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Cuviînt înainte 


MAJORITATEA ISTORIILOR LITERARE EN- 
GLEZE vorbesc despre anii' 50 ai secolului nostru 
ca despre momentul îndelung așteptatului reviriment 
al dramaturgiei şi romanului, urmînd unei evidente 
stagnări, provincializării, „izolării cu adevărat insu- 
lare“, care s-au produs după epoca de strălucire 
a lui Shaw, Joseph Conrad, Galsworthy sau Wells. 
Aparent paradoxal, această perioadă a reevaluării for- 
melor (bineînţeles, inclusiv a celor narative) nu va fi 
judecată din perspectiva unor opere ce stabileau re- 
pere clar conturate în ansamblul creaţiei unor scri- 
itori al căror prestigiu se constituise de mult și pe 
care critica europeană îi semnalase, ciîteodată, încă 


1 În poezie, situaţia e încă și mai complicată: 
moartea timpurie, în 1953, a lui Dylan Thomas părea 
să fi întrerupt drumul ascendent al liricii engleze, 
care se impusese cu autoritate în peisajul european, 
după ce generația precedentă intrase într-o prelun- 
gită penumbră (ultima ei operă importantă, Patru 
cuartete de T. S. Eliot, apăruse cu un deceniu mai 
înainte). Pînă la afirmarea impetuoasă a Silviei Plath 
și a lui Ted Hughes vor mai trece cîţiva ani, răs- 
timp în care poeţii englezi se vor îndrepta cu pre- 
cădere spre o lirică sprinţară, ce ocolea temele grave 
(tendinţă continuată multă vreme şi după aceea). 
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din anii '30 sau '40. Ci, foarte semnificativ, direcția 
pe care comentatorii literaturii narative din acel 
deceniu o vor considera definitorie pentru noua ati- 
tudine morală și estetică a scriitorilor britanici va 
fi aceea ilustrată de ciţiva debutanţi allaţi în preaj- 
ma virstei de treizeci de ani şi ale căror scrieri nu 
erau totdeauna ferite de firești naivități și stingăcii. 
Așa se face că romane ce reprezintă un statornic 
criteriu de judecată a valorilor prozei moderne — 
Malone moare sau Watt ale lui Beckett, Cuartetul 
din Alexandria al lui Durrell, Regele muștelor al 
lui Golding — stau astăzi izoiate într-un flux ce 
poartă numele — încă derutant — al altei generaţii: 
generaţia „tinerilor mînioși“. 

Denumirea provine, cum bine se știe, de la ti- 
tlul celei mai celebre piese de teatru scrisă de un 
reprezentant al generaţiei — Priveşte înapoi cu mi- 
nie a lui Osborne — și a fost lansată de agentul 
de publicitate al acestuia. Ea a fost preluată, ca o 
etichetă convenabilă, de critică și de public și a 
desemnat, încă de la sfirșitul acelui deceniu, fără 
a i se fi pus prea des la îndoială valabilitatea, un 
srup de scriitori ce exprimau, cum constata un co- 
mentator contemporan, „cu intensităţi variate, nu 
atit un protest, cît o neadecvare la condiţiile vieţii 
dintr-o Anglie care a ciștigat războiul, dar pierdea, 
zi de zi, pocea“ 2. 

La o cercetare mai atentă. grupul căruia i s-a 
dat la început acest nume — John Osborne, Kings- 
ley Amis, John Braine, John Wain (nu mult după 


2 Kenneth Allsop, The Angry Decade: A Survey 
0f the Cultural Revolt of the Nineteen-Fifties, Lon- 
dra, 1958, p. 10. 
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aceea vor fi incluși Thomas Hinde şi Peter Towry) 
— e unit prin prea puţine trăsături specifice. Fap- 
tul că mulţi membri ai săi proveneau din familii 
de muncitori nu e decisiv*, pentru că absolut toţi 
studiaseră în colegii de mare faimă de la Oxford 


sau Cambridge, în şcoli — deci — cuprinse în ceea 
ce ei numeau „sistemul oficialităţii engleze“. Mai 
mult, unii dintre ei — Amis şi Wain — au în- 


ceput să scrie pe vremea cînd erau tineri profesori 
la aceste şcoli, iar Hinde a fost un timp funcţionar 
guvernamental, deci şi mai direct implicat în „sis- 
temul oficialităţii“, detestat de ei cu atita violenţă. 
Singurul care face, din acest punct de vedere, ex- 
cepție e Osborne care, la şaisprezece ani, a renunţat 
la școală și a dus o existenţă precară, asemănătoare 
celei a unora dintre cele mai reprezentative perso- 
naje din literatura grupului, pînă cînd, la nouăspre- 
zece ani, va deveni actor şi, nu mult după aceea, 
va dobindi răsunătoare succese nu numai pe sece- 
nele unor teatre de avangardă î. 

Nici orientarea politică nu se caracterizează prin- 
tr-o eventuală unitate a opiniilor: consecvenţa ati- 


2 Şi nici întru totul adevărat: Thomas Hinde, de 
exemplu, e pseudonimul lui Sir Thomas Willes 
Chitty, dintr-o veche familie nobilă a Sussexului. 

4 Priveşte înapoi cu mînie, de pildă, a fost ju- 
cată în premieră la vechiul și respectabilul Royal 
Court Theatre din Londra, celebru cindva pentru 
reprezentarea pieselor lui Shaw, la montarea cărora 
participa însuşi autorul; și tot aici vor avea loc 
premierele altor drame ale „tinerilor minioşi' — 
Cabotinul de Osborne (cu Laurence Olivier în rolul 
principal) sau Dansul sergentului Musgrave de John 
Arden. 


tudinii nonconformiste, care definește evoluția aproape 
a întregului grup, e uneori întreruptă de afirmarea, 
nu tocmai coerentă, a unor idei de un surprinzător 
conservatorism, cum s-a întîmplat în cazul lui Kings- 
ley Amis. Astfel încît pare îndreptăţită întrebarea, 
ce revine tot mai des în comentariile istoric-lite- 
rare, dacă „tinerii miînioși“ alcătuiesc cu adevărat 
o grupare. Şi, în plus, aşa cum explică unul dintre 
cei mai de seamă istorici ai romanului modern, Wal- 
ter Allen, adiîinca nemulțumire față de realitatea 
engleză a epocii postbelice fusese pregătită de îm- 
prejurările dramatice în care se formase conștiința 
lor, în anii războiului — ceea ce, fără îndoială, e 
adevărat — aceasta fiind principala trăsătură ce-ti 
uneşte pe „tinerii mînioşi“5, atunci avem dreptul 
să ne întrebăm de ce nu sînt incluse în aceeași gru- 
pare Iris Murdoch sau Muriel Spark, autoare ale 
unei literaturi în esență nonconformistă. Sau, poate 
şi mai legitim ar fi să se discute, din aceeași per- 
spectivă a „minioșşilor“, proza lui Sillitoe, coleg de 
generație cu Osborne, Wain, Hinde, al cărui anti- 
erou, Smith, din Singurătatea alergătorului de cursă 
lungă, e atit de îndeaproape înrudit cu cei din ro- 
manele „tinerilor minioșşi“, astiel proclamaţi de cri- 
tica literară din ultimele decenii. 

Concluzia pare a se desprinde aproape de la sine: 
dacă e acceptat criteriul generațiilor ca o moâali- 
tate de periodizare a literaturii, atunci tinerii din 
deceniul al șaselea seamănă mai puţin cu grupul 
format, în anii '30, în jurul lui Auden, al lui Isher- 


5 Vezi Walter Allen, Tradition and Dream, Har- 
mondsworth, 1965, p. 300. 
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wood şi al lui Spender — unit prin multe idei 
literare şi politice comune — decit, să zicem, cu 
„generaţia pierdută“ a americanilor de după pri- 
mul război mondial, în interiorul căreia polemicile 
(de pildă, cea îndreptată de Hemingway împotriva 
lui Scoot Fitzgerald) sau lunecarea spre poziții po- 
trivnice celor inițiale (ca la Dos Passos) sint de 
natură să pună în lumină lipsa orientării progra- 
matice a întregii grupări. Oricum, „eticheta e con- 
venabilă“ tocmai pentru că „permite gruparea lao- 
laltă a unor scriitori — cu toate că, probabil, ei 
s-ar declara împotriva unei asemenea operaţii — care 
au foarte puține lucruri în comun“ $. 

O altă inexactitate circulă în textele istoric li- 
terare : personajele lui Amis, Wain şi ale altor pro- 
zatori ce fac parte din „mişcare“ (termen nebulos 
denumind literatura „minioşilor“) sint prezentate ca 
niște „Jimmy Porteri“, adică ipostazieri ale perso- 
najului central din Privește înapoi cu miînie, „ar- 
hetipul tînărului mînios“ 7. Or, se știe bine că ro- 
manele lui Amis și Wain nu aveau cum să preia 
modelul din drama lui Osborne, pe care o preced 
cu ciţiva ani: ele au fost publicate în 10953, iar 
premiera piesei a avut loc în mai 1956. De fapt, 
Charles Lumley din În graba mare e cel dintii per- 
sonaj literar care ilustrează mentalitatea ce avea să 
fie pusă sub semnul „tinerilor minioși“: Jim no- 
rocosul, cartea lui Amis în care apărea Jim Dixon, 


6 Raymond Las Vergnas, în Emile Legouis, Louvis 
Cazamian, Raymond Las Vergnas, A History of En- 
glish Literature, Lonăra, 1971, p. 1414. 

? Harry Blamires, Twentieth-Century English Li- 
terature, New York, 1982, p. 220. 


celălalt prototip al acestei categorii, a văzut lumina 
tiparului 'la cîteva luni după aceea. 

„Cind a fost publicat romanul lui John Wain, 
s-a părut că autorul său ar putea să fie adevăratul 
scriitor satiric al acestei perioade de schimbări so- 
ciale ; dar... de atunci încoace el nu a creat nimic 
care ar fi egalat opera lui de debut nici în privința 
forței atacului declanșat de ea, nici în aceea a pon- 
derii artistice.“8 Poate că e adevărat; dar se cu- 
vine să ne întrebăm: cîte romane ale „miînioșilor“ 
au egalat cartea din 1953 a lui Wain, fie din punctul 
de vedere al forţei polemice, fie din acela al pres- 
tigiului literar ? 

În realitate, prestigiul lui Wain, dobîndit la apa- 
riţia primului roman”, nu a încetat să se conso- 
lideze de-a lungul anilor: comentariile privitoare la 
literatura engleză a ultimei jumătăţi de veac îl men- 
ţionează nu numai ca pe unul dintre cei mai re- 
prezentativi prozatori ai acestei perioade cu un re- 
lief atit de agitat, ci și ca pe unul dintre poeţii ce 
ilustrează, în chipul cel mai convingător, modifică- 
rile liricii engleze din perioada numită citeodată 
postmodernă. Iar istoriile oriticii îi înregistrează nu- 
meroase cărţi de eseuri, ediţiile adnotate ale clasi- 
cilor englezi ca pe dovezi ale unei autentice distinc- 
ţii de cărturar. 


2 Walter Allen, op. cit., p. 302. 

” Cartea lui de debut, Sentimente amestecate, un 
volum de versuri (1951), s-a bucurat de atenţia cri- 
ticii numai după ce autorul ei fusese recunoscut ca 
unul dintre cei mai proeminenţi reprezentanţi ai 
generaţiei sale. 
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Pentru că, spre deosebire de Charles Lumley, 
creatorul său a fost un student strălucit al uneia 
dintre cele mai faimoase instituţii academice. După 
ce a absolvit școala secundară din Newcastle (oraş 
din comitatul Staffordshire, în apropierea căruia, la 
Stoke-on-Trent, s-a născut, la 14 martie 1925), s-a 
înscris la colegiul St. John's de la Oxford, unde a 
obținut titlul de Magister artis în 1950 (aceasta după 
ce, vreme de patru ani, fusese titularul unei burse 
importante, acordată pentru continuarea studiilor 
în ştiinţe umaniste). Încă din 1947 fusese numit 
asistent la catedra de engleză a unei alte univer- 
sități de vechi prestigiu, la Reading, în apropierea 
Londrei. De atunci, cariera sa universitară a cu- 
noscut multe succese: John Wain a fost profesor- 
oaspete la Universitatea din Bristol şi la Centrul 
Universitar Experimental de la Vincennes, iar, în- 
tre 1973 şi 1978, profesor de poezie la Oxford, cu- 
mMulînd şi titlul de profesor extrabugetar la Cole- 
giul Brasenose de la Oxford, titlu pe care avea să-l 
păstreze și după ce s-a retras din postul de pro- 
fesor de poezie, pentru că voia să albă mai mult 
timp pentru scris. Autorităţile universitare (pe care 
personajele sale le vor privi cu indiferenţă, dacă 
nu chiar cu aversiune) îi vor decerna distincţii im- 
portante. unele dintre ele pentru a-i înlesni pu- 
blicarea romanelor sau cărților sale de critică. 

Astfel încît biografia lui seamănă prea puţin cu 
aceea pe care am putea-o intui la un „tînăr minios“; 
întrebarea e dacă, la rindul lor, personajele cărţi- 
lor lui corespund portretului-robot al acestei cate- 
gorii, aşa cum l-au desenat criticii literari, „un răz- 
vrătit, un nihilist, prea slab pentru a opune un 
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ideal clar definit tuturor lucrurilor pe care le de- 
testă, dar destul de puternic pentru a le demonstra 
lipsa de valoare: și le detestă pe toate, şi le con- 
sideră pe toate lipsite de valoare“ !. 

Charles Lumley e, fără îndoială, dintre toate per- 
sonajele lui Wain, cel care aparține, în cea mai 
mare măsură, generației „minioșilor“. Lipsa lui de 
idealuri e consecinţa unei convingeri că în socie- 
tate nu există valori care să merite a fi obţinute 
prin luptă. E un picaro: traversează medii sociale 
diverse. privindu-le cu egală ironie şi comentindu-le 
cu maliţie. Pentru el, nu e nici un fel de diferență 
esențială între un impresar al spectacolelor de mu- 
sic-hall, de pildă, și un financiar cu faţa gravă şi 
importantă, între cei din grupul de literați boemi 
şi vasabondul cu înfățișare suspectă care i-a fost 
o vreme asociat la spălatul geamurilor, între un in- 
divid implicat în comerțul cu droguri, lichidindu-i 
cu sinse rece pe cei bănuiţi că i-ar putea sta în 
drum, și un licenţiat universitar care, pentru a-și 
compromite eventualul concurent, pune pe seama 
lui furtul unei statuete de jad din colecţia stăpi- 
nului lor. Nici din punctul de vedere al locului în 
angrenajul social, nici din acela al atitudinii mo- 
rale, oamenii aceştia nu i se par că s-ar afla la 
nivele diferite. 

Şi, cu toate acestea, „tinărul minios“ care e 
Charles Lumley împlinește cele mai umilitoare treburi 
cu o conştiinciozitate și, de cele mai multe ori, cu 
un zel care provin din teama de minia stăpinilor 


19 Blake Morrison, The Movement: English Poet- 
ry and Fiction of the 1950s, Oxford, 1980, p. 126. 
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şi, implicit, că şi-ar putea pierde slujba. Şi ca spă- 
lător de geamuri, și ca şofer de camion, ca „om 
la toate“ într-un spital, ca valet de casă mare, ca 
asociat al negustorilor de droguri, el îşi face dato- 
ria cu multă grijă să nu comită vreo greşeală. 
„Iconoclastul care desfide ordinea socială“ şi e, „in 
multe privințe, un simbol al lipsei de reverență a 
unei generații dezrădăcinate“ ii, se poartă de parcă 
i-ar fi teamă să nu tulbure ordinea aceasta pe care 
o disprețuiește. E lipsit de respect din candoare — 
în întîlnirea cu tiranul adolescenței sale, directorul 
școlii unde învățase, pe care îl jignește fără voie, 
propunindu-i doar o afacere, după părerea lui, foarte 
cinstită — şi învinuit de ingratitudine pe nedrept — 
cînd George Hutchins, fostul său coleg din univer- 
sitate, subtilizează statueta domnului Braceweight, lă- 
sind să cadă toată bănuiala asupra lui Charles. 
Multă vreme, personajul lui Wain disprețuiește 
banul și preferă o muncă onestă care îi lasă neame- 
nințată întreaga libertate. Începe să caute ciştigul 
cu orice preț, renunţind la orice fel de scrupule, 
doar din clipa în care se îndrăgostește de o femeie 
din „lumea bună“ și încearcă să-și netezească aru- 
mul spre ca. Procesul sufletesc, astfel descris de 
Wain, conţine o satiră acidă şi, ironizind sentimen- 
talismul, răsturnind perspectiva convențională a ro- 
manelor de dragoste, pune la îndoială întreaga scară 
de valori morale consfințite de tradiția engleză. E, 
aşa cum s-a observat, atitudinea „unui apărător al 


11 James Grindin, articolul despre John Wain, în 
James Vinson (editor), Contemporary Novelists, Lon- 
dra—New York, 1973, p. 1290. 
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fundamentalei demnități morale împotriva preten- 
ţiilor absurde“ 12 ale unei societăți care e, ea însăși, 
absurdă în structura ei intimă. 

John Wain adoptă, de fapt, filosofia bunului simț, 
atit de caracteristică tuturor gînditorilor politici de- 
mocrați ai Angliei. O linie continuă unește ironia 
secolului al XVIII-lea, aceea din pamfletele lui 
Swift şi caricaturile lui Hogarth, cu satira din ro- 
manele sale. Etapele călătoriei picarești a lui 
Charles Lumley coincid cu ceea ce s-a numit „avanpos- 
turile diverse ale sistemului de clase din Anglia“ fă. 
Opera lui Wain, „atît în romanul În graba mare, 
cît şi în cele care i-au urmat, îi revelează preocu- 
parea de a păstra ceea ce reprezintă statornic va- 
lorile englezești într-o lume a imposturii, ipocriziei 
și iluziilor“ 1&, 

Avem, oare, dreptul să înţelegem gestul cu care 
Charles refuză o carieră liniștită, oferită de di- 
ploma universitară (fie ea și mediocră, cum ţine 
el să precizeze), şi alege munca de spălător de gea- 
muri ca pe o alegorie a limpezirii privirii? Să fi 
vrut, oare, Wain să sugereze că personajul său intră 
în viață, într-o viață neconformă cu standardele so- 
ciale, vrind să vadă mai bine cum arată, de fapt, 
lumea ? Sau poate că alegoria trebuie citită în fap- 
tul că, așa cum observa un comentator, noua me- 
serie îl obligă să care peste tot o scară, „pentru că 
se angajează într-o rapidă coborire a scării sociale, 


12 Idem, p. 1291. 

13 Ibid. 

i W. W. Robson, Modern English Literature, Lon- 
dra—Oxford—New York, 1970, p. 154. 
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aproape treaptă cu treaptă, într-o diversitate de 
slujbe obscure“ 15 ? 

În orice caz, resortul narativ e declanşat nu atît 
de relatarea „călătoriei“ lui Charles, de prezenta- 
rea ironică, succesivă ca în niște aventuri ale unui 
nou Pickwick, a unor medii sociale diverse, cit în 
tensiunea permanentă dintre răzvrătire şi confor- 
mism. Dar Charles nu se prăbuşeşte cu totul de pe 
scara pe care o poartă la începutul romanului: în 
cele din urmă e salvat, capătă o slujbă bine plă- 
tită şi fata pe care o iubea și o credea pierdută 
pentru totdeauna se întoarce la el. Nici nu se putea 
un final mai fericit. De fapt, aşa se întîmplă în 
multe romane ale „tinerilor miînioși“ şi Jim, per- 
sonajul lui Kingsley Amis, se desparte de cititori, 
plecînd, în tovărăşia unei fete frumoase, la Londra, 
unde îl așteaptă o slujbă bine plătită; fericitul Jim 
e, astfel, o realitate, nu o ironie. Dar încheierea 
cărţii lui Wain trebuie citită cu prudență: nu se 
poate omite detaliul că slujba care îl recompensează 
pentru toate nefericirile sale e aceea a unui foarte 
apreciat membru al unei echipe care redactează un 
program radiofonic de glume. Și care, ca o subli- 
niere tăioasă a întregii ironii a lui Wain, e pre- 
zidată de un domn Frush, sobru om de afaceri, cu 
totul lipsit de umor. 

„Tinerii mînioşi“* — Charles și, imediat după el, 
Jim fericitul — aspiră, în secret, la o împăcare cu 
societatea. Sau, mai exact, la păstrarea neutralității: 
in finalul romanului de faţă, personajul lui Wain, 
care s-a reintegrat, victorios, în mecanismul social, 


15 Randall Stevenson, The British Novel Since the 
Thirties, An Introduction, Londra, 1986, p. 125. 
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ajunge la concluzia că înfruntarea lui cu societatea 
s-a încheiat printr-un meci nul. Ceea ce îl îndemna 
pe un exeget francez al romanelor lui Wain să con- 
sidere că termenii lor bipolari sînt revoltă şi neutra- 
litate!5. 

Se cuvine, însă, să observăm că termenii nu au 
o pondere egală în literatura lui John Wain şi că 
revolta e, indiscutabil, mai clar conturată; chiar 
dacă rezultatul final al luptei cu societatea e un meci 
nul, personajele sale ajung aici după o luptă, ade- 
sea înverșunată, iar salvarea lor de la prăbușirea 
definitivă se produce prin intervenţia sarcastică a 
unui deus-ex-machina care accentuează şi mai mult 
comicul, ducîndu-l pînă în pragul bufoneriei. 

În romanele de după aceea, Wain va face o dis- 
tincţie şi mai netă între neutralitate şi capitulare. 
Personajul central din Trăind în prezent (1955), în- 
trupare a disperării existenţialiste. — foarte la mo- 
dă, de fapt, în anii '50 — ajunge la concluzia că nu 
există altă soluție decit sinuciderea. Dar, nu vrea să 
comită gestul, hotărind că nu poate s-o facă „îna- 
inte de -a salva omenirea de cea mai dezgustătoare 
și mai imorală creatură știută de el“. Hotărirea sea- 
mănă, evident, cu aceea a lui Raskolnikov. Semni- 
ficativ pentru credințele politice ale lui Wain, întru- 
parea cea mai exactă a „făpturilor dezgustătoare și 
imorale“ e un neofascist, apologet arogant al „su- 
premației rasei anglo-saxone“ și, bineînţeles, în in- 
teriorul acesteia, a aristocrației britanice. În Riva- 
lii (1958), Wain „a realizat imagini desenate cu o 


15 Vezi Pierre Yvard, „John Wain — Revolte et 
Neutralite“, în Etudes anglaises, Oct. 1970, pp. 270-86. 
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tușă mai fermă“ !7: elementul picaresc e înscris şi 
aici unei viziuni complexe. Naratorul, Joe Shaw, un 


ziarist de provincie, urmărește — cu ironia obişnuită 
a personajelor lui Wain — drumul spre celebritate 
a doi prieteni din copilărie — unul ajungind fi- 


nanciar atotputernic, celălalt pictor cu mare faimă 
în cercurile mondene. Amiîndoi fac teribile concesii 
morale şi constată, în cele din urmă, că sînt foarte 
departe de adevărata fericire, că viaţa lor zilnică 
e precară, că raporturile lor cu oamenii sînt sau 
ipocrite, sau de o brutalitate greu de îndurat. Sin- 
gurul care își păstrează însușirile umane fundamen- 
tale e Shaw: el confirmă credința romancierului 
că provincia engleză e încă depozitara unei tradiţii 
de autentică omenie. 

Mai mult, Wain se declară alături de toţi cei 
care indură persecuțiile naţionaliste: un poet sco- 
ţian în Trăâind în prezent, un şofer velș într-un 
roman de mai tirziu, O iarnă în munți (1970), sînt 
adevărate efigii ale unor populații năpăstuite. Mai 
cu seamă cel din urmă e un personaj de o impre- 
sionantă statură morală, credincios sie însuși, tre- 
cutului poporului său, înfățișat în cîteva trăsături 
eroice, şi, aşa cum îl va caracteriza autorul său: 
„legat prin firele puternice ale solidarităţii cu toţi 


oropsiţii din lume, cu acei prigoniţi pentru că vor- 
besc o altă limbă sau au pielea de o altă culoare“ 8. 


1? Paul West, The Modern Novel, Londra, 1967, 
vol. I, p. 132. 

13 John Wain, „The New Puritanism, The New 
Academism, The New...“, în volumul de eseuri A 
House for the Truth, L.ondra, 1972, p. 166. 
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Spre deosebire de Kingsley Amis cu care, mai 
ales în deceniul al șaselea, el era comparat frecvent, 
Wain a rămas de-a lungul întregii sale evoluţii un 
adversar al sistemului social englez. Poate că per- 
sonajele sale nu sînt neapărat nişte răzvrătiți; dar, 
oricum, ele nu se pot adapta la condiţiile create în 
Anglia de după cel de-al doilea război mondial. 
Uneori, ele par mai curînd excentrice: în romanul 
Un cer mai mic (19617), un om de ştiinţă, obosit de 
permanenta presiune a societăţii, se mută în Pad- 
dington Station, una din marile gări ale Londrei. 
Paradoxală, izolarea într-o gară, în mijlocul unui 
neobosit du-te-vino al mulţimii, nu are semnifica- 
ţia unei simple ironii: personajul lui Wain se re- 
găseşte pe sine numai cînd se salvează de singură- 
tate. 

Sinsurătatea e privită, de altminteri, ca o osindă. 
În O iarnă în munţi, Roger Furnivall, personajul 
central, e părăsit în munţi de o fată pe care o iubea; 
drumul spre casă, pe o ploaie torențială, e alego- 
rica pedeapsă a celui care nu ştie să-şi apere dem- 
nitatea. E răspunzător — sugerează clar autorul — 
de propria suferință, nu e pur şi simplu o victimă. 
De la începutul anilor '60, în romanele şi povestirile 
lui Wain tema apărării demnităţii umane e apro- 
fundată şi proiectată pe arii mai largi ale expe- 
rienţei individului şi societăţii. Simpatia față de 
naivul însingurat din Un cer mai mic e explicată 
prin refuzul acestuia „de a pactiza cu forţele asre- 
sive ale societăţii, de a se folosi de ele ca de un 
aliat pentru propria fericire“ 1%. Iar în O iarnă în 
munți, „autorul pune în lumină prețuirea pe care 


19 Randall Stevenson, op. cit., p. 126. 
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o acordă unor categorii de oameni... care pot supra- 
viețui fără să-i manipuleze sau să-i atace pe alţii, 
într-o lume unde mulţi trăiesc printr-o manipulare 
reciprocă“ %. Şi Wain îi respectă cu atît mai mult 
cu cit atitudinea lor e mai firească, mai puțin vi- 
ciată de sentimentalisme, de declaraţii emfatice sau 
de dorinţa de a ieși cumva în evidenţă. | 
Personajele lui Wain au devenit din ce în ce mai 
complexe, mai conştiente de propria lor răspundere 
față de ele înseși. În romanele de început, ele erau 
pasive, situaţia socială sau fericirea domestică ve- 
neau ca o răsplată a faptului că întîmoplător (sau 
inexplicabil) nu-i manipulau pe alţii sau nu erau 
agresivi faţă de ei. În cărţile de mai tîrziu, ele des- 
coperă amenințările ce le piîndesc și dinăuntru, nu 
numai pe cele care vin din partea societăţii; dar, 
în același timp, işi dau seama de existența unor 
straturi mai adinci de umanitate. Conflictul acesta 
interior, spre care se deplasează centrul naraţiunii 
în romane ca Pasagera (1959) sau Ucide-ţi tatăl 
(1962), e minuit cu sobrietate, fără melodramatism. 
Tinărul din Ucide-ţi tatăl se răzvrătește împo- 
triva conformismului reprezentat de generaţia pă- 
rinților săi, împotriva oricărui confort obţinut prin 
renunţarea la propriile principii. Roger Furnivall, în 
O iarnă în munți, trăieşte un patetic complex de 
vinovăție, caracteristic generaţiei lui Wain însuși, 
pentru că părinţii lui fuseseră uciși în război; ideea 
că €i se sacrificaseră pentru el, iar el stătuse deo- 
parte, „apărat de șansa de a fi fost prea tînăr“ ca 
să lupte, îl obsedează. Aşa cum, într-o generație de 
dinaintea lui, Auden sau Isherwood se simțeau stin- 


2 James Grindin, op. cit., p. 1291. 
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gheriți că „alţii luptaseră pentru ei“ în primul răz- 
boi. Și de data aceasta, ca şi la scriitorii din anii 
'30, complexul se rezolvă prin implicarea lui Roger 
(dintre toate personajele lui Wain, poate cel mai 
apropiat de însuşirile unui autoportret) într-o dra- 
matică înfruntare cu lumea contemporană, ca o răs- 
cumpărare a „absenței“ din timpul războiului. 

Romancierul a obsedat cu luciditate primejâia hi- 
persimplificării problematicii sociale și, în general, 
umane datorită înclinaţiei unor colegi de-ai lui de 
generație „de a reduce lumea la un conglomerat 
de reacţii cosmice“ 2!. Le replicase în Tinerii oaspeţi, 
romanul din 1965, și mai ales in Pasagera, unde, 
revenind asupra unui subiect drag lui, salvarea dem- 
nității umane; adoptase o poziţie mai clară decît 
în romanele anterioare : apărarea unor asemenea va- 
lori vitale nu se poate înfăptui doar printr-o chib- 
zuită defensivă a individului împotriva forţelor ad- 
verse, ci şi prin crearea unei atotcuprinzătoare so- 
lidarități a omenirii. Pentru aceasta, oamenii tre- 
buie să renunțe la fetişuri, să-și dea seama că nict 
ei, nici semenii lor nu sint instrumente în mina 
atotputernicilor, ci au „propriile lor convingeri, pro- 
priul lor trecut, propriile experiențe“: copiii „se 
schimbă, devin oameni care au nevoie de înțelegere 
şi de protecţie ; morala se constituie în mecanismul 
însuşi al supraviețuirii“ 22. 

Dintre toţi „tinerii minioși“, John Wain a fost 
cel care a recurs cel mai des la resursele schiţei 


21 John Wain, „The New Puritanism, The New 
Academism, The New...“, p. 164. 

22 John Wain, A Travelling Woman, Londra—New 
York, 1959, p. 110. 
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şi ale povestirii pentru a întregi imaginile create 
în romane. O lume a suferinţei celor umiliţi și obi- 
diţi e descrisă într-o proză în care accentele di- 
ckensiene sint atit de clare încît istoricii genului vor- 
besc statornic despre Wain ca despre „un dicken- 
sian care se simte solidar cu personajele sale, purtă- 
toare . ale sensurilor profund umane din existenţa 
celor umili“ 25. Povestirile lui nu adoptă decit ra- 
reori tonul ironic al romanelor; în ele vibrează o 
coardă tragică, îndreptățindu-i pe unii comentatori 
să le compare cu proza lui Lawrence? sau a lui 
Cehov %. Un romancier care simte cum îi seacă in- 
spiraţia, îl lasă pe socrul său să-i scrie cărţile: re- 
zultatul e dezastruos, substituirea aceasta de persoană 
duce la compromiterea scriitorului care pierde totul 
— celebritate, avere, familie (Reazem). Un mărunt 
funcţionar de bancă trăieşte cu o tristeţe discretă 
sentimentul că se apropie bătrinețea şi că viaţa i 
s-a risipit în van (Cea mai scurtă ieșire din Man- 
chester). Un actor bătrin moare pe scenă, jucîndu-și 
ultimul rol: acoperit cu un cearșaf, el e partea din 
spate a unui cal (Moartea picioarelor din spate). 
Subiecte susceptibile, fără îndoială, de o tratare 
sentimentală. Dar Wain a știut să se ferească de un 
asemenea pericol: îndeosebi după începutul anilor 
'60, el a înţeles construcţia ca factor precumpănitor 
al narațiunii. Momentul coincide cu o limpezire evi- 
dentă a principiilor teoretice ale scriitorului ; el e 


» T, O. Beachcroft, The Modest Art: A Survey 
Of the Short Story in English, Londra—New York— 
Toronto, 1968, p. 227. 

2: De exemplu, Paul West, op. cit., vol. I, p. 132. 

2 'T, O. Beacheroft, op. cit., p. 226. 
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și unul dintre criticii literari englezi ce au parti- 
cipat în chip decisiv la conturarea unei concepţii 
potrivit căreia „titlul de critic e un titlu ce trebuie 
cîștisat prin muncă şi prin studiu“%: nu ajunge 
— scria el în primele pagini ale unor Eseuri pre- 
liminare, volum a cărui apariţie nu a trecut deloc 
neobservată — „să spui «îmi place Hamlet», iar ce- 
lălalt să spună «îmi place Agatha Christie» ; în fe- 
lul acesta nu spunem nimic semnificativ despre su- 
biect* 7, 

În numeroasele volume de critică publicate de 
el după aceea, personalitatea lui Wain se desenează 
precis : el e un reprezentant al criticii analitice de 
orientare academică pentru care „analiza motivelor 
și a factorilor care alcătuiesc o structură literară 
e esențială pentru stabilirea sistemului de valori“ %. 
Criticul e „un permanent ucenic“ şi, „pe măsură ce 
se maturizează, el își dă seama de adevărul spuse- 
lor lui Anatole France: critica e consemnarea aven- 
turilor unei inteligenţțe care călătorește printre ca- 
podopere“ 2%. Criticul trebuie să descopere „punctele 
ferme“ în „întunericul dens și cald ce-l separă de 
sensurile operei literare“. „Sensul misterului se adin- 
cește tot mai mult, dar calitatea misterului devine 
din ce în ce mai obișnuită. E un moment în care, 
parcă în afara voinței mele, cu cît e mai profund 
ritmul operei unui poet, creșterea şi descreşterea 


% John Wain, Preliminary Essays, Londra—New 
York, 1957, p. 10. 

21 Idem, p. 12. 

3 John Wain, Essays on Literature and Ideas, 
Londra—New York, 1963, p. 123. 

2 Idem, p. 67. 
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impulsurilor ce-i determină existența și scrisul mă 
interesează în egală măsură“%. Un amestec de cri- 
terii biografice, psihologice și structurale constituie 
esența criticii profesate de John Wain pentru care 
rezultatul suprem al actului analizei unei opere tre- 
buie să fie bucuria trăită de critic și de cititor, 
amindoi descoperind deopotrivă sensul şi valoarea 
operei literare. 

Volumul ce sintetizează cel mai clar viziunea 
lui de critic e O casă a adevărului (1972), al cărui 
titlu pornește de la o definiţie a lui Raymond Chan- 
dler : „adevăratul critic zidește o casă unde să stea 
adevărul“. Într-o profesiune de credință conținută în 
carte, Wain declară că nu se consideră a fi „un 
critic mare“, dar că, „într-o epocă în care valorile 
sînt dăriîmate metodic, noţiunea de clădire, de so- 
liditate a casei pare... adevărată şi întru totul sal- 
vatoare“ 3l. 

E principiul care prezidează asupra interpretări- 
lor literaturii engleze publicate de el de-a lungul 
anilor. Primele, cu un vădit scop didactic, erau edi- 
ţii critice ale comentariilor poeziei romantice, scrise 
de contemporanii ei, a Jurnalului unei romanciere 
de la sfirşitul secolului al XVIII-lea, Fanny Burney 
(foarte preţios pentru informaţiile referitoare la cer- 
cul lui Samuel Johnson), o antologie a poeziei mo- 
derne. Orizontul de preocupări e foarte larg: scrie- 
rile lui Alexander Pope și ale lui Johnson (acesta 
constituind, așa cum declara Wain, unul dintre mo- 
delele morale cele mai îndrăgite de el), romanele, 


% Idem, p. b5. 
31 John Wain, A House for the Truth, p. 105. 
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schiţele și versurile lui Thomas Hardy, poezia și 
critica modernă (e, printre altele, editorul unui vo- 
lum omagial închinat uneia dintre cele mai proe- 
minente personalităţi ale criticii marxiste americane, 
Edmund Wilson). A publicat, de asemenea, o anto- 
logie de texte critice referitoare la Macbeth și alta, 
la Othello, un „ghid al spectatorului de teatru“, Lu- 
mea vie a lui Shakespeare. 

Curios, scrierile lui critice nu sugerează vreo in- 
fluenţă a lui William Empson, unul dintre cei care 
i-au înriuit în chipul cel mai profund pe cei din 
generaţia lui Wain; curios, pentru că, în consem- 
nările poeziei sale, numele acestui răzvrătit împo- 
triva tradiţiei academice în critică revine adesea. 
Și aceasta pentru că versurile lui Wain sînt com- 
puse în riguroase scheme prozodice de felul celor 
care, într-un efort — încununat de succes — de a 
revitaliza ritmul și rima, le-a folosit, încă din anii 
'30, Empson și, după el, mulţi poeţi ai deceniului 
al şaselea “2. 

într-un articol (anonim) apărut în revista „The 
Spectator“ din octombrie 1954, se vorbea despre 
„apariţia unei noi mişcări poetice” care se declară 
„impotriva estetismului, declamatoriului și sentimen- 
talismului“ şi creează „o poezie sceptică, robustă și 
ironică“ %. În următorii doi ani, s-au publicat două 
antologii ale poeţilor din anii '50: ele cuprindeau 


%2 Un eseu, Talente ambigue, al foarte tînărului 
pe atunci John Wain, publicat în 1950 în buletinul 
Penguin New Writing, a jucat — se recunoaște as- 
tăzi aproape unanim — un rol important în reeva- 
luarea lui Empson-poetul, pe atunci neglijat. 

3 Cf. Anthony Thwaite, Tuentieth Century En- 
glish Poetry, Londra—New York, 1978, p. 115. 
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aceleaşi nouă nume, preluate, de fapt, din articolul 
din „The Spectator“ ; cel al lui John Wain era prin- 
tre ele.. De atunci, tehnica lui a evoluat, ritmurile 
cadențate în ritmuri neoclasice sau byroniene au lă- 
sat locul unei construcţii mai libere şi mai com- 
plexe. Dar orizontul tematic nu s-a modificat. Dia- 
tribele şi satirele lui, ironizind prejudecățile sociale 
ale Angliei contemporane, au rămas şi mai tirziu 
formele cele mai des reprezentate în volumele sale. 
Într-un volum din 1961, de pildă, el pubiica un 
poem ce avea să-şi păstreze actualitatea multă vre- 
me, dovadă că a fost de multe ori inclus în diverse 
antologii tipărite de-a lungul celor aproape trei de- 
cenii : Ciîntec despre maiorul Eatherley (pilotul ame- 
rican care a aruncat o bombă atomică la Nagasaki). 
Tonul tăios, polemica necruțătoare, proclamarea va- 
lorilor morale ale solidarității umane ca bun su- 
prem al contemporaneității sînt trăsăturile definito- 
rii ale poeziei lui Wain. 

În general, ale unei opere în care un prozator, 
un poet, un critic, credincios idealului său umanist, 
caută să dea formă observaţiilor și gloselor sale pe 
marginea istoriei de astăzi a ţării lui, o istorie cu- 
noscută de el nemijlocit, într-o lucidă implicare. Ob- 
servații și glose pe care le lasă pe seama persona- 
jelor sale — de pildă Charles Lumley din romanul 
ce semnala, în urmă cu trei decenii şi jumătate, 
apariția unei noi atitudini în proza narativă en- 
gleză. lar personajele lui, într-o călătorie indelun- 
gată ce traversează straturile societății, amestecind 
comicul buf și tensiunea dramatică, le confirmă au- 
tenticitatea. 


DAN GRIGORESCU 


Vino în graba mare la mine, dragă, 


Sînt acasă doar eu. 
Cintec vechi 


Un moralist poate a apărut 
Ajuns, cum, Cerul ştie ! 


în acest sordid mormânt. 
WORDSWORTH, Epitaful unui poet 


1 


— NU POŢI SÂ-MI SPUI mai precis, dom- 


nule Lumley, ce nu-ţi place la această lo- 
cuinţă ? 

Nu aveai cum să te înşeli asupra sarcas- 
mului din vocea arţăgoasă a proprietăresei și 
nici asupra expresiei de răbdare îngerească 
gata, în cele din urmă, să explodeze. Charles 
își stăpîni cu greu un oftat. Trebuia oare ca 
el să-i explice punct cu punct de ce îi era silă 
să locuiască acolo ? Tusea soţului ei dis-de-di- 
mineață, felul cum lătra cîinele de cîte ori ve- 
nea sau pleca de acasă, preșurile soioase din 
antreu ? Evident, era imposibil. De ce nu avea 
bunul simț să accepte minciuna convențională 
pe care i-o servise? În orice caz, nu-i rămi- 
nea nimic altceva decît să persevereze. O privi 
în ochii ei rotunzi, acuzatori, spuniîndu-i cit 
se poate de amabil : 

— Zău, doamnă Smythe, nu ştiu cum v-a 
trecut prin cap ideea că nu-mi place locuința. 
Totdeauna am susținut că este confortabilă. 
Dar, după cum v-am spus zilele trecute, am 
neapărată nevoie de ceva mai aproape de lo- 
cul unde lucrez. 


— Şi unde lucrezi? Te-am mai întrebat 
de două, trei ori, domnule Lumley, dar nu 
mi-ai răspuns niciodată. 

„Ce naiba te priveşte pe dumneata unde 
lucrez ?% i-ar fi plăcut să-i răspundă. Dar la 
urma urmei, într-o anumită măsură, era o în- 
trebare pe care avea dreptul să i-o pună. [i 
trezise de la început nedumerirea, era conștient 
de asta. Nu semăna nici în felul de a se îm- 
brăca, nici în cel de a vorbi cu tinerii func- 
ționari sau învățători cărora obișnuia să le 
închirieze ea camere. Și totuși nu putea fi 
vorba să-i spună deschis: „locmai am absol- 
vit universitatea, luînd o diplomă mediocră în 
istorie. Nu am slujbă și nici ceva în perspec- 
tivă şi trăiesc din cele cincizeci de lire care 
întîmplător mi-au mai rămas în bancă și în 
acest timp reflectez la pasul pe care urmează 
să-l fac“. Nu! Se cutremură, cum se cutremu- 
rase adesea la gîndul zelului diabolic cu care 
s-ar fi virit ea în viaţa și problemele lui. Anun- 
urile de „posturi vacante“ pe care i le-ar fi 
găsit în ziare, întrebările pe care „s-ar fi sim- 
țit obligată“ să i le pună despre situaţia lui 
financiară. „Sînt nevoită să te rog să plătești 
anticinat, domnule Lumley. Banii dumitale n-o 
să țină cît lumea, îţi dai seama“. O auzea parcă 
spunird toate acestea cu vocea ei stridentă, 
plină Ge suspiciune. 

— Nu pot înțelege. S-ar părea că ai ceva 
împoirivă să-mi spui din ce îţi ciîștigi existența. 
Nu că aș fi curioasă din fire, nici pomeneală. 
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Mare cretin fusese să nu născocească din 
vreme ceva pentru această situaţie. Ce ar fi 
putut fi? Profesor? Dar ce amărite de scoli 
existau oare la Stotwell ? Ar fi trebuit să-si fi 
notat una, undeva, pe la vreo cinci mile de- 
părtare, ca să-și poată susține minciuna iniţială. 
Și, în fond, ce știe el despre Stotwell? Se gă- 
sea aici o pistă de curse pentru ogari. Putea 
fi oareangajat acolo ? Poate operator la ma- 
șina de înregistrat şi plătit pariurile. Își dădu 
seama, tresărind, că nu văzuse în viața lui o 
astfel de mașină. În afară de asta, petrecuse 
prea des serile acasă. Ce ar fi să spună că face 
practică la un avocat ? Dar o să-l întrebe care 
avocat și unde își are biroul. Şi n-ar fi folosit 
la nimic să inventeze unul deoarece bănuielile 
i-ar fi fost și mai mult trezit și ar fi verificat 
totul cu o meticulozitate pasionantă. Trebuia să 
vorbească. Se sili să îndruge ceva, fără să se 
gîndească prea mult. 

— Păi, să vedeţi, doamnă Smythe. Aţi auzit 
despre... despre Martorii lui Iehova ? 

Își întoarse ușor capul. Încearcă să-i înfrunte 
privirea din ochii ei plini de uimire. 

— Nu vrei să spui că ești unul dintre eî? 

— Păi, nu chiar unul dintre ei. Adică, nu 
unul dintre ei. 

— Domnule Lumley, cu ce te ocupi? 

— Sint detectiv particular. 

Cuvintele îi ieşiseră din gură fără voia lui. 
Poate că așa era mai bine. 
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— Detectiv particular ? Martorii lui lehava ? 
Ce vrei să spui, de fapt? Și-i mai bine să-mi 
spui, tinere, e mai bine să-mi spui. N-am avut 
pînă acum decît chiriași despre care știam că 
sînt oameni respectabili, ei da, și că au un ser- 
viciu stabil. lar acum vii dumneata cu toate 
poveștile astea şi nu vrei să-mi spui unde lu- 
crezi. Un detectiv este o persoană care trebuie 
să aibă de a face cu hoţii. N-o să treacă mult 
și nu m-aș mira dacă mi i-ai aduce și acasă. 
DACĂ este adevărat ce-mi spui. 

Charles scoase încet un pachet de ţigări ief- 
tine. 

— O clipă, vă rog, mormăi el. Mi-am lăsat 
chibriturile în dormitor. 

— Lasă acum chibriturile, strigă ea. 

Dar el ieşise din cameră ca din pușcă, trîn- 
tind ușa în urma lui și o luă la goană pe scări 
spre odaia unde dormea. Ajungînd acolo, pri- 
mul său impuls fu să se ascundă sub pat, dar 
știa că este în zadar. Trebuia să-și adune pu- 
terile. Aprinzîndu-și ţigara, trase o dată în piept 
fumul înțepător și se întoarse să înfrunte pro- 
prictăreasa care intra alergînd în urma lui. 
Brusc, mintea i se limpezi. Îi ceruse o explicaţie 
și i-o va da. Fără să-i lase timp să-i spună vreun 
cuvînt, se lansă într-o lungă poveste plină de 
amănunte : cum era el angajat la Oficiul cen- 
tral al Martorilor lui Iehova ca să ţină sub ob- 
servație pe unul dintre cei patru administratori, 
un om din Blackwall acuzat că ar compromite 
mișcarea în mai multe feluri — vocea cobori 
pînă la un ton confidenţial — va trebui să-l 
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ierte că nu poate fi mai precis. Inventă un 
nume pentru agenţia unde lucra ca asociat mai 
tînăr. Îşi mai amintea ea cazul Evans care fu- 
sese atît de mult comentat în „News of the 
World ?%* Adevărat, ea nu citește „News of the 
World“ și deci nu putea fi la curent; în orice 
caz, el, Charles, avusese meritul să-l aducă pe 
omul acela în faţa Justiţiei. Îi dădea înainte cu 
gura, teribil de plictisit, dar surprinzător de 
calm. Și acum, ca să revină la punctul de unde 
începuse povestirea, omul suspectat se mutase 
într-un mic hotel din oraș (pe cînd ea deschi- 
dea gura să întrebe „care hotel“, i-o luă înainte 
zicîndu-i, politicos, să nu se supere că nu-i dez- 
văluie numele și să nu-l forțeze să facă acest 
lucru), iar el simțea că este de datoria lui să 
se mute în același hotel. 

— Vedeţi deci, doamnă Smythe, cînd am 
spus că este nevoie să mă mut ca să fiu mai 
aproape de locul unde lucrez, așa era. Zimbi 
grav. Era literalmente adevărat. Și pentru pri- 
ma dată în cincizeci și șase de ani, doamna 
Smythe rămase fără replică. Reţinuse cam o 
treime din povestirea lui înciîlcită și simțea că i 
se invirte capul. Dacă mai avea vreo dorinţă 
pe lume era să nu-l mai vadă în ochi niciodată 
pe Charles Lumley. Povestea lui fusese crezută. 


Cu valiza în mînă, a doua zi de dimineaţă, 
se poticni pentru ultima oară. de preșul soios 
din antreu și ieși împleticindu-se afară, în soa- 
rele de iulie. Stînd treaz noaptea, se gîndise 


31 


cu bucurie la piciorul pe care avea să-l tragă, 
în mod științific și deliberat, drept în botul 
cîinelui, cînd va lătra la el. Dar azi, ca nici- 
odată de cînd sosise în casa aceea, animalul se 
afla în altă parte și ieşise fără să mai stîr- 
nească zarvă. 

Era conștient de privirea doamnei Smythe, 
bpănuitoare dar și impresionată, care îl urmărea 
de după perdelele de dantelă îngălbenite de la 
camera dinspre stradă și încercă să pășească 
mai degajat, pe cînd se îndepărta de casă. [i 
era clar acum că cele trei săptămîni petrecute 
la Stotwell fuseseră o pierdere de vreme ; două- 
zeci și unu de dimineţi fără rost, de după-amieze 
de amorțeală și de seri disperate în timpul că- 
rora gindurile sale refuzau cu încăpăţinare să 
se limpezească. Cît de des se felicitase singur 
în zăpăceala tumultuoasă a ultimului său an de 
universitate că a găsit o ieşire din impasul în 
care se afla; cînd se ivea întrebarea nepoftită 
„unde“ avea să-și asigure o leală cu care să se 
întrețină după cele cîteva luni care vor trece 
în goană, o îndepărta ridicînd din umeri, pro- 
mițîndu-şi că se va gîndi la aceasta și la toate 
problemele lui în cursul citorva săptămîni de 
liniste și singurătate. „Regret“, își spunea drept 
răspuns la întrebările despre viitorul său, „dar 
nu iau hotărîri importante acum. Toate la 
timpul lor, înţelegi ? Acum am de studiat pen- 
tru un examen și“, adăugă emfatic, „în același 
timp încerc să trăiesc ca o ființă normală. După 
aceea îmi voi concentra atenția asupra proble- 
mei cîstisării existenţei, fără s-o separ de toate 
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celelalte probleme mari“. Giîndul acesta îl li- 
niştea mult. Dăduse chiar o mică petrecere în 
locuinţa sa, în timpul căreia, în prezenţa cîtorva 
prieteni, hotărîse orașul unde să se retragă pen- 
tru acel extrem de important răstimp de medita- 
ţie. Îi rugase să scrie pe o bucată de hîrtie numele 
a douăsprezece oraşe, evitînd centrele importante 
unde chiriile s-ar fi putut să fie mai mari. 
Apoi, cu un aer degajat, înfipsese la întîmplare 
un ac în listă. 

— Mi-e totuna, spusese el semeţ, dacă e un 
sat sau un oraş industrial — atenţia mi-o voi 
îndrepta numai asupra persoanei mele. 

Printr-o coincidenţă ridicolă, prima înţepă- 
tură a acului aterizase pe numele singurului 
oraş din Anglia care nu se potrivea intenţiei 
sale, oraşul unde se născuse şi crescuse şi unde 
locuiau părinţii lui. Numele oraşului fusese scris 
fără ca el să aibă habar, de unul dintre invi- 
taţi. A doua oară înfipsese acul în marginea 
hîrtiei şi hotăriseră să nu fie luat în conside- 
raţie, dar cea de a treia încercare indicase fără 
echivoc localitatea Stotwell. Plin de speranţă, 
străbătuse în grabă ţara spre această iînvălmă- 
șeală sordidă de străzi şi fabrici numai pentru 
a-și petrece preţioasele săptămini rozindu-şi un- 
ghiile de nehotărire. Nu clarificase nimic, nici 
măcar chestiunea simplă și evidentă a pro- 
fesiunii sale și cu atît mai puţin problemele 
mai profunde și mai personale amiînate de ani 
de zile cu gîndul la acest interludiu de linişte 
pe care şi-l promisese. 
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De ce era astfel? De ce nu reuşise? se în- 
treba' pe cînd își tîra valiza grea pe strada prin- 
cipală în drum spre gară. Răspunsul, ca toate 
celelalte, era fragmentar. În parte, pentru că 
universitatea, prin cei trei ani de îndopare cu 
vrute și nevrute, îi făcuse mintea inaptă pen- 
tru o gîndire serioasă ; în parte, din cauza îm- 
prejurărilor care îl sîcîiau permanent („ieși în 
fiecare dimineaţă din casă căci altfel proprie- 
tăreasa își va da seama că nu ai slujbă — ia 
astăzi o hotărîre și nu mai pierde timpul — 
citește ziarele să vezi ce posturi vacante sînt“). 
Și în parte pentru simplul motiv că proble- 
mele sale nu puteau, de fapt, fi soluționate. 
Cel puţin, se consola el, rămăsese pe loc. Dacă 
ar fi fost înconjurat de imbecilitatea bine in- 
tenționată a celor care căutaseră întotdeauna să-l 
„îndrume“, nu se știe ce hotărîri dezastruoase 
ar fi putut lua pînă acum. Cel puţin, poziţia 
lui era exact aceeași ca înainte de a încerca să 
înfrunte problemele care îl asaltau. Nu sesiza 
încă împrejurările care urmau să-l convingă, 
în curînd, că situaţia lui dificilă nu era dintre 
cele ce pot fi ameliorate numai gîndindu-te 
la ea. 


Era deci inevitabil ca o senzaţie de înfrîn- 
gere să încovoaie umerii lui Charles și să-i 
brăzdeze fruntea pe cînd își cheltuia ultima 
hîrtie de o liră pentru un bilet pînă în orașul 
în care părinţii, rudele și cunoștințele așteptau 
să-l întrebe unde fusese. Dacă nu ar fi fost 
vorba de Sheila, se gîndea el posomoriît, aștep- 
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tind restul de cîțiva șilingi care reprezentau 
acum toată averea sa, ar fi scos-o cumva la 
capăt, dormind pe băncile din parc şi viînzînd 
ziare ca să aibă din ce trăi. Dar trebuia să o 
vadă, chiar dacă nu-i putea spune ceva care să 
justifice tăcerea lui sau care să apropie data 
căsătoriei, făcînd-o mai dezirabilă. Ce înciîlcite 
mai erau toate! Charles oftă, îndesîndu-și bi- 
letul în buzunarul vestei și luînd restul. 

“Trenul trase la peron; se urcă indiferent 
în: compartimentul care se oprise în dreptul lui. 
Își ridică valiza, aşezînd-o în plasă și se trînti 
pe un loc din colţ. Cu rezerva exagerată în- 
rădăcinată în el prin educaţie, se feri să pri- 
vească în faţă pe ceilalţi doi călători din com- 
partiment pe care îi zărea numai ca pe nişte 
forme şterse ; un cuplu de vîrstă mijlocie, fără 
trăsături distinctive. Numai după ce trenul ple- 
case din gară și peisajul din centrul Angliei se 
scurgea prin dreptul ferestrelor, își dădu seama 
că îl studiau cu timiditate, dar cu un foarte 
mare interes care era evident pe punctul de 
a-i îndemna să spargă tăcerea. Își ridică ochii 
și le întilni privirea. Da! Unde oare îi mai 
văzuse ? 

— Siînteţi domnul Lumley, nu-i așa? spuse 
în cele din urmă bărbatul. 

— Așa mă numesc, confirmă Charles cu pru- 
dență, mormăind repede, nu sînt sigur unde am 
mai avut plăcerea, îmi amintesc, bineînţeles, 
feţele dumneavoastră, daţi-mi voie să mă gin- 
desc. 
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Femeia, care era limpede că nu le împărtă- 
şea sțînjeneala, se aplecă înainte cu un zîmbet 
încurajator. 

— Sîntem părinţii lui George Hutchins, spuse 
ea cu amabilitate. Ne-am întîlnit cînd am fost 
la colegiu să-l vedem. 

Charles își aminti pe loa scena pe care i-ar 
fi plăcut să o uite. George Hutchins, un tînăr 
dezagreabil, perseverent și fără umor. locuise 
pe acelaşi palier la colegiu și se complăcuse în 
a-l dăscăli pe Charles despre virtuțile muncii 
sustinute. „Nu ai sistem“. spunea el disprețui- 
tor, privind titlurile cărților din biblioteca lui 
Charles. „O adunătură întîmplătoare de texte 
fără nici un sistem. Nu faci decît să te joci. În 
ceea ce mă privește, nu-mi pot permite să pro- 
cedez la fel. Parcurg cu atenţie fiecare subiect 
al materiei. Fac o lectură preliminară, citesc 
apoi mai concentrat și după trei luni recapitu- 
lez. În felul acesta totul se fixează. Aceasta 
este metoda prin care oameni ca Lockwood au 
ajuns unde sînt și eu am de gînd să o aplic“. 
Lockwood, un tip cu faţa lugubră şi interoga- 
tivă, fată de care Hutchins avea o admiraţie 
profundă și sinceră şi care îl încurajase pe 
parcurs spre o pedanterie vanitoasă, era profe- 
sor îndrumător la colegiu. După cîte una din 
aceste prelegeri, Charles rămînea cu ochii aţin- 
tiți la foc, inert și descurajat ; scînteierile şi 
nimerelile în parte uluitoare şi în parte per- 
spicace ale intuiţiei care îi serveau drept sub- 
stitut al unei metode intelectuale păleau şi se 
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stingeau încet în atmosfera rece şi umedă a 
eficienţei grosolane a lui Hutchins. 

— Presupun că ai auzit totul despre succesul 
lui George, spuse domnul Hutchins. Vocea îi 
era veselă şi încrezătoare, dar cu o nuanţă cu- 
rioasă de nedumerire şi patos. A primit gradul 
de agregat i, adăugă el, folosind cuvîntul neu- 
zual între ghilimele, altoindu-l ca pe o rămurică 
ciudată pe trunchiul chircit al vocabularului 
său de meseriaș. 

În următoarele cîteva minute conversaţia se 
desfăşșură pe o linie pur convenţională. Un po- 
top continuu de cuvinte „merită felicitări“, „a 
muncit din greu dar a obţinut ce a vrut“ şi 
alte asemenea „clișee“ din partea lui Charles, 
și drept răspuns cîte un „păi, asta şi-a dorit 
întotdeauna, dar e drept s-a străduit“ din partea 
perechii veșştejite din faţa lui. Lui Charles îi 
era sincer milă de ei, deşi masca acest lucru. 
Era atit de evident că se simțeau și mai stin- 
gheriți decît în urmă cu doi ani, în ziua în 
care intrînd în camera lui Hutchins ca să-i ceară 
împrumut o furculiţă de prăjit pîine îi găsise 
pe toţi trei stînd muţi şi ţepeni. Hutchins fu- 
sese în mod vădit foarte rușinat din cauza as- 
pectului de oameni simpli și al comportamen- 
tului părinţilor săi, încît evitase să-i prezinte, 
în speranţa că Charles nu-și va da seama care 
este legătura dintre ei. Dar trăsăturile de fa- 


i Profesor agregat — profesor universitar care, 
după ce şi-a cîştigat titlul prin concurs, continuă să 
funcţioneze pe lîngă o catedră condusă de alt pro- 
fesor. (Notele aparţin traducătoarelor.) 
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milie își spuseseră cuvîntul și Charles zăbovise, 
stîind de vorbă cîteva minute, pe de-o parte 
pentru că simţea o plăcere malițioasă în faptul 
că Hutchins se simțea atît de stingherit, iar 
pe de alta din dorința sinceră de a-i consola 
pe aceşti oameni modești și cumsecade, de a le 
demonstra că dacă fiul lor era un snob dezgus- 
tător, existau alţii care nu erau așa și să în- 
cerce să le ofere citeva momente plăcute în 
cursul a ceea ce era, neîndoielnic, o vizită de- 
zastruoasă. Nu-şi mai făcuseră altă dată apari- 
ţia şi Hutchins nu pomenise de ei. Charles, 
fără altă intenţie decît de a fi amabil, îl în- 
trebase o dată dacă părinţii lui sînt bine, dar 
încruntarea pe care o primise drept răspuns 
arăta clar că Hutchins considerase întrebarea 
drept o jignire. Cultul succesului care îi ali- 
menta grosolănia nu-i putea îngădui nici o to- 
leranţă faţă de cuplul a cărui progenitură era. 
Părinţii lui nu erau nici prosperi, nici celebri. 
Accentul lor, caracteristic celor din Birmin- 
gham, dădea pe moment la iveală nefirescul pro- 
priei sale dicțiuni (o reproducere incredibil de 
exactă a tărăgănelii afectate a lui Lockwood) și, 
pe scurt, resentimentul pe care îl avea faţă de 
ei era împins pînă la extrem. În mijlocul tu- 
turor problemelor care îl asaltau, Charles găsi 
timp să se bucure că nu era ca Hutchins, că 
sufletul lui, încordat de frămiîntările situației 
absurde în care se afla, nu era mort. Nu îi 
plăcea să citeze, dar o frază favorită îi veni în 
minte și murmură : „Sint unul dintre cei care 
au creat ceva, fie şi numai o lume a agoniei“. 
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— lertaţi-mă, n-am înțeles, spuse domnul 
Hutchins surprins, aplecîndu-se înainte. 

— Nimic, absolut nimic, răspunse Charles. 

Dorea să vorbească pe un ton voios şi de- 
gajat, dar cuvintele răsunară obraznic, dînd im- 
presia de impertinenţă. Exasperat, se ridică în 
picioare şi îşi coborî valiza din plasă, îngăi- 
mînd : „Trebuie să mă pregătesc să cobor la 
staţia următoare“ și porni grăbit.în lungul cu- 
loarului să-și găsească alt compartiment. Sin- 
gurul în care se părea să mai fie un loc liber 
era ocupat de patru bărbaţi cu bărbiile vineții 
care jucau cărți trîntindu-le pe o valiză şi care 
ridicară privirile spre el cu atîta ostilitate în- 
cit se retrase grăbit. Nedorind să rămînă pe 
culoar, de teamă ca domnul sau doamna Hut- 
chins să nu iasă și să-l vadă, petrecu cele pa- 
truzeci de minute care mai rămăseseră din 
Jrum stînd înghesuit la toaletă. 


În ciuda începutului descurajant al zilei, pe 
la ora patru și jumătate după-amiază, Charles 
depășise un număr surprinzător de obstacole. 
Ajungînd la destinaţie, își lăsase valiza la bi- 
roul de bagaje al gării şi, hotărît să amîne în- 
toarcerea oficială acasă pînă nu va mai avea 
încotro, străbătu grăbit cei o sută de metri de 
la gară și pînă la staţia de autobuz ca să ia 
unul cu care să parcurgă distanţa de cinci mile 
pînă în satul unde locuiau Sheila şi părinţii 
ei. Dorința de a o vedea, înăbușită cu strășni- 
cie luni de zile, se aprinse în întreaga sa fiinţă, 
în timp ce autobuzul se tiîra pe drumurile ce 
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păreau verzi de frunze. Avea nevoie atît de 
mult să se reîntoarcă, să fie înțeles, să aibă un 
loc unde să se relaxeze, să nu i se facă repro- 
șuri și unde să nu fie silit să ia decizii practice 
imediate. Dar această liniște urma să fie cuce- 
rită și fu cuprins de o stare puternică de ten- 
siune care îl zgudui teribil pe cînd urca pe că- 
rarea din grădină. 

Desfășurarea evenimentelor avea să-l dezamă- 
gească încă o dată. Ca răspuns la apăsarea sa 
inutil de hotăriîtă și de prelungă pe butonul 
soneriei, ușa a fost deschisă de un bărbat cor- 
polent și grav, cam de 35 de ani. Era Robert 
Tharkles, soţul surorii mai mari a Sheilei, 
Edith. Expresia lui serioasă se întunecă deve- 
nind de-a dreptul posomorită, cu o nuanţă de 
iritare la vederea lui Charles. Iar tontul ăsta ! 
Și tontul ăsta nu se dezgheţase. Oare cînd avea 
de gînd s-o facă ? 

— Sheila nu-i aici, anunţă el fără să aştepte 
ca Charles să spună ceva și fără să salute. 

— Îmi dai voie. totuși, să intru. Vin cam de 
departe, mormăi Charles. 

— Sînt numai cu Edith acasă, spuse Robert, 
prevenindu-l parcă pe Charles că intrînd se 
expune unei grele încercări ; ceea ce era ade- 
vărat. 

Fără să răspundă, Charles se strecură pe lingă 
Robert și păși în vestibul. Edith ieși din bu- 
cătărie și îl întîmpină, spunînd : 

— Sheila nu-i aici. 

— Știu, zise Charles, vorbind prea repede ca 
să poată fi complet înțeles. Mi-a spus Robert, 
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Ai ceva împotrivă să beau o ceaşcă cu ceai? 
Și cînd se reîntoarce Sheila, să o văd? 

Sub privirea lor arogantă şi ostilă, Charles 
își veni în fire, intră în bucătărie și se aşeză 
pe un scaun. 

Era una din întilnirile tipicepe care Charles 
le avusese cu Robert şi Edith. Nu din cauză 
că nu avea succes erau împotriva lui ; în ochii 
lor insuccesul nu constituia o vină care să me- 
rite a fi pedepsită — astfel de oameni erau pur 
și simplu lăsaţi în pace. Ceea ce îi irita era fap- 
tul că el nici măcar nu părea să încerce. Deși 
reuşeau să o formuleze în cuvinte, obiecţia lor 
era că nu purta şi el o „uniformă“. Dacă ar fi 
purtat uniforma unui comerciant prosper din 
clasa mijlocie, ca Robert, l-ar fi acceptat. Sau 
dacă, pe de altă parte, ar fi adoptat serios ne- 
glijenţa şic a boemilor din Chelsea, cel puţin 
ar fi înţeles ce hram poartă. În lumea lor, pri- 
ma îndatorire a fiecărui om era să poarte o 
„uniformă“ care să îi definească poziția socia- 
lă, chemarea și ambițiile: de la cizmele grele 
și bluza de marinar la haina de tweed a pro- 
fesorului, convenţionalismul îmbrăcăminţii fă- 
cea ca fiecare să poarte cartea lui de identitate 
în aşa fel încît să poată fi recunoscut. Dar 
Charles părea să nu-și dea seama de datoria 
sacră de a se costuma pentru rolul său. Chiar 
ca student nu purtase pantaloni din catifea re- 
iată şi cămăși colorate. Nici măcar nu fumase 
pipă. În schimb, își făcea apariţia în haine de 
stradă obișnuite, care nu crau totuşi cele pur- 
tate de oameni de afaceri, şi pantofi grei, dar 
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care nu erau pantofii grei, sofisticaţi ai spor- 
tivilor la modă. În afară de asta, toate încer- 
cările şi eforturile lui de a se pune bine cuei 
fuseseră greșit interpretate. Îi sugerase lui Ro- 
bert, cînd s-au întîlnit prima dată, să iasă pen- 
tru cîteva minute să bea ceva înainte de prînz. 
Robert nu ieșea însă niciodată ca să bea, pre- 
ferînd să deschidă o sticlă mică de bere acidu- 
lată pe care o scotea solemn dintr-un bufet de 
mahon. Cînd o ajutase la spălatul vaselor în 
ziua în care femeia de serviciu era liberă, Edith 
fusese atît de încordată de teamă că el ar pu- 
tea sparge ceva, încît, în cele din urmă, scă- 
pînd-o din mînă, spărsese v sosieră de neînlo- 
cuit. Cînd Robert, asumîndu-și rolul plin de 
responsabilitate al soțului surorii mai mari, îl 
întrebase pe acest candidat la mîna surorii mai 
mici ce intenționează să facă și ce planuri are, 
Charles îi dăduse, după moda universitară, răs- 
punsuri evazive și glumețe. Nu se potrivea cu 
lumea lor și nu vorbeau aceeași limbă ; și după 
o încercare formală de a-i găsi și lui locul în 
jocul lor de cuburi ordonat și cenușiu, nu îl 
simpatizaseră şi îl respinseseră, fără ca totuşi 
să îl lase în pace. Pe cînd stăteau așa, privin- 
du-l, Charles îşi dădu seama că va trebui să 
accepte drept plată pentru ceașca de ceai încă 
o porție de poveţe la fel de greu de înghiţit și 
de inutile pentru organism ca o îrecţie la un 
picior de lemn. 

Fdith a fost cea care a început ofensiva, fi- 
xîndu-l cu ochii ei absurd de mici, așa cum 
stătea ţeapănă lîngă chiuvetă, o femeie care 
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se simţea tare pe poziţie, îmbrăcată cu o rochie 
oribilă și cu un şorț stropit. 

— Presupun că doreai să vorbeşti cu Tata 
(„Slavă Cerului că cel puţin cînd se referea 
la acea sperietoare gălbejită nu-i mai zicea „tă- 
ticu“). Acum, că ţi-ai luat diploma, cred că vei 
dori să-ți faci cît de cît ordine în propria-ți 
viaţă (aluzie indirectă, şi nu prea, la felul lui 
hazardant de a trata problemele sale). Se între- 
ba cînd ai să apari (insinuînd că s-a sustras de 
la unele responsabilităţi). 

Charles se lăsă agăţat ca un prost. 
— Nu cred că aveam intenţia să-l văd pe ta- 
tăl tău, spuse el. Adică nu e nici o grabă — 
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ăăă... 

Își dădu seama că a căzut în cursă. Ultimele 
șase cuvinte aveau nevoie de foarte puţină răs- 
tălmăcire ca să devină o armă împotriva lui (ba 
mersese atît de departe încît să spună „nu 
mi-am dat seama că“ etc.). Edith deschisese 
gura să-i turuie predica pe care i-o pregătise, 
cînd Robert interveni pe neașteptate. 

— M-am întîlnit zilele trecute cu părinţii tăi. 
Am stat de vorbă cîteva minute despre tot fe- 
lul de lucruri. Trebuie să-ţi spun — tonul său 
deveni ferm și energic, autoritar, vrînd să sub- 
linieze aspectele esenţiale —, cred că ar fi cazul 
să-ţi dai seama că există o foarte mare nemul- 
tumire în legătură cu modul în care evoluezi. 
Să-ţi dau numai un exemplu : felul în care ai 
dispărut după ultimele examene. Tatăl tău 
mi-a spus că nici măcar nu i-ai dat adresa. Nu 
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avea absolut nici o posibilitate să ia legătura 
cu tine. Trebuie să-ţi mărturisesc că asta mi se 
pare destul de urit din partea ta. 

Era adevărat că Charles se folosise de unica 
și cea mai simplă metodă de a-și împiedica 
părinţii să se amestece în viaţa lui, scuturîn- 
d-o, descompunînd-o în fragmente și întunecînd 
cu negura emoțţiei tot ceea ce încerca el să 
studieze prin „microscopul de indiferență“ pe 
care şi-l construise cu atîta trudă. Dar, bine- 
înțeles, nu exista răspuns la convingerea aces- 
tui nătărău că a refuza să te arunci, la fiecare 
criză, în ineficienţa pe care părinții tăi se stră- 
duiseră timp de douăzeci și doi de ani să o 
cultive era ceva „urit. Simţi cum îl cuprinse 
un sentiment sufocant de totală incapacitate de 
a comunica, la fel ca în acele coşmaruri în 
care cel ce visează se vede internat în ospiciu 
pentru demenţă. 

Glasurile lui Robert şi Edith turuiau înain- 
te. Charles încerca să facă abstracţie de «ei, 
dar frazele infatuate, unele adevăruri spuse pe 
jumătate cu impertinenţă, grosolăniile afabile 
îl dezarmau. În cele din urmă, o remarcă a lui 
Edith îl făcu să se ridice în picioare într-o 
izbucnire bruscă de mînic : 

— S-ar părea că niciodată n-ai dorit să răs- 
plătești pe cei care au încercat să te ajute. 

Plin de resentimente, Charles văzu feţele 
celor care „încercaseră să îl ajute“ : și dincolo 
de ele zări licărind o aureolă de culoarea zori- 
lor pe niște creste acoperite cu zăpadă, care 
ar fi putut exista (brusc îşi dădu seama de 
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acest lucru) în viaţa lui dacă ar fi fost lăsat 
să se descurce fără „călăuză“; dacă toţi cei 
care şi-au înveșmîntat născocirile lor posesive 
cu vorbele „încercînd să te ajut“ ar fi fost, 
printr-un miracol, înduplecaţi să-l lase în pace. 
Și ea îi vorbea acum, încă o dată, despre răs- 
plată ! 

Apucînd spătarul scaunului de pe care toc- 
mai se ridicase Charles căută un răspuns ra- 
pid și distrugător: cîteva cuvinte rostite atît 
de iute si cu atîta înverșunare, încît să se înti- 
părească bine în mintea lui Edith, și să nu le 
uite pînă la moarte. 

Nu avea nici un rost, bineînţeles. Vorbele 
nu aveau efect asupra acestor oameni. Într-a- 
devăr era de neconceput ca prin discuţii să-i 
faci să înțeleagă ceva, doar dacă îi trînteai 
jos și le puneai un căluș în gură, lăsîndu-i în 
prezența unei plăci de patefon care să repete 
la infinit o afirmaţie scurtă și concisă. l-ar fi 
plăcut să formuleze chiar atunci, pe loc, acea 
afirmaţie. Să rezume în cîteva fraze clare na- 
tura crimei pe care ei și cei asemenea lor o 
comit împotriva omenirii prin simpla lor cxis- 
tenţă. 

— Săgeata ta pare să-și fi nimerit ţinta, 
Edith, spuse soţul ei. Prietenul nostru nu prea 
știe ce să-ţi răspundă. L-ai redus la tăcere. 

Charles îşi concentră brusc atenţia asupra lui 
Robert. Dintr-o dată i se păru că mustaţa țea- 
pănă, castanie pe care o punta, ca să aibă un 
aer mai demn, nu mai arăta a mustață de băr- 
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bat, ci că fusese tăiată de pe capul unui cîine 
de rasă. Airedale. 

— Nu mă gîndeam de fapt la cele afirmate 
de Edith, răspunse el cerîndu-și aproape scuze. 
Mă întrebam doar cum de nu s-a gindit nimeni 
niciodată că ar merita să taie mustaţa ta stu- 
pidă şi s-o folosească drept perie, ca acelea 
pe care le vezi atîrnînd afară la ferestrele de 
lîngă canalele de scurgere. 

Vorbea liniștit și politicos. Totuşi, după o 
scurtă pauză, în timpul căreia minţile celor 
doi se căzneau să afle sensul cuvintelor sale. 
își dădură și ei seama că fuseseră fără doar și 
poate insultaţi. Fața lui Edith părea să se um- 
fle, dublîndu-se în raport cu dimensiunea ei 
obişnuită, ochii i se bulbucaseră şi cu vocea 
tremurînd de furie și plină de ameninţări dădu 
drumul unei tirade sonore, dar nesigure. Ro- 
bert, pe de altă parte, hotări fără nici un fel 
de dificultate ce atitudine se cuvenea să adopte. 
Își strînse buzele, își îndreptă umerii şi  păși 
înainte încet şi totuşi hotărît, ca Ronald Col- 
man. Cînd exclamaţia sa concisă, dar venită la 
momentul potrivit „destul cu vorbăria asta“ 
nu reuşi să pătrundă în conștiința lui Charles și 
cînd din bolboroseala lui Edith începuse să se 
simtă că se îneacă în lacrimi, Ronald Colman 
dispăru şi în locul lui stătea Steward Granger, 
periculos, alert, puternic. Îl prinse pe Charles 
de reverul hainei. Pentru o clipă, Charles, luat 
prin surprindere, rămase nemișcat. Cît de re- 
pede, cît de fatal evoluase situația! lată că 
în cele din urmă ajunsese să se pună rău și 
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cu ei. „Îi insultase. De fapt Robert trebuia să-l 
dea afară. Era imposibil să-l mai primească din 
nou în casă.% 

Faţa lui Robert, puhavă, inexpresivă, se a- 
propie agresiv de a sa. La dracu, n-aveau decît 
s-o capete dacă asta doresc!  Răsucindu-se 
brusc, se eliberă, făcu un salt la chiuvetă și 
apucă ligheanul de vase. Edith tocmai termi- 
nase de spălat vesela cînd venise el și dintr-un 
motiv oarecare nu aruncase apa. Jumătate din 
zoaiele înspumate se vărsară peste Charles, pe 
cînd smulgea violent ligheanul din chiuvetă, 
dar cealaltă jumătate se revărsă în cascade, în 
timp ce el, cu un sentiment de imensă ușurare, 
le arunca de jur împrejur. În bucătărie răsu- 
nară aproape simultan trei zgomote : plescăitul 
apei, ţipătul strident al lui Edith şi trosnitura 
ligheanului care ateriză într-un colț, după care 
Charles deschise ușa din spate și o zbughi afa- 
ră. O privire aruncată înapoi îi înfățișa faţa 
lui Edith încadrată de șuviţe ude de păr și pe 
Robert clipind ca să îndepărteze zoaiele din 
ochi. 


În timp ce poarta trîntită se închidea în urma 
lui și Charles ieșea în drum poticnindu-se, în- 
țelese brusc adevăratul sens al celor petrecute. 
Nu Robert și Edith erau cei cu care se certase, 
ci însăşi Sheila. O iubise cu o perseverenţă pa- 
sivă din seara aceea fierbinte, ameţitoare, pe 
cînd avea șaptesprezece ani, seara în care în- 
văţase ce înseamnă dragostea, seara în care 
fata intrase în personalitatea lui devenind mie- 
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zul ei. După un răstimp rezonabil de ezitare, 
fusese de acord să se căsătorească, atunci cînd 
va fi posibil, cu el și această perspectivă deve- 
nise, în gîndire și acţiune, însuși fundamentul 
vieţii sale. Acum, în strada învăluită de umbra 
înserării, ritmul paşilor lui îi sugera gîndul că nu 
puteau să se căsătorească. Chipul Sheilei îi apăru 
în faţa ochilor: acel aer de calm desăviîrșit, 
de plăcută și adevărată tihnă îi pătrunsese în 
suflet — întotdeauna liniștitoare, ca un oaspete 
binevenit — și dincolo de ochii fetei vedea 
ochii mamei ei, gravi și cu ochelari, judecîn- 
du-l. În conformaţia bărbiei fetei vedea bărbia 
tatălui ei, proeminentă și bine rasă de ţepii că- 
runți de sub gura mică și gata de scandal. Nu! 
Nu îi fusese niciodată teamă că ea va îmbătrîni, 
pierzîndu-și încrederea în elasticitatea mădula- 
relor devenite dolofane sau uscăţive. Dar acum 
nu 0 vedea doar îmbătrînind, ci transformîn- 
du-se pe zi ce trece într-o părticică din me- 
diul închistat și sumbru din care provenise. 
Răsunîndu-i încă în urechi „schelălăiala“ care 
vădea mulţumirea de sine a lui Robert, precum 
și cîrîitul furios al lui Edith, înțelese că nu le 
va putea face faţă niciodată. S-a sfîrșit! S-a 
terminat cu Sheila ! 

Cu gîndul la acest sfîrșit, mintea îi fu inun- 
dată de imagini. Porţiunile fără păr, ca de fil- 
deș, din spatele urechilor, tremurul bărbiei ei 
ascuțite cînd îşi ridicase fața să fie sărutată 
pentru prima dată, încheieturile delicate ale 
miinilor... Inima îi bătea săltînd în piept ca 
o minge de crichet aruncată pe un teren arid 
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și plin de hîrtoape. Cuprins de un tremur vio- 
lent, Charles își pierdu echilibrul și se sprijini, 
clătinîndu-se, de gardul de piatră din jurul 
grădinii unui om cu stare. Duritatea aspră a 
pietrei îl tulbură și un nou val de imagini il 
năpădi : văzu chipul Sheilei palid, luminos, 
hotărît și în spatele lui fața de o scrupulozitate 
meschină a tatălui ei, fața banală și cu zbiîr- 
cituri a mamei, sprincenele excesiv depilate ale 
lui Edith și, prezidînd scena, Robert cu capul 
său detestabil de vițel, gesticulînd cu miîinile 
lui grosolane. 

„Nu mă pot căsători cu Robert!“ rosti cu 
voce tare, în suferinţa lui. O femeie, între două 
vîrste, cu un băiețel care așteptau într-o stație 
de autobuz se răsuciră, privindu-l drept în faţă 
cu o curiozitate anormală în timp ce trecea 
pe lîngă ei. Charles o luă la goană. Nu dorea 
decît să depășească colţul străzii şi să se as- 
cundă privirilor celor doi; dar pe cînd alerga 
își dădu seama că fuge de fapt de tot ceea ce 
fusese pînă în acel moment viaţa lui. 

S-a sfîrşit : „S-a terminat cu Sheila“ și „LI- 
NIȘTEA& erau cuvintele ce îi apăreau învăl- 
măşite în faţa ochilor pe un panou luminat în 
galben. Pe jumătate mort, apăsă clanţa de 
bronz a unei uși și trecu pragul intrînd într-o 
bodegă. 

— Tot ce știu, spunea patronul, este că nu 
era bun de nimic pe cînd lucra la mine. 

Vorbea agresiv, ca şi cum ar fi contestat o 
judecată greșită. Dar omul cu fața roşcovană 
răspunse calm și cu emfază. 
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— Și azi ar putea să-ţi cumpere tot avutul, 
fiecare cărămidă și fiecare fir de iarbă, dacă 
ar avea chef. 

Patronul devenea tot mai furios. Aruncă pri- 
viri dușmănoase spre paharul pe care Charles 
i-l întindea să îi fie reumplut şi se încruntă, 
iar fruntea lui, neobișnuit de joasă, se îngus- 
tă și mai mult. 

— Nu am de gind să zic, vezi bine, că nu 
puteai avea încredere în el, continuă cu aerul 
unuia care se sileşte, cu o generozitate nemai- 
pomenită, să găsească cel puţin o calitate sal- 
vatoare unui caracter de nimic. Nu spun că 
am avut vreodată motive să bănuiesc că ar 
ciupi ceva, fie bani din sertar, fie băutură din 
depozit, pahare sau scrumiere sau altceva — 
cum fac unii. Dar ceea ce știu sigur, spuse el 
ameninţător, aplecîndu-se înainte, e că habar 
n-avea care-i mîna dreaptă și care-i stinga. Și 
dacă putea să-și scrie numele, cam asta era tot 
ce putea să scrie. Uneori, cînd eram ocupați și 
stătea în spatele tejghelei, mă tot gîndeam că 
nu știe să citească etichetele de pe sticle. Ve- 
neau și cereau bere Double Diamond și aveau 
noroc dacă nu primeau Guinness. 

Charles, care stătuse răbdător la bar încer- 
cînd să nu se giîndească la nimic decît la cele 
trei beri pe care le avea acum în stomac și 
la a patra pe care încerca să o comande, tre- 
sări auzind cuvîntul Guinness. 

— Nu, mulţumesc, se grăbi el să spună, am 
să iau tot din cea pe care am băut-o pînă 
acum. 
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Patronul, ignorîndu-l, se plecă peste tejghea 
spre roșcovan, rînjind plin de răutate. Își ima- 
gina că judecă totul foarte calm. 

— Avea două miini stingi, nu una, spuse 
el încheind discuţia. 

Roșcovanul repetă răbdător : 

— Dacă ar fi să vină aici și i-ar plăcea 
cum arată localul, şi-ar putea permite să-l cum- 
pere. 

Patronul, livid de furie, apucă iritat mînerul 
aparatului de servit bere şi dădu drumul unui 
șuvoi înspumat de lichid tulbure în paharul 
lui Charles. 

— Cunosc doi tipi care lucrează pentru el, 
spuse roșcovanul, gîndindu-se la bani. Ciîştigă 
șase lire și zece şilingi pe săptămînă și dacă 
vor să lucreze simbăta după-amiaza, le socotește 
timpul dublu. 

Patronul, prost dispus, împinse paharul plin 
spre Charles și aruncă șilingul în sertar. 

— Lucrează cu contracte, spuse roşcovanul. 
Numai cu contract. Se duce la o clădire mare, 
un bloc de birouri sau un hotel și se angajează 
prin contract să le spele regulat ferestrele. Le 
trimite apoi, o dată la trei luni, nota de plată. 

— Notă de plată ! izbucni cu înflăcărare pa- 
tronul. Cînd lucra pentru mine nu te puteai 
încrede în el să încaseze nici șase pence pentru 
un sfert de litru de bere. Seara, cînd se răs- 
pîndea zvonul că-i lume multă și-i el în spatele 
tejghelei, veneau aici toate haimanalele de prin 
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partea locului, tocmai pentru că nu ştia să so- 
cotească. Comandau cinci sticle și-i plăteau trei. 
Dar acu' lucrează pe cont propriu, sublinie 
cuvîntul pe un ton plin de silă. Și-i destul de 
priceput să trimită note de plată. Ba încă fără 
greşeli în ele. 

— N-am spus asta, zise roșcovanul. Îmi în- 
chipui că de cele mai multe ori le încarcă, rise 
încîntat de răspunsul lui spiritual. 

Charles puse jos paharul gol şi se duse la 
toaletă. Cînd se întoarse, cei doi vorbeau de- 
spre altceva. Era evident că patronul nu fusese 
cine ştie ce curios să afle mai mult despre ne- 
priceputul care se îmbogăţise. Ceea ce părea o 
proastă dispoziţie extremă nu era decît un stil 
de a conversa care făcea din el un „caracter“ : 
aducea, fără îndoială, o mie de lire pe an fa- 
bricii de bere de la care se aproviziona. 

— Tot din aceea? strigă supărat pe cînd 
Charles se apropia de bar. 

— Nu, un whisky, vă rog, răspunse Charles, 
pentru că dorea mai mult decît orice pe lume 
să se îmbete și nu-i mai rămăseseră decit șase 
șilingi. Poate îi erau suficienţi dacă amesteca 
destul băuturile. După whisky putea cere un 
gin și apoi, dacă îi mai rămîneau bani, un pa- 
har de bere neagră. Astea ar trebui să-l dea 
gata. 

Pînă acum, cei trei fuseseră singuri, liniștiți, 
dar în cîteva clipe localul începu să se umple. 
Șase femei voinice, între două virste, evident 
obişnuitele casei, intrară în decurs de zece mi- 
nute şi își începură ritualul de seară cu bere 
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Guinness și conversaţie. Din pură întîmplare, 
Charles se așezase chiar în mijlocul semicercu- 
lui de scaune care le erau rezervate şi prin- 
tr-un baraj de priviri semnificative și aluzii cu 
voce tare încercau să-l facă să se mute din loc. 
Dar amestecul de whisky și bere pe stomacul 
gol începuse să aibă efect şi Charles stătea 
cu ochii pe jumătate închiși, neluînd în seamă 
gesturile şi comentariile lor ce vădeau nemul- 
cumirea. Patronul, care în ochii lui se metamor- 
fozase într-o siluetă neagră, șterse cu o cîrpă 
suprafaţa tejghelei și din mijlocul ceții sale 
alcoolice, Charles se văzu cu o cîrpă în mînă 
ștergînd nu o tejghea, ci o fereastră. Se anga- 
jează prin contract să le spele regulat geamu- 
rile. Le trimite o dată la trei luni nota de 
plată. 

Femeile vorbeau deschis peste, în jurul și 
prin capul său. Crîmpeie din conversaţia lor 
se amestecau cu frazele care îi urlau insistent 
în creier. 

— Aşa că i-am zis, dacă vrei să ştii de ce 
nu-i la școală, n-ai decît să înconjuri casa, i-am 
ZIS. 

Are cu ce să-ți cumpere tot avutul. 

— Și să te uiţi ce cuvint a scris pe ușa ma- 
gaziei de cărbuni, am zis. 

Doi tipi care lucrează pentru el. Și dacă vor, 
le socotește timpul dublu. 

— Păi altfel unde putea auzi el un cuvînt 
ca ăsta? am zis. Un cuvînt urit și murdar. 
Dacă asta-i învaţă ei, am zis. 
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Avea două miini stîngi, nu una. Nu era bun 
de nimic cind lucra pentru mine. 

— Sper, pentru binele tău, am zis, că nu 
vrei să spui că el a auzit vorbindu-se aşa ACA- 
SĂ, am zis. 

Îmi închipui că-i încarcă la socoteală. Fie- 
care fir de iarbă. | 

— Funcţionar care supraveghează frecvenţa 
elevilor la şcoală, sau nu, am zis. 

În buzunarul de la pieptul hainei lui Charles 
era un pachet cu ultima lui ţigară. O scoase 
cu grijă, dar îusese îndoită și foiţa era ruptă la 
mijloc. Începu să o fumeze, ţinînd-o astfel în- 
cît un deget acoperea exact locul unde era 
ruptă trăgînd cu sete un fum. Arsurile teribile 
provocate de alcool în stomacul său, unite cu 
norul gros de fum și nicotină îngrămădit în 
plămini îl făcuseră să scape de povara vinovă- 
ției şi de oboseala care îl apăsa. Rosti în gînd 
o rugăciune de recunoștință celor două zeități 
gemene salvatoare. 

Apoi, cum mintea i se limpezi pentru mo- 
ment, deveni conştient de curentul de ostili- 
tate, încărcat cu bere, care sufla către el din- 
spre răsărit. Stinjenit și temător, sări de pe 
scaun și se alătură grupului compact îngrămă- 
dit în jurul barului. Patronul și cele două fiice 
ale sale munceau din greu umplind pahare și 
încasînd bani, dar nu se vedea nici un semn 
că îi va veni și lui rîndul să fie servit. De 
cîteva ori ajunsese lîngă tejghea, așteptind ca 
toţi cei din faţa lui să fie serviţi, dar de fiecare 
dată îl dăduseră brusc la o parte tocmai cînd 
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deschidea gura să dea comanda. După două- 
zeci de minute, toată exaltarea provocată de 
whisky şi de ţigară dispăruse și tot ce mai 
simțea era oboseala de a fi stat atita timp în 
picioare, după o zi în care nu miîncase mai 
nimic. Hotărit, întinse paharul şi bătu cu el în 
tejghea. 

— Gin, vă rog, strigă el. 

— De patru ori bitter, un Guinnes, trei chi- 
fle și Martha zice că ai și nişte ţigări  We- 
ights ? strigă un om îndesat de alături. Charles 
se întoarse furios şi se răsti la el. 

— Așteaptă puţin, am fost aici cu mult îna- 
intea dumitale. 

Omul îl privi cu răceală pentru o clipă, dar 
înainte de a-i putea răspunde, îi fuseseră aduse 
pe o tavă cele comandate, printre care și pa- 
chetul de ţigări, și el numără repede banii și 
se îndepărtă. Charles căzu în adincurile unui 
Atlantic de frustrare. Era vădit, chiar și pen- 
tru o minte ca a lui, încețoşată de oboseală şi 
dezamăgire, de ce nu putea ajunge nicăieri. În 
local, sau cel puțin în sala aceea, domnea o 
atmosferă predominant muncitorească. Era 
populată cu oameni cu figuri aspre, brutale, 
care fuseseră încurajați de viaţă să-și ascută 
colții. Pe de altă parte, colții lui fuseseră în 
mod sistematic tociţi prin creștere şi educa- 
ție. Încă din prima copilărie îl învăţaseră să-și 
domolească sonoritatea naturală a vocii, să se 
eclipseze pe toate căile posibile, să se plece în 
faţa celorlalţi. Și acesta era rezultatul ! Fusese 
modelat de o educaţie creață să facă faţă cerin- 
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țelor unei generaţii mai norocoase și apoi fusese 
aruncat în jungla anilor o mie nouă sute cinci- 
zeci. Stupul era plin de viespi, toți muncitori și 
toți la fel. Dar el, care nu se deosebea de cei- 
lalţi prin nimic, fusese doar lipsit de ac. 

— Și acum pleacă de lîngă bar, o dată ce 
ai fost servit, îi spuse cu voce tare patronul, 
aplecîndu-se peste tejghea, în felul său ame- 
ninţător. 

— Nu am fost servit! Vreau un gin și un 
pahar de bere neagră, strigă Charles cu o vio- 
lenţă bruscă. 

Se făcu tăcere și toți se întoarseră să-l pri- 
vească pentru un moment. Apoi indiferenți, își 
reluară conversaţia. În felul acesta reuşeau să-i 
comunice, încă o dată, adevărul mai important 
decît orice că era prizonierul clasei sale sociale 
și nu unul dintre ei, că este condamnat să se 
închidă în singurătate dacă se va îndepărta de 
semenii lui. Si totuși îi ura pe cei de felul 
său : Robert Tharkles, George Hutchins. Lock- 
wood. Dădu pe gît ginul și ridică imediat pa- 
harul cu bere la gură. Lunga aşteptare la bar 
îl dezmeticise și era necesar să amestece iute 
băuturile dacă dorea să se elibereze. 

Și eliberarea nu a întîrziat să vină. Pe cînd 
înshiţiturile rare, încete de bere urmară păhă- 
relului de gin dat iute pe gît, băuturile ante- 
rioare începeau parcă să se trezească din som- 
nolență. Unul cite unul, semnele cunoscute ale 
beţiei ce punea stăpinire pe el începură să se 
ivească, Limba o simțea uşor amorţită. Dacă 
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o apăsa pe dinţii de jos părea acoperită cu un 
înveliş de flanelă. Cînd îi privea suprafața lu- 
cioasă, tejgheaua se înălța şi se cobora ușor. 
Cele trei becuri electrice din tavan, care îşi 
aruncau razele de lumină printre norii de fum, 
începură să se învîrtească unul împrejurul celui- 
lalt într-un dans solemn. 

— Ai un un foc, frate? se auzi un mormăit 
de alături. 

Înainte de a răspunde, Charles ridică paharul 
și dădu pe git, fără grabă, ultima treime a hal- 
bei de bere. Pe cînd spumega și plescăia în 
oceanul învolburat care o aştepta în stomac, 
sentimentul de eliberare a fost deplin. Treaz, 
s-ar fi grăbit să se întoarcă, doritor să facă 
un serviciu, să fie pe plac. S-ar fi repezit să 
scoată chibriturile, vărsînd probabil, în graba 
lui, băutura. Acum era calm, insolent, în stare 
să se comporte la fel cu majoritatea celor din 
jur. 

— Ai un foc? mormăi din nou vocea, dar 
fără supărare ; treizeci de secunde de aștep- 
tare nu e o nenorocire. Charles se întoarse 
cu grijă şi făcu tot ce îi stătea în putinţă ca 
să își concentreze privirea asupra chipului din 
fața sa ce se dilata şi se contracta ritmic. Fără 
un cuvînt, scoase cutia de chibrituri și trase 
cu foarte mare atenţie partea cu bețe. Cum era 
cu faţa în jos, chibriturile se împrăștiară pe 
podea. Imediat, Charles se aplecă să le adune, 
lovindu-se puternic de picioarele cuiva care 
stătea lingă bar. Omul se clătină, protestind 
vehement. Dar fără să-i treacă prin gînd să 
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se scuze, Charles își încordă toată atenţia asu- 
pra adunatului chibriturilor. Nu-și dădea sea- 
ma, de fapt, dacă înotau cu adevărat într-o 
baltă de bere sau doar păreau că se învirtesc 
continuu, vederea lui fiind înceţoșată. Trecură 
cîteva minute pînă să le strîngă pe toate și 
să le pună în cutie, cu capetele în aceeași di- 
recţie. Din nou în picioare, se întoarse spre 
omul care îi ceruse foc și a cărui față acum 
nu se mai dilata și contracta, ci se apropia ca 
apoi să se îndepărteze la o distanţă apreciabilă. 
Deschise din nou cutia şi alegînd un băț de 
chibrit din grămadă îl aprinse şi i-l oferi. Dar 
în clipa aceea, faţa, care fusese insuportabil 
de aproape de el, se îndepărtă repede. Charles 
murmură 0 exclamaţie de supărare și întin- 
zînd braţul aruncă chibritul aprins. 

Cît ai clipi, faţa încetă să mai fie față şi 
deveni o minge stacojie de furie, cu doi ochi 
imenși, colorați. În timp ce chibritul căzu sfî- 
rîind pe mustața pleoștită și flacăra îi pîlpii 
o secundă sub nări, omul se dădu îndărăt cu 
un strigăt răgușit de durere și miînie. Charles 
se dădu și el înapoi, speriat de strigătul brusc. 
Cum localul era acum prea plin să mai în- 
găduie vreo mișcare neașteptată, coatele nor- 
mal că se ciocniră, berea ţișni în mai multe 
direcţii și o salvă sonoră de înjurături se ri- 
dică peste freamătul general al discuţiilor. 

Într-o asemenea situaţie, în condiţii normale 
nimic nu ar fi putut depăși spaima şi jena lui 
Charles. Fusese cauza unei dezordini ! Călcase 
legea sacră a autoeclipsării, a supunerii muţe, 
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Se dăduse în spectacol, după cum se spune. 
În mod normal ar fi urmat să biîlbiîie doar niște 
scuze. Strigătul ofensat al celui ars cu chi- 
britul : „E vina lui. la daţi-l afară pe neispră- 
vitul ăsta. A băut și așa prea mult!“ l-ar fi 
găsit la jumătatea drumului spre ușă. Dar 
acum, ceața tămăduitoare a alcoolului, făcîn- 
du-l să fie chiar detașat, dar de o cruntă aro- 
ganță, îl proteja împotriva apropierii amenin- 
țătoare a patronului. În loc să dea înapoi în 
faţa potopului de ocări care se revărsa asupra 
lui din spatele tejghelei, nu făcu decît să pri- 
vească blajin, cu ochii pe jumătate închiși, 
chipul cîrciumarului care se rotea cînd domi- 
nat de nasul ieșit în afară, cînd retrăgîndu-se 
în mod grotesc sub sprîncenele proeminente, 
iar apoi, întorcîndu-se indiferent pe călciie, 
Charles deschise calm ușa și ieși afară, fiind 
întimpinat de tăcerea caldă a nopții de vară, 
în timp ce drumul satului se deschidea și se 
închidea în faţa lui ca o cochilie uriașă de 
stridie. 

Sprijinindu-se de un zid, așteptă ca drumul 
să se hotărască într-un fel sau altul. Și dru- 
mul se potoli numaidecit, transformîndu-se în- 
tr-o ondulare ușoară peste care se putea păși. 
Nu avea unde să se ducă, nu avea nici bani 
și nici un plan, dar noaptea era înăbușitor de 
caldă, luna strălucea puternic aruncînd umbre 
adinci şi el băuse destul ca să fie apărat împo- 
triva anxietăţii. Șovăitor dar fericit, începu să 
coboare pe un drum lateral printre grădinile 
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căsuţelor. Şi în timp ce mergea, gîndurile în- 
cepură. să îi fugă grăbite, ajungînd la acea 
goană frenetică pe care învățase să o aso- 
cieze cu beţia. 

Charles se amuzase adesea și îşi exprimase 
disprețul faţă de modul convenţional în care 
era descrisă în literatură beţia, prezentată de 
cele mai multe ori ca o stare de lene și letar- 
gie, de semiparalizie. În cazul său, dimpotrivă, 
facultatea de a raţiona era pe de-a întregul 
comparabilă cu un motor avînd acceleraţia îm- 
pinsă la maximum. Eliberate de responsabi- 
lităţile obișnuite — nu numai cele create de 
teamă, de sentimentul vinovăţiei și de povara 
zdrobitoare a convenţionalismului adinc înră- 
dăcinat, dar chiar şi de obligaţiile imediate ca 
cea de a-şi menţine echilibrul fizic și direcţia 
—, gindurile lui goneau și el era în stare să 
ajungă la hotărîri majore în cîteva clipe, ho- 
tăriri asupra cărora rar simţea nevoia să re- 
vină cînd își restabilea incapacitatea „normală“. 
Acum, în timp ce se trînti pe un mal înverzit 
unde greierii ţîriiau sărind ameţiţi în lumina 
lunii, experiențele din ultimele zile se confun- 
dau cu învățămintele vieţii și, în mijlocul pei- 
sajului care se rotea și se unduia, își începu 
noua perioadă de adaptare. 

Dar nu la rece, analitic, pentru că acum ana- 
liza situaţiei sale ar fi fost înșelător de ușoară 
și ar fi dus probabil la o reconsiderare pe ju- 
mMătate cinică a hotăririi de a se întoarce, de 
a se acomoda, de a relua firele rupte ale co- 
conului său și de a le înnoda la loc. Noua lui 
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viziune clară a situației se prezenta ca o serie 
de imagini bine conturate şi o rapidă retrăire a 
tuturor emoţiilor importante din viaţa sa în- 
tr-o suită de străfulgerări violente. Era foarte 
simplu. Se vedea aplecat deasupra cărților, ur- 
mărind lecţiile, supunîndu-se corijărilor, lăsîn- 
du-se la infinit modelat și format, croindu-și 
drum ani de zile pe terenul delicat al sensibi- 
lităţii altor oameni. Un pas în plus în oricare 
direcţie și unul sau altul dintre acești oameni 
va fi „rănit“, ofensat, decepţionat. Profesorii 
săi clătinînd din cap, tatăl său nedumerit și 
supărat, mîngiîierile sau nemulţumirile mamei 
lui, pînă la întrebările anchetatoare ale doam- 
nei Smythe și trăncăneala lui Edith. Cum îl 
mai călcaseră toţi în picioare! Mintea lui se 
ambală și mai tare. Se întinse pe spate ca să 
poată vedea turnul bisericii din sat, argintat 
de lumina lunii, clătinîndu-se ca o trestie pe 
cerul liniștit și imaginile se îngrămădiră tot 
mai grăbite. Sheila aplecîndu-se spre el, ochii 
ei căutîindu-i cu tandreţe pe ai lui, dar deo- 
dată părul îi coborî pînă la un centimetru de 
sprîncene și chipul ei se metamorfoză în cel 
al patronului, aspru și poruncitor. Un vers 
dintr-o poezie modernă, citită recent, îi veni 
brusc în minte : 


Eu om sucit iubesc ce-mi face silă. 
Apăru George Hutchins, lovind sălbatic într-o 
minge de fotbal; o îndrepta spre poartă, unde 


stătea Lockwood, purtînd un tricou verde și 
o şapcă. Pe cînd se rostogolea, Charles văzu 
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deodată că nu era o minge obișnuită, ci capul 
lui Hutchins, tatăl. „Nu luaţi seama la mine, 
domnule Lumley“, spunea el dezaprobator, cu 
un accent din Black Country, „George al nos- 
tru a lucrat tare din greu pentru succesul lui“. 
Versul îi răsună din nou în minte, dar de data 
aceasta sub altă formă. Era una dintre trăsă- 
turile obișnuite ale beţiei la el. 


Eu om iubit sucesc ce-mi face silă. 


Charles sări în picioare și se căzni să meargă 
mai departe. Este mai uşor să te gîndeşti cînd 
parcurgi o distanţă. Să te gîndești la ce ? Exista 
numai o întrebare: cum să folosească primii 
douăzeci și doi de ani ai vieţii sale ca o teme- 
lie pentru următorii cincizeci. Dar aveau să 
mai urmeze într-adevăr cincizeci ? Și norul, 
ca o ciupercă dăinuind perpetuu într-o văgă- 
ună din subconştiința sa, înaintă pentru o 
clipă ștergînd totul. 


Sucit cum sînt îmi face silă ce iubesc. 


Totuși trebuie să te comporți ca și cum ar urma 
cei cincizeci de ani. Orice altă presupunere ar 
duce doar spre sinucidere. 

Șanțul de lînsă drum o luă razna și îl apucă 
de gleznă, iar el căzu pe burtă pe un strat de 
frunze uscate care începu să se legene puternic 
încolo și încoace. Charles își dădu seama că în 
curînd o să îi fie rău, dar mintea îi era lim- 
pede şi netulburată. Stratul de frunze se ros- 
togoli complet peste el, totuşi în plină mizerie 
fizică simţea o nouă exaltare, o nouă elibe- 
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rare. Avea în el cîteva halbe de bere și pro- 
babil niște rămăşiţe nedigerate de la ultima 
masă luată cu multe ore înainte. În cîteva 
clipe va scăpa de ele. 


Și eu tirfă fiind sucesc tot ce iubesc. 


Nu ar putea tot atît de ușor să scape, vomînd, 
de clasa lui socială, de mediul său, de povara 
insuportabilă a concepţiilor și a conformismu- 
lui ? Se ridică din nou în picioare și rămase 
un moment privind în sus spre axul cerului 
care se rotea deasupra lui. 


Ca să iubesc și să sucesc ce-mi face silă. 


De ce să nu se termine aici și el să renască, 
intrînd din nou în lume fără altă muzică de- 
cît ţiriitul greierilor și zgomotul propriului său 
vomat ? 
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PIELEA DE CĂPRIOARĂ făcea un zgo- 
mot plăcut pe cînd Charles o înmuia în căl- 
darea cu apă și apoi o storcea. Senzaţia pe 
care o avea ţinind-o în mină depindea mult 
de starea ei: o simțea lunecoasă cînd era ume- 
dă, și tare, aproape ca pluta, cînd era uscată. 
Ștergea încă o dată geamurile, de data aceasta 
cu pielea de căprioară uscată. Apoi o arunca 
în găleată și o lăsa acolo în timp ce scotea o 
cîrpă curată din buzunarul salopetei și dă- 
dea geamurilor un lustru final. Soarele fier- 
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binte, bătind direct pe sticlă, usca ultimele urme 
de umezeală și arăta cît de lucioase și trans- 
parente deveniseră. Geamurile erau într-adevăr 
lună. 

Acestea erau toate. Ultima fereastră a ulti- 
mei case pe care o avusese de șters în dimi- 
neața aceea. Și cum era sîmbătă, însemna că 
terminase lucrul pentru săptămîna care se în- 
cheia. Muncise, îşi ciștigase existenţa pentru 
o săptămînă întreagă ! Inima îi sălta de bucu- 
rie pe cînd cobora de pe scară, ținind expert 
găleata cu mîna stingă. Părea că făcuse această 
muncă toată viaţa ; poate că, exceptind sensul 
literal, era adevărat. Viaţa lui începuse într-ade- 
văr cu o săptămînă în urmă. Pînă atunci nu 
fusese decît o derivație, un apendice, un post- 
scriptum al vieţii altor cîțiva oameni. Această 
nouă viaţă era cu adevărat a lui. 

Nu, poate, nu-i va aparţine în întregime, 
gîndi el cu o licărire bruscă de clarviziune, 
pînă nu va da înapoi cele cinci lire. Dar foarte 
curînd va fi în stare să o facă. Le împrumutase 
de la un unchi care era avocat. Și culmea, îi 
venise foarte ușor să obțină împrumutul, pre- 
tinzînd că avea nevoie de bani ca să achite 
niște datorii la jocul de cărţi, rămase din vre- 
mea studenţiei. Dacă i-ar fi spus bătrînului 
nătărău pentru ce îi trebuiau în realitate ba- 
nii — găleata aceasta, scara, căruciorul, cîr- 
pele şi salopeta — nu şi-ar fi deschis punga 
nici într-o mie de ani. Dar „citeva lire pier- 
dute cu prietenii jucînd cărți“! era cu totul 
altceva. Unchiul lui spunea întotdeauna „căr- 
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țile« în loc de simplu „cărţi“, arătînd astfel 
“că era 'o distracţie cu care era de acord. Ba 
folosise chiar expresia „datorii de onoare“. 
Charles îşi stăpinise cu greu un zîmbet pe 
cînd lua cele cinci lire. Cu toate că nu cîști- 
gase încă nici un ban, noua lui meserie îi dă- 
dea sentimentul că este cu mult deasupra lu- 
mii dominată de mici snobisme și aparenţe, 
pe care o reprezenta unchiul lui. Totuşi, bă- 
trîinul fusese cumsecade, în acord cu princi- 
piile sale, dar trebuia să-și capete banii îna- 
poi. Charles se duse la ușa din spatele casei 
unde i se făcuse plata: șapte șilingi și șase 
pence. Îi trebuise cam o jumătate de oră ca 
să îi cîştige. De capul lui nu ar fi cerut nici- 
odată atît de mult, dar fusese prevăzător și 
se interesase cît se plătește. 

Chiar cu acel prilej, necesitatea de a fi di- 
rect, impusă de noua lui situaţie, se făcuse 
simțită. „Pe vremuri“ — pînă în urmă cu o 
săptămînă de fapt —, cîte ocolișuri sau căi 
indirecte ar fi ales în strădania de a obține 
această informaţie ! Cum ar fi dat tîrcoale și 
ar. fi făcut aluzii, punînd întrebarea pe ju- 
mătate ici, pe jumătate dincolo, împins spre 
minciuni din ce în ce mai sfruntate, pînă ce 
situaţia ar fi devenit în cele din urmă impo- 
sibilă. Dar acum se dusese la portarul cămi- 
nului Y.M.C.A.* unde locuia și îl întrebase di- 
rect cît se plăteşte de obicei, pentru spălatul 


* Young Men's Christian Association, asociaţie in- 
ternaţională care pune la dispoziția tinerilor camere 
la preţul cel mai scăzut. 
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geamurilor din clădire. Şi tot aşa de direct 
bătrînul îi răspunsese : „Se socoteşte cam şase 
pence de geam“. 

Foarte bine! Să fie și șase pence de geam. 

În zorii reci de vară cînd se sculase din aş- 
ternutul de frunze ştia că vechea lui viaţă 
luase sfîrşit. Toate se limpeziseră de la sine, 
se vedeau în propria lor lumină, căpătaseră 
dimensiuni noi şi mai realiste. Dintr-un salt 
se eliberase de tradiţia clasei sale şi a tipului 
pe care îl reprezenta, deprins să vadă muşu- 
roaiele ca niște munţi, iar munţii doar ca niște 
pete amenințătoare la orizont: şi acum, pînă 
și munţii se mai apropiaseră lăsînd să se vadă 
potecile line şi bine bătătorite care duceau 
spre înălțimi, ba chiar păreau să ducă spre 
culmile strălucitoare încununate de zăpadă. Ho- 
tăririle trebuiau luate imediat deoarece nu 
avea nici bani puși deoparte și nici timp. Prin 
urmare se decise pe loc. Cinci minute de gîn- 
dire îl duseseră la alegerea unei rude de la 
care să împrumute banii şi să se hotărască 
pentru cea mai mică sumă cu care ar fi putut 
să se descurce. Constatase că o scară bună 
era prea scumpă şi reușea să lucreze și cu 
una veche cu cîteva trepte lipsă, oprind-o să 
fie aruncată la gunoi sau în foc, pînă cînd 
peste o săptămină-două îi va da mina să-și 
cumpere una nouă. Același lucru se întîmplase 
cu „roaba“. Cele cinci lire nu i-ar fi ajuns ni- 
ciodată să cumpere una bună, dar găsise un 
negustor de vechituri dispus să îi vîndă sche- 
letul unui cărucior — nu mai avea decît ca- 
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drul şi roţile — pentru cinci şilingi. Doar gă- 
leata și diferitele lui cîrpe erau de cea mai 
bună calitate. Se putuse scutura de toate atri- 
butele burgheziei, dar idealul de calitate bună, 
de treabă bine făcută (ideal care a fost întot- 
deauna mai mult burghez decît muncitoresc) 
il însoțise în lumea nouă în care intrase. 

Alegerca orasului în care să trăiască fusese 
şi ea uşor de făcut. Trebuia să fie o localitate 
unde să nu aibă rubedenii, nu prea mică deoa- 
rece nu ar fi fost suficient de lucru, nici prea 
mare fiindcă nu îi plăcea atmosfera metropo- 
lelor ; si poate că era preferabil să aleagă un 
loc unde era cu putinţă să înceapă noua viaţă 
avînd oarecare șanse de succes sau posibilita- 
tea unor asemenea șanse. Unde exista oare 
vreo mare instituție care ar fi fost de acord 
să încheie un contract cu el? (Acesta era cu- 
vîntul magic deoarece afirmatiile roșcovanului 
din bodegă constituiau întreaga lui pregătire 
profesională). La început cochetă cu ideea de 
a se reîntoarce în orasul unde își făcuse stu- 
diile universitare şi de a încerca să obțină 
un contract de la fostul lui colegiu; însă se 
răzgîndi imediat nu numai pentru că era pu- 
țin probabil să i se ofere unul, ci si pentru 
că, dacă se sîndea mai bine, nu îsi aducea 
aminte să fi văzut pe cineva de meserie spă- 
lînd geamurile vreunui colegiu. Probabil că 
direcţiunea prefera, cu mărginirea caracteris- 
tică, să includă spălatul geamurilor în îndato- 
ririle personalului de serviciu. Deci unde ar 
putea totuși să se stabilească ? 
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Ei da, se putea oricînd reîntoarce la Stot- 
well ; și afară de asta, îi trecu dintr-o dată prin 
cap, la zece mile se afla satul unde era ve- 
chea lui scoală. Un contract! Acum școala 
avea ocazia să fie la înălţimea unora dintre 
banalitățile ei tradiționale despre esprit de 
corps. Își aminti cît de puternică și de sinceră 
fusese emoția care îl cuprinsese în ultima lui 
zi de scoală, cînd se ridicase în picioare, îm- 
Dreună cu ceilalți elevi timizi și cu tuleie în 
barbă din clasa a sasea, îngînînd pentru ultima 
oară cîntecul de sfîrşit de an pentru „cei care 
nu se vor mai întîlni aici“ : 


Fie ca timpul semănatului să poarte 
An după an recolte mai bogate. 


Recoltele Ja care se referea cîntecul erau, 
bineînțeles. dintre cele necostisitoare, formate 
din prietenii, lealităţi, „scoase din sertar“ o 
dată cu cravata de uniformă pentru întîlnirea 
anuală a foștilor absolventi — intentie plină 
de nostalgie dar si de falsitate: acum însă 
scoala avea col putin prileiul să ofere unui 
„trăunte din recoltă“ ceva substantial. In con- 
tract ! Cuvintul sacru îi răsună în minte în 
timn ce sări jos din autohuz în Diaţă si o porni 
în es pe colină spre scoală. 

Cu toate că se lepădase bucuros si ne deplin 
de trecut. nu putea totuși intra în clădirea ro- 
sie, acoperită de iederă — o imitatie a scolii 
din Rubgy, cum existau multe altele mai puțin 
importante din acea perioadă — cu sîngele 
rece al unuia care nu fusese niciodaţă acolo, 
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Deşi cei opt ani petrecuţi aici făceau parte din- 
ir-o' viaţă anterioară, acea viaţă anterioară avea 
încă puterea de a provoca suficientă stînjeneală 
ca să străpungă nou-descoperita lui tihnă. Să 
fie recunoscut de portar; să fie condus, în 
toropeala după-amiezii, de-a lungul coridoru- 
lui, prin faţa claselor care se înşiruiau moho- 
rite și unde farsa jalnică a copilăriei sale se des- 
fășurase, act după act, la nesfîrşit şi unde zmeii, 
zeii și vrăjitorii care populaseră acea fantastică 
lume se străduiau şi acum, chiar în clipa aceea, 
să construiască structura ce se macină veşnic 
în. mintea unei noi generații. Era neplăcut, dar 
neplăcerea dispăru cînd a fost lăsat singur în 
sala de așteptare a directorului, deoarece o 
dată cu singurătatea devenise conștient că tă- 
iase tentaculele care îl legau de modul de via- 
ţă pe care îl reprezenta acest loc. Atît de cu- 
rind după timpul „semănatului“ venise aici să 
culeagă o „recoltă“ limitată dar precisă. Un con- 
tract ! 

În cele din urmă a fost condus în biroul di- 
rectorului, acea cameră care, cu decorul „tra- 
diţional“ aranjat cu grijă, fotolii de piele, bus- 
turi clasice, biblioteci cu geamuri, fusese scena 
celor mai importante dezastre și triumfuri ale 
adolescenţei lui, cu toate că fusese un elev prea 
mediocru ca să intre acolo mai mult de patru 
sau cinci ori în cei opt ani de şcoală. 

Și iată faţa familiară și batjocoritoare, mișcîn- 
du-se crispat în spatele lentilelor groase ale 
ochelarilor. 
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— Ei bine, Lumley, şi ce aș putea — se opri 
o clipă și pronunţă următoarele trei cuvinte 
cu o claritate inutilă, ca şi cum le-ar îi paro- 
diut — face pentru tine ? 

— Ai putea, pentru început, să mă priveşti 
direct, îi stătu pe limbă să răspundă. Scrodd 
își făcea jocul său obișnuit: privea ironic în 
direcția lui, cuprinzînd în mod vag cu privirea 
mioapă toată aria în care interlocutorul său 
putea fi găsit, întocmai ca cineva care, știind 
că este o mică insectă pe tapet, nu o mai vede 
și nu este prea interesat să o mai caute. Cu 
toute că se simţea iritat de această insolenţă 
banală şi superficială, se abţinu să manifeste 
vreun semn de nerăbdare deoarece în cei trei 
ani de cînd el şi Scrodd nu se mai întilniseră, 
se familiarizase cu genul acela de povară psi- 
hologică sub care se atunda directorul. Proas- 
păt venit din lumea lui Hutchins şi Lockwood, 
putea citi în sutletul politicosului imbecil ca 
intr-un Ziar : ambițiile de la început, hotărîrea 
de a-şi dedica numai jumătate din energie în- 
datoririlor obişnuite iar restul unor studii care 
aveau să îl aducă în centrul atenţiei, şi, în cele 
din urmă, spulberarea visurilor, lăsindu-l ţin- 
tuit într-un gen de travesti al poziţiei sale ini- 
ţiale, cu o parte din atenţie concentrată asupra 
a ccea ce făcea sau asupra interlocutorului, iar 
cealaltă parte pilpîind în zona insensibilă a 
minţii sale concentrate cu o mare îndărătnicie 
în gol. 
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— M-am gindit că veţi fi atit de amabil să 
mă ajutaţi în profesia mea, domnule, spuse 
Charles vioi. 

Scrodd avu o ușoară tresărire care îi aduse 
privirea absentă la vreo șapte centimetri dis- 
tanţă de umărul lui Charles. Pe faţă îi apăru 
un zîmbet. 

— Te-aș fi putut scuti de deranj, Lumley, 
dacă ai fi menţionat în scrisoare de ce dorești 
să mă vezi: ţi-aș fi putut spune că personalul 
acestei școli este complet şi că nu am influen- 
ță în altă parte. 

Charles se aplecă înainte cu o prefăcută con- 
sideraţie. Sperietoarea de ciori credea pur și 
simplu că el, fiinţă umană liberă, dorea să se 
înroleze în regimentul amăriît al pedagogilor. 

— Nu am intenţia să intru în învăţămînt, 
domnule Scrodd. Solicitările mele de serviciu 
sînt. ezită o clipă, mai simple și mai uşor de 
îndeplinit. 

Pentru un moment, înfruntînd enormitatea 
sarcinii pe care o avea în față, Charles simţi o 
renaştere a vechii lui confuzii. a sentimentului 
de vină și de stinghereală. Limba îi înţepeni 
într-atît, încît îi înăbuși elocința, devenind 
aceeași figură ridicolă și nesigură pe sine care 
fusese în cursul vizitelor sale anterioare în 
acest birou. Imediat însă, ceața se risipi şi să- 
nătatea lui morală pe care şi-o dobindise atit 
de greu îl împinse, prin curentul ei puternic, 
înainte, pînă cînd simţi, din nou, sigur pămîn- 
tul suh picioare. 
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— Și în ce fel, întrebă insolent Scrodd, pri- 
vind ironic dincolo de el, sînt pentru mine mai 
ușor de îndeplinit ? 

Charles se sprijini de spătarul scaunului pe 
care şedea și își fixă privirea pe lentilele groase 
de pe faţa celui aflat vizavi de el. 

— Școala are geamuri. Din cînd în cînd, 
cineva trebuie să le spele. Fie cineva din afară, 
fie unul dintre oamenii de serviciu ai școlii 
care ar putea fi folosit mai bine pentru înde- 
plinirea îndatoririlor sale obisnuite. Trăim 
acum, după cum dumneavoastră singur susți- 
neați cîndva, în epoca specializărilor. 

Scrodd părea să fi căzut în transă. Ochii lui 
priveau sovăielnic în directia lui Charles, cău- 
tind parcă un adversar invizibil. 

—— Deci, de ce nu aţi încrodinta sarcina a- 
coasta, în mod reculat, unuia dintre vechii dum- 
nenvoastră elevi ? Aș putea veni aici, fără să 
mi so mai amintească, să zicem, ln începutul sau 
sfirsitul fiecărui trimestru si aş lucra vreo două 
zile. Veti plăti, bineînţeles... 

Scrodd se ridicase în picioare şi miracolul 
avu loc: privi direct spre Charles. 

— Tot mai sper. rosti el apăsat, că asta se 
va dovedi a fi o glumă prostească din partea 
ta. | 

— „mai puțin decît vă costă acum. 

— Poate ti-a făcut rău sonrelc. În ultima 
vremo a fost foarte cald. 

— Gîndiţi-vă numai. Presupunînd că nu ați 
chema pe cineva din afară, cine poate face trea- 
ba asta asa cum trebuie? Nimeni. Smith esţte 
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prea gras şi. reumatic ca să se urce în viriul 
scării ; cît despre Bert, vă daţi seama că nu 
poate lipsi de la manipularea cărbunilor... 

— Lumley! Scuteşte-mă de corvoada de a 
chema portarul și a te da afară cu forţa! 

— „decît vara şi atunci trebuie să aibă gri- 
jă de terenurile de sport. Dar eu aș putea să-i 
scutesc şi să fac din geamuri o mîndrie a 
școlii. 

Cu un gest brusc, Scrodd își îndreptă mîna 
spre sonerie şi apăsă febril pe buton. Charles 
se ridică. Mai avea cam un minut, timpul ne- 
cesar lui Smith să se tîrască, din nou, în lun- 
sul coridorului, pentru a-i spune lui Scrodd ul- 
timele cuvinte. Părea de neconceput că se vor 
mai întîlni vreodată. Si totusi, nu avea nici 
cea mai mică tragere de inimă să spună ceva, 
nici ironic, nici furios, nici împăciuitor. Trecu- 
se timpul recapitulărilor. Nu mai avea suflu 
ca să şi-l risipească cu viaţa lui din trecut și 
cu ruinele ei. 

În mod ciudat, Scrodd era cel care simțea 
nevoia să revină asupra subiectului. 

— Pot dar trage concluzia, Lumley, că 
mi-ai purtat un resentiment care te-a împins 
să vii înapoi aici, irosindu-mi timpul cu glu- 
ma asta proastă. Spălatul geamurilor! Impli- 
caţia este, presupun, că educaţia ta nu te-a pre- 
gătit pentru nimic ce merita să fie făcut și 
cauţi să exprimi acest lucru prin vorbăria asta 
prostească că ai devenit muncitor. Nu trebuia 
să te exprimi în parabole, 
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Charles se întoarse cu spatele în timp ce 
Smith deschidea ușa. Nu se sinațea înclinat să 
comenteze felul cum interpretase Scrodd situa- 
ţia. Spuse doar, adresîndu-i-se peste umăr : 

— De ce nu în parabole? Am petrecut aici 
opt ani învăţind să gîndesc metaforic. 

Și, pe cînd Smith îi ţinea ușa deschisă ca să 
plece, întrerupse brusc liniștea adormită a co- 
ridorului redînd pe cît de muzical era în stare 
fragmentul care îl obseda : 


Fie ca timpul semănatului să poarte 
An după an recolte mai bogate. 


Smith, scandalizat, îl grăbi să coboare pe 
scările de serviciu şi să iasă afară la soare. 


Adevăratul răgaz este o binecuvîntare de 
care au parte numai cei cu un orar precis de 
muncă și cînd dimineaţa de duminică se revăr- 
să calmă şi strălucitoare, Charles se trezi, par- 
că pentru prima dată în viaţa lui, cu un gust plă- 
cut de leneveală. Petrecuse toată săptămîna 
muncind continuu, fiindcă se simțea îndreptă- 
țit să considere după-amiaza cînd îl vizitase 
pe Scrodd drept o jumătate de zi de muncă și 
chiar sîmbăta după-amiază îl găsise făcînd niște 
reparații scadente la „cărucior“. Dacă ar da 
de urma primului copil plimbat în el, se gîndea 
Charles în timp ce îl repara, i l-ar putea dă- 
rui ca să îl folosească pentru nepoți. 

Deci, iată-l printre cei care își pierdeau timpul 
pe unica stradă principală a orașului la 'orâ 
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nouă şi jumătate, avînd în faţă întreaga zi -eare 
să. îi aparţină numai lui, excepţie făcînd doar 
întrunirea de la ora şase pentru imnuri şi ru- 
găciuni pe care Y.M.C.A. o pretindea, pe bu- 
nă dreptate, ca pe o formă de chirie spiritua- 
lă. In alte zile, perspectiva atitor ore fără o 
ocupaţie precisă i-ar fi trezit o dorinţă de com- 
panie. Dar acum recunoștea ce era în realitate 
acest lucru : subterfugiul unui spirit incapabil 
să înfrunte perspectiva de a nu face nimic; 
conversaţia era o falsă ocupaţie menită să li- 
niştească spiritul confuz în spaima insuflată 
de lipsa de idei. 

Pe cînd se sprijinea de parapetul podului 
din oraş şi privea piîriul cafeniu care curgea pe 
dedesubt, se gîndea la toţi tinerii de bani gata 
de prin anii '30 care făcuseră, sau doriseră să 
facă, sau spuseseră că vor face un gest oare- 
cum similar cu al lui, întorcînd spatele mediu- 
lui care îi răsfățase; și cum eşuaseră toţi de 
la bun început, deoarece mobilul răzvrătirii lor 
fusese dorinţa de a se identifica cu Poporul 
care în conştiinţa lor era destul de vag contu- 
rat și al cărui mod de a gîndi și fel de viaţă 
nu puteau nici măcar să încerce să şi-l imagi- 
ncze ; și chiar dacă vreunul ar fi reușit vreo- 
dată, şi-ar fi făcut viaţa un infern. Charles cel 
puţin gîndea, felicitîndu-se pentru acest lucru, 
că avusese întotdeauna dreptate în privinţa lor, 
avusese dreptate să-i dispreţuiască pentru în- 
cercarea prostească de a privi prin două tele- 
scoape în același timp: unul modelat de psi- 


15 


hologia germană şi îndreptat spre «ei . înşişi, 
altul de economia rusă, orientat spre clasa 
muncitoare engleză. Un simţ înnăscut pentru 
perceperea valorilor reale ale existenţei îl sal- 
vase, în orice caz, de la asemenea prostii. 

Între timp, se punea problema evitării con- 
tactelor. Nu trebuia să prindă rădăcini în acest 
strat nou al societăţii, ci să rămînă în afara 
claselor sociale, legîndu-se doar de lucruri im- 
personale, cum ar fi locurile şi anotimpurile, 
sau, la celălalt capăt al scării, un atașament 
personal, sincer — acesta putînd îi uşor con- 
siderat ca fiind desprins de orice relaţii care 
include mai mult de două persoane. 

Primul lucru pe care îl avea de făcut era să 
plece de la căminul Y.M.C.A. şi, într-o anumită 
măsură, să ducă o viaţă organizată. De abia 
scăpase, trecînd periculos de aproape, de si- 
tuaţia de care se temea, și anume, să nu de- 
vină un membru al acestei comunităţi. Îşi pe- 
trecuse serile urmărind anunţurile pentru în- 
chirieri de locuinţe scrise de obicei pe cărţi poş- 
tale mizgălite neciteţ şi puse („şase pence pe 
săptămînă“) în cutiile de sîrmă împletită din 
faţa micilor magazine. Dar cele mai multe nu 
îi puteau îi de folos, fiindcă ar fi însemnat să 
devină „unul din familie“; altele fuseseră 
foarte prost întreţinute și Charles împărtășea 
atitudinea general umană în ceea ce priveşte 
neglijenţa : se complăcea cînd era vorba de a 
lui proprie, dar o detesta pe a altora. 

Pînă la ora unsprezece fusese silit să plece 
de trei ori din locurile unde trîndăvea din cau- 
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za unora care hoinăreau ca și el şi încercau 
să intre în vorbă. Nu era ușor să fii obligat să 
eviţi cu atîta perseverenţă acest lucru și lui 
Charles îi amintea diversele relatări pe care 
le citise despre aventurile celor care scăpa- 
seră din lagărele de prizonieri în timpul răz- 
boiului : nopţile mergînd, ziua stînd ascunși, 
veşnic terorizati că cineva li s-ar putea adresa, 
deoarece ca ofiteri și gentlemeni, evadaţii nu 
puteau vorbi altă limbă decît pe a lor proprie. 
O comparatie foarte adecvată. gîndi el, fiind- 
că accentul l-ar fi trădat. chiar dacă ar fi 
făcut tot ce-i stătea în putință să treacă dropt 
un spălător de geamuri „tipic“. În cele din 
urmă conversatia ar fi dus la arestare și car- 
ceră în lagărul de prizonieri. Singura cale de 
a rămine în afara sîrmei ghimpate era SA ȘI 
țină gura. 

În timp ce sîndurile sale îmbrătisau caută 
subiecte și altele asemănătoare, Charles se 
plimba pe sub castanii din parcul orasului, din- 
colo de care numai 0 fabrică de bere oprea 
apropierea peisziului nealterat de tară. Soa- 
rele era acum fierbinte si parcul îsi etala as- 
pectul obisnuit de vară : familii întinse pe îar- 
bă, copii alergînd în sus si în jos, imitînd aero- 
planele, păcănind cînd se apropiau unii de alţii 
ca mitralierele. Kilograme de hîrtie aruncate 
stăteau grămadă, asteptînd o briză să le stîr- 
nească în lungile lor peregrinări. Cioburi de 
sticlă sclipeau în soare și la fiecare cîţiva me- 
tri doi tineri îndrăgostiți stăteau culcaţi, dînd 
impresia privitorilor, care își întorceau jenaţi 


(A 


capetele, că trăiesc ultimele convulsii ale plă- 
cerii sexuale. 

Era deci departe de Charles gîndul că cine- 
va i-ar putea întrerupe visarea și cu atît mai 
puţin că cineva îi va atrage brusc atenţia. Din 
cauza surprizei, aproape că se împiedică atunci 
cînd o persoană mătăhăloasă, care îi sărise în 
ochi o clipă mai înainte drept un morman de 
haine vechi aflat sub un copac, sări pe neaş- 
teptate în picioare strigînd răgușşit: 

— Lumley, te-am visat noaptea trecută. 

Răsucindu-se să privească ochii injectaţi care 
străluceau printre laţele de păr, Charles îl re- 
cunoscu pe un fost coleg de la colegiu, Edwin 
Froulish. 


Fără să-l fi cunoscut îndeaproape în timpul 
anilor de studenție, Charles știa destul de multe 
despre el fiindcă Froulish își folosise darul său 
natural de a-și face singur reclamă cu multă 
perseverenţă și zel. Încă de la începuturile ado- 
lescenţei se considerase drept un băiat care, 
neremarcat încă de nimeni, se va dovedi la 
momentul potrivit un mare romancier. Își. trăia 
viaţa așa cum ar fi urmat să fie prezentată în 
paginile unei biografii monumentale care avea 
să fie scrisă după moartea sa de vreun profe- 
sor universitar miop şi cu păr argintiu. Fie- 
care incident din existenţa lui, de o profundă 
banalitate, era încă de pe atunci transformat, 
în imaginaţia sa, în proză solemnă și academi- 
că. Vedea titlurile scrise cu majuscule la în- 
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ceputul fiecărei pagini: „Copilărie. petrecută 
in Hampshire“, „Pasiune pentru fluturi“, „Ne-. 
convenţionalism timpuriu“, „Înfruntarea uriui 
tiran“ (ultimul titlu se referea la faptul că re- 
fuzase, pe cînd avea treisprezece ani, să se su- 
pună unei pedepse date pe nedrept de profe- 
sorul de fizică ; era singurul act de curaj cu 
care se putea mîndri iar rezultatul fusese că 
încasase o corecție cu nuiaua, pedeapsa fiind 
dublată). Cu mult înainte de a termina școala, 
făcuse rost şi citise cu atenţie tot ce se scri- 
sese despre copilăria marilor scriitori. Cei mai 
mulţi dăduseră dovadă de o pricepere bizară 
în a furniza material pentru anecdote demne 
de a fi citate. Pope fusese eliminat din prima 
școală la care urmase deoarece scrisese o sa- 
tiră despre învăţător ; Southey pentru că de- 
clarase că se opune pedepsei corporale ; Ten- 
nyson a continuat să trăiască în inimile a mii 
de cititori prin imaginea băiatului cu ochi spe- 
riaţi care, stind ghemuit într-o carieră de pia- 
tră părăsită, privea lung şi neîncrezător la o 
piatră pe care zgiriase cuvintele: „Byron e 
mort“. Film! Film adevărat! Oriciît se stră- 
duia, Froulish nu a reuşit niciodată să riva- 
lizeze cu spiritul hollywoodian al idolilor săi. 
Și chiar dacă s-ar fi coborit pînă la a-i plagia, 
știa bine că ar fi fost pur şi simplu inutil. Al 
cui nume să-l zgirie pe o piatră? Singurul 
autor vestit care murise la timpul potrivit pen- 
tru o asemenea demonstraţie a fost Rudyard 
Kipling. Avea însă convingerea că nu era de- 
loc potrivit ca el să fie găsit privind, foarte 
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nenorocit, la cuvintele : „Kipling e mort !* Prie- 
tenii nu ar fi făcut decît să ridă de el, ace] 
rîs dispreţuitor și aproape de neîndurat pe care 
Tennyson probabil nu l-a auzit niciodată în 
viaţa lui. 

Și astfel, primele pagini ale biografiei tim- 
purii scrise de prezumtivul profesor păreau că 
va trebui să fie aproape lipsite de anecdote; 
cu toate că nu era nici un motiv, își spunea 
adesea Froulish, ca el să nu inventeze cîte ceva 
mai tîrziu, în cursul vieţii. Dar la universita- 
te totul fusese mai ușor. Mașinăria de a te da 
în spectacol era mult mai accesibilă. După trei 
săptămîni de la sosire, reușise să facă să se vor- 
bească despre el şi în al doilea semestru fusese 
considerat drept excentric. Și totul a fost atît 
de ușor! Doar cîteva trucuri de pantomină în- 
timplătoare, ca acela de a purta cu el oriunde 
se ducea un papagal cenușiu într-o colivie, de 
a nu-și scoate gambeta de pe cap în interior, 
de a sta nemișcat ore întregi exact în centrul 
curții pătrate a colegiului și așa mai departe. 
Colegii lui fiind studenţi sută la sută și prin 
urmare „locuitorii“ unui hinterland de zefle- 
miști, îl luaseră destul de prompt în bătaie de 
joc, dar încetul cu încetul se obişnuiseră să îl 
accepte drept ce părea să fie, ascultindu-l a- 
proape cu respect cînd citea în cadrul cercu- 
rilor literare dizertaţii cu subiecte ca „Pretin- 
sa inversiune a psihologiei suprarealiste“. Pe 
scurt, devenise o figură. Privind acum la fața 
grasă, galbenă ca ceara, a lui Froulish și la 
miîinile care se agitau, Charles își dădu seama 
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pentru prima dată în ce măsură se înşelase. 
Fără să stea și să judece singur, acceptase ani 
de zile legenda genialităţii lui Froulish şi acum 
era prea tîrziu să se mai schimbe. Din toată 
încîlceala vieţii lui de pînă acum pe care toc- 
mai o abandonase, putea cel puţin desprinde 
o atitudine gata făcută faţă de această persoa- 
nă, o atitudine mai puţin artificială decît în- 
cercarea de a-l privi de parcă ar fi făcut-o pen- 
tru prima dată. 

Și astfel reluă, în mod mecanic, tonul de 
admiraţie glumeaţă pe care ani de zile îl re- 
zervase discuţiilor sale cu Edwin Froulish. 

— Ia te uită, nu mă aşteptam să te întîlnesc 
aici. Cauţi culoare locală, presupun ? 

— Nu putem vorbi aici, șopti Froulish cu o 
privire furișă, ignorînd întrebarea. Haide, spu- 
se el făcînd o grimasă și apucîndu-se cu mîna 
de urechea dreaptă, să mergem și să bem ceva. 
De preferat într-un loc liniștit. 


Ajunși în local, Froulish se îndreptă spre 
colţul cel mai întunecat și prăbușindu-se pe un 
scaun, îl lăsă pe Charles să comande băuturi- 
le. Fără să trădeze că este surprins de acest 
lucru — şi de fapt nici nu era —, Charles 
aduse două halbe cu bere și le puse pe masă. 
Interviul putea să înceapă. 

— M-ai întrebat ce fac aici, mormăi Frou- 
lish în intervalele dintre înghiţituri, bînd berea 
cu un amestec caracteristic de lăcomie și dez- 
gust. Bineînţeles nu caut culoare locală. Nu 
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sînt romancier de soiul ăsta ;.nu mă pasionea- 
ză o fotografiere: fidelă a realităţii. | 

— Foarte bine, scuteşte-mă de termenii ăş- 
tia. Peste un minut vei afirma că nu eşti ilus- 
trativ şi așa mai departe, spuse Charles cu un 
zîmbet. El spăla geamuri și era deasupra tu- 
turor acestor sordide trăncăneli intelectuale. 
Și spune-mi, dacă nu ai hotărît să ţii secret, ce 
faci prin părţile astea ? 

— Păi, de fapt, răspunse Froulish crispîn- 
du-și spasmodic degetele butucănoase, Betty a 
găsit aici o locuinţă pentru noi şi în ceea ce 
mă privește nu-mi pasă unde sînt cît timp îmi 
scriu Romanul. E destulă liniște aici. 

— Betty ? întrebă Charles, scormonind prin- 
tre amintirile de tot felul îngrămădite în fun- 
dul memoriei sale care își așteptau rîndul să 
fie dezgropate. 

— Sint sigur că îţi amintești de Betty. Obiș- 
nuia să vină la petrecerile date de Alan. 

Charles fusese doar o singură dată la o pe- 
trecere dată de tînărul dezgustător de care era 
vorba şi se retrăsese înainte să se ajungă la 
faza erotică ; dar ceva se trezi în străfundurile 
memoriei lui şi îi apăru în faţa ochilor imagi- 
nea „podoabei“ principale a petrecerii — înaltă 
și zveltă, în pantaloni şi cu părul revărsat pe 
umeri. 

— Nu știam..., căuta vag cuvintul potrivit, 
că te-ai combinat cu ea. 

Froulish izbucni în hohote de rîs, legănîn- 
du-și trupul îndesat înainte și înapoi. 
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— M-am combinat! Trăim împreună de 
cînd eram în anul trei. 

— Și asta explică, bănuiesc, de ce ai plecat 
fără să îţi iei diploma. 

Pe cînd rostea aceste vorbe, Charles se miră 
de sine însuşi cît de direct, cît de minunat de 
grosolan și ncinhibat devenise. Cum, pe vre- 
muri, ar fi fost gata să îndure mai degrabă 
orice soartă decît să spună ceva atît de strict 
personal într-o asemenea manieră provocatoa- 
re, chiar unuia egocentric și vanitos ca Frou- 
lish care, bineînteles, nu se simţi stingherit. 

— A, diploma! mormăi cu voce groasă, cli- 
pind repede din ochi printre lațele de păr. La 
ce-mi foloseşte mie așa ceva ? Eu sînt Roman- 
cier. N-am nevoie decît de o masă și un scaun, 
de toc și hîrtie, o femeie, hrană și — se uită 
lung la paharul gol — băutură. 

Vechiul Charles ar fi sărit și s-ar fi repezit 
la bar imediat la o aluzie atît de directă ca 
aceasta. Noul Charles stătu liniștit, aprinzîn- 
du-și 0 țigară. 

— Poţi să aștepți pînă termin și eu. Și ce 
este locul ăsta unde locuiești tu și Betty? E 
o casă ? 

— Nu chiar. admise Froulish. Nu poti. firește, 
să leaipetoate. În realitate. eun fol baracă; 
mai de mult a făcut parte dintr-un depozit de 
materiale de constructie. Parterul constă doar 
dintr-o singură încăpere mare, fără despărți- 
turi — acolo se depozitau scînduri. Podul, la 
care te urci pe o scară, e împărțit în niște că- 
mărute folosite cîndva ca birouri. Betty a reu- 


83 


șit să le închirieze pentru noi. Dar ia ascultă, 
măi zgîrcitule, dacă ai bani, de ce nu-mi cum- 
peri ceva de băut ? 

Charles își stinse ţigara, strivind-o, și se duse 
la bar. S-ar fi putut să fie exact ce îi trebuia. 
Ideal pentru a-și ţine sculele și, fără îndoială, 
ieftin. Dar era ceva și mai important: 0 eva- 
dare, care părea să se ofere de la sine, din 
problemele care îl frămîntau privitoare la me- 
diu, la contradicţia dintre concepţie și reali- 
tate. El, care respinsese și fusese respins atît 
de clasa din care făcuse parte și de clasa „mun- 
citorilor&, s-ar fi putut să găsească exact ca- 
drul care nu aparţinea nici uneia dintre ele, 
aşa cum îl visa, locuind sub acelaşi acoperis 
cu un fals artist bolnav de nervi și cu o tîrfă 
în pantaloni. 

După ce Froulish a fost multumit cu încă o 
halbă şi o țigară, se aplecă înainte și își con- 
tinuă confidentele. 

— Se pare că localul n-a fost folosit pentru 
depozitarea materialelor de constructie de un 
număr bun de ani. Întreprinderea s-a mutat în- 
tr-o clădire mai mare, dar a păstrat-o si pe 
asta pentru materialele disparate si diverse de- 
seuri. În cele din urmă, bătrînul care conducea 
firma a murit si văduva lui a vîndut celălalt 
local], adevăratul sediu, dar nu a reușit să-l vîn- 
dă și pe acesta. Nu-l intercsase pe cumpărător 
deoarece nu fusese întreţinut cum trebuie. Deci 
nu a avut altceva de făcut decit să închirieze 
clădirea unora care să locuiască în ca — javra 
bătrină, 
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„—— Pare să fie ceva vechi, dar drăguţ. Cită 
chirțţe vă cere să plătiţi ? 

Froulish oftă și o expresie de mare nemulţu- 
mire i se întipări pe faţă. 

— O guinee pe săptămînă! Spune și tu: 
douăzeci şi unu de șilingi afurisiți pentru a 
sta șapte zile în iad! Fireşte, cam asta-i suma 
cea mai mică pe care trebuie să o plătească 
două persoane oriunde ar locui. Vaca bătrînă 
ar vrea să ne ia mai mult, mult mai mult, dar 
nu poate — nu-i legal să locuiască cineva aco- 
lo. Trebuie s-o facem pe şest căci altfel auto- 
ritățile sanitare ne-ar trimite pe toţi la închi- 
soare. 

— Care sînt exact condiţiile sanitare ? Aveţi 
apă curentă ? 

— Nu, dar e un puț în apropiere a cărui apă 
nu a fost declarată nepotabilă, pe cîte știm. Și 
niște closete jos, în curte, făcute la repezeală, 
care au supravieţuit din perioada cînd erau 
muncitori acolo. 

Localul începea să se umple. Un muncitor 
veni dinspre tejghea ţinindu-și halba și se așe- 
ză pe un scaun alături de Froulish. Scoţind un 
ghem, începu să taie capete de sfoară cu un cu- 
țit şi să le adune în palmă. 

— Şi spune-mi, zise Charles din ce în ce 
mai intrigat, cine plăteşte guineea aceea pe săp- 
tămînă ? Tu, desigur — vreau să spun... 

Printre păcatele fără seamăn despre care își 
amintea că se făceau aluzii în reportajele din 
ziare și despre care, în copilărie, îi auzise, vor- 
bind uneori în șoaptă pe adulţii scandali- 
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zați se număra. şi unul drept „a trăi pe sea- 
ma femeilor“. Expresia includea, evident, în- 
treaga gamă de posibilităţi începînd cu pros- 
tituţia organizată pe scară mure pînă la ac- 
ceptarea, în mod regulat, a unor daruri va- 
loroase de la bătrîne bogate. Unde se încadra 
Froulish ? se întreba Charles privind spre mas- 
ca galbenă ca ceara din faţa lui, care zvicnea 
Şi avea ochii roşii înfundaţi în orbite. La ce 
nivel al scării trebuia să fie situat? Fiindcă 
era sigur că „trăia pe seama unei femei“. 

— Ei da, presupun că-ţi ofensează principi- 
ile tale burgheze, surise batjocoritor, dar cu 
amărăciune, Froulish. Ştiu ce giîndești. Da, Bet- 
ty e cea care plăteşte guineea. Și în plus, tot 
ea dă şi cele două lire cît ne costă săptămînal 
hrana și combustibilul. Dar nu-i de ajuns nici 
pe departe. Acum avem nevoie de mai mult 
Şi Dumnezeu știe cît ne va trebui la iarnă. To- 
tuși ea plăteşte. Îmi închipui că tu, cu afuri- 
sitele alea de principii convenţionale... 

Tirada lui se înecă într-o criză de sufocare, 
deoarece muncitorul'de lîngă el, după ce aran- 
jase capetele de sfoară într-o pipă de lut, le 
dăduse pur şi simplu foc şi un fum albastru 
și dens se îndreptase spre Froulish pătrunzîn- 
du-i în ochi, nări, gît şi plămiîni. Charles se 
trase de o parte înainte ca fumul să îl înă- 
bușe și pe cl. Ridicîndu-se, își luă băutura și 
se duse la o depărtare de vreo doi metri de 
„vulcanul“ rău mirositor. 

— Îţi spui în sinea ta, zise cu o voce sugru- 
mată Froulish, ce porc nerușinat trebuie să 
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fie dacă se lasă întreţinut de o femeie! De ce 
nu muncește și el ca mine să-şi cîștige o amă- 
rîtă de existenţă ? 

Îl apucă din nou o tuse neîndurătoare. Mun- 
citorul pufăia senin înainte. Froulish continuă : 

— Dar ţie, şi celorlalţi înguști la minte ca 
și tine, nu-ţi pasă — naiba să ia fumul ăsta 
— dacă Arta trăiește sau moare. Nu trebuie 
decît să termin acest roman şi voi deveni cele- 
bru ; atunci am să-i restitui totul cu dobîndă. 
Și oricum, o Doamne, mi se face rău! Mai ești 
acolo ? Oricum, n-are importanţă aspectul ma- 
terial al situaţiei. Betty e bucuroasă să ajute 
Arta. O interesează cu adevărat — simt că 
lesin — dacă Romanul, dacă Literatura trăiește 
sau nu! Afurisit să fie fumul ăsta împuţit! 
Lumley ! Unde ești? Nu mai văd nimic! 

Froulish se ridică în picioare cu creu. Silu- 
eta lui se zărea slab prin piclă. 

— Pe aici! striga Charles. 

Deveniseră două personaje ale unui film care 
încercau să scape de un foc în junglă, sau 
dintr-o pușcărie evadind printr-o ceaţă ca în 
Dartmoor. Bătînd cu mîna aerul din faţă, Frou- 
lish apăru verde la față și cu broboane de 
transpirație ; Charles, grăbindu-se să sprijine 
trupul care se clătina, îl luă de braţ și îl trase 
afară la aer curat. 


Părea de la sine înțeles, cu toate că Frou- 
lish nu rostise nici un cuvînt de invitaţie, ca 


Charles să îl însotească pînă acasă. Îndată ce 
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își revenise după fumul inhalat, romancierul o 
porni greoi pe o stradă lăturalnică, avînd ae- 
rul cuiva care se așteaptă să fie însoţit. Nici 
unul nu vorbea în timp ce înaintau pe stră- 
zile întortocheate de la marginea orașului unde 
peisajul ca de ţară făcea mici incursiuni prin- 
tre curţile dosnice şi uniforme și casele în te- 
rasă, aruncînd ici și colo cîte un cîrcel de viţă, 
cîteva urzici, un gard viu, un copac înalt. În 
cele din urmă, ajunseră lîngă o baracă lungă 
de lemn cu o curte goală în faţă. Pe cînd Frou- 
lish mergea înainte, traversînd această curte, 
auziră nişte voci stridente de femei într-o dis- 
pută furioasă. Amîndouă vorbeau în același 
timp încît era greu să înţelegi ce spuneau, dar 
după o clipă se auzi mai clar că vocea cea mai 
stridentă dintre ele repeta întruna : „Nici mă- 
car o oră ! Nici măcar o oră !& 

— Focul iadului! exclamă Froulish, oprin- 
du-sc brusc. Este ea. Mai bine să nu intrăm. 

Era limpede că obligaţia pe care Betty și-o 
asumase de dragul Literaturii includea şi în- 
fruntarea de una singură a proprietăresei fu- 
rioase ; pentru că Charles nu se îndoia de fap- 
tul că era proprietăreasa ; patima din vocea 
ei indica fără echivoc că subiectul în discuţie 
erau banii. Froulish se întorsese și tocmai în- 
cepuse să o ia la fugă înapoi prin curte, cînd 
O fereastră se deschise brusc deasupra capete- 
lor lor și un chip zbiîrcit și răutăcios, ca faţa 
unei vrăjitoare, cu părul rar și cărunt, strîns 
într-un coc, se aplecă în afară. 
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„— Domnule Froulish, strigă văduva, să nu-ţi 
închipui că poţi scăpa! Te-am văzut — vino 
aici sus ! 

Cu obrazul zvicnindu-i puternic, omul de li- 
tere ezită. A fugi părea atit de simplu, iar a se 
preda, atit de urit. 

— N-ai de ales, strigă cotoroanţa triumfă- 
toare. Ori aranjezi treaba cu mine, ori n-ai să 
ai unde să te duci nici dumneata nici Ne- 
vasta, spuse ea cu dispreț, îngrămădind o lume 
de neîncredere, ură și invidie în ultimul cu- 
vînt. 

În acel moment, la fereastră, cu cîţiva cen- 
timetri deasupra cocului tremurător al vădu- 
vei, apăru un alt cap. O faţă prelungă și albă, 
cu pomeţii obrajilor înalţi și printre. șuvițele 
de păr revărsate peste față de abia i se zărea 
un ochi. Vorbi cu o voce atît de joasă în com- 
paraţie cu a celeilalte, pe cît de ridicată era 
poziția ei în spaţiu. 

— Va trebui să vii, Ed, spuse fata. Ne-a adus 
acolo unde a vrut ea. Cine-i jos cu tine? 

Fără nici un cuvint, Froulish intră în clă- 
dire, tîrşiindu-și picioarele și începu să se urce 
pe scara care ducea în pod. Charles, încordat 
de emoție, îl urmă. Înainte de a ajunge la ju- 
mătatea scării, începu să regrete că nu a fost 
prudent și nu a urcat numai după ce Froulish 
ajungea sus, fiindcă furtuna de insulte care 
năvălise deasupra capului acestuia de îndată ce 
și-l ridicase peste nivelul podelei era atît de 
violentă, încit pentru o clipă se părea că va 
arunca scara, iar el va aluneca neputincios. 
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Totusi, după o pauză scurtă și primejdioasă, 
se căţără pe ultimele trepte și ajunse cu bine 
în cameră. Charles l-ar fi urmat, dar scena 
care îl întîmpină cînd capul său depăşi scîn- 
dura dușumelei era de așa natură încît ră- 
mase pironit pe scară. 

Camera era mare, ocupînd cam jumătate din 
întreaga baracă. Pe un perete erau trei feres- 
tre și cum le lipseau cîteva ochiuri de geam 
contribuiau și la ventilaţie. Într-un colţ era un 
pat lat de pe vremuri care părea să fi fost cum- 
părat dintr-un magazin de vechituri. Era aco- 
perit de un maldăr de haine și, din cine știe 
ce motiv, de ziare. În alt colţ se găsea o sobă 
și alături o poliţă rudimentară pe care se aflau 
tigăi, cîteva farfurii și cești și cîteva cutii de 
conserve. Între cele două ferestre mai mari, 
acolo unde era evident locul de onoare, se gă- 
«ca unica mobilă solidă din încăpere — o masă 
masivă de stejar cu două sertare. Pe ea era o 
mașină de scris pe jumătate ascunsă de o gră- 
madă de hirtii. Gunoaiele împrăștiate în tot 
restul camerei fuseseră îndepărtate cu grijă din 
preajma acestui sanctuar. Charles se simţi a- 
proape impresionat. Era locuinţa unui om cu 
o anumită menire. 

Pentru moment, Froulish se retrăsese lingă 
masă, încercînd fără vlagă să o înfrunte pe bă- 
trina vrăjitoare căreia îi aparținea „acest pa- 
lat“. Îl apucase de reverele hainci și cu fața 
ci veștejită atinsînd-o aproape pe a lui, buhă- 
ită și asudată, își strisa refrenul: 
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—. Nici măcar b oră! Nici — măcar — 0 == 
ORĂ n-o să mai staţi în această — nu prea pu- 
tea să îi spună „casă — n-o să mai staţi aici 
dacă nu-mi plătiţi chiria. N-aţi plătit-o de două 
săptămini. Vă priveşte dacă aveţi capul înţe- 
sat cu idei frumoase şi puteţi trăi cu aer şi 
vorbe mari, dar noi ceilalţi trebuie să le plă- 
tim pe toate — şi să le plătim cu BANI! 

Iși trăgea respiraţia pentru porţia următoare, 
cînd simţi o bătaie puternică pe umăr. Charles 
stătea alături de ea cu portoielul scos. Toată 
teama pe care ar fi simţit-o cîndva înfruntind 
această scorpie ştirbă dispăruse complet din 
orizontul lui. Nu mai aparţinea clasei sociale 
care tratează femeile cu respect; o depășea 
prin forţă fizică şi avea mijloacele să îi plă- 
tească ce i se datora. 

— Două săptămini de plată, spuse el scurt. 
Şi le ceri o guinee pe săptămină, nu-i așa ? 

— Şi ce-ţi pasă dumitale dacă le cer? Aștia 
— începu văduva, dar el băgă portofelul la loc 
în buzunar şi întoarse spatele cu atîta mojicie, 
încît bătrîna îşi dădu seama că are de a face 
cu cineva de teapa ei şi că va trebui să vor- 
bească ca lumea. Deci spuse simplu: Da. 

Charles, tot cu spatele spre ea, deschise por- 
toielul şi scoase o bancnotă de trei lire. Mai 
adăugă o jumătate de coroană şi şase pence din 
buzunar și întorcîndu-se spre ea îi înmînă. 

— Ai aici trei. Pe o săptămină înainte. Și 
acum lasă-ne în pace. 

Îl privi fix şi părea dispusă, acum că își pri- 
mise banii, să își îngăduie luxul de a se mai 
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certa puţin. Charles se întoarse spre sa cu un 
gest ameninţător şi îi spuse : 

— Poţi să cobori pe unde ai urcat. 

Văduva plecă în tăcere. Liniştea reveni, stre- 
curîndu-se în încăpere, prin ferestrele sparte, 
odată cu adierea verii şi cu razele de lumină 
ce cădeau pe maşina de scris, tăcută, de pe 
masa lui Froulish. 


Lumina amurgului de august aluneca peste 
pletele înciîlcite ale lui Froulish, în timp ce bă- 
tea la mașină iar Betty stătea ca o pasăre siri- 
jită meditînd deasupra unei tigăi care sfîriia 
pe sobă. Cu un pahar de bere alături și cît se 
poate de satisfăcut, Charles se sprijinea de spă- 
tarul unui scaun și îi privea. Simţea în inimă, 
aşa cum simţise atît de des în ultima lună, un 
val de încîntare care ar fi putut fi exprimată 
în cuvintele: „Merge! Merge mai bine chiar 
decît mi-am închipuit !& 

Nimic nu arăta mai clar înţelepciunea noii 
sale linii de conduită, de a lua viaţa așa cum 
este, decît modul surprinzător în care dăduse 
din întîmplare de acest menage gata constituit. 
Răspundea în mod desăviîrşit nevoilor sale sim- 
ple ; deşi nu era nici confortabil, nici curat, avea 
unde să-și depoziteze puţinele sale bunuri, unde 
să mănînce şi să poată dormi. Căminul ca no- 
țiune ce trebuia respectată, o instituţie căreia 
se cuvenea să i te robeşti, nu îl tulbura — îl 
aruncase la coş împreună cu celelalte relicve 
ale educaţiei sale. 


— Cina e gata, dacă ai vrea să pui masa, 
Charles, se auzi glasul răgușit al lui Betty. Pe 
cînd se ridica ascultător să aștearnă ziare cu- 
rate pe o cutie de ambalaj întoarsă şi să pună 
pe ea farfurii și tacîmuri pentru trei persoane, 
Charles își dădu seama că acestea fuseseră pri- 
mele cuvinte pe care vreunul dintre ei le ros- 
tise de cînd se întorseseră acasă în urmă cu 
o oră. Încă de la început se părea că renunța- 
seră la conversație: din motive diferite, nici 
unul dintre ei nu simțea nevoia. Froulish era 
preocupat, posac şi tăcut, cu excepția momen- 
telor în care se întîmpla să îi fie trezite vre- 
una dintre nemulțumirile lui latente, cînd de- 
venea vehement şi retoric. Betty cra prea proas- 
tă ca să simtă nevoia conversatiei și vrea fi- 
xată în comportamentul ci de femme fatale ca 
să stea la taifas cum obişnuiesc femeile tinere 
nu prea intelisente. Cînd se întorcea la sfîrși- 
tul ziloi de muncă. Charles cra prea obosit si 
Drea nemultumit si în orice caz Drea năpădit 
de gînduri pe care nici unul dintre tovarășii 
săi nu le-ar fi înţeles sau ar fi dorit să le îm- 
părtășoască. 

Îsi traseră scaunele, Froulish doar întorcîn- 
du-l pe al său de la masa de scris și Betty 
aduse tigaia de pe sobă. Gătitul ci era dintre 
cele mai simple: consta numai din a mes- 
teca în unica ei tigaie orice alimente putea 
găsi și a le supune efectului căldurii nesi- 
gure a flăcării de gaz. Părea să reuşească și 
dacă suferea uneori cîte un eșec, Froulish nu 
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observa niciodată ce mînca, iar Charles era în- 
totdeauna flămînd. | 

Chiar cînd stăteau foarte înghesuiți, aproape 
atingîndu-se, cra de mirare cum fiecare dintre 
ei parcă uita de prezenţa celorlalţi. Charles își 
dădu pentru prima dată seama cît era de ciu- 
dat totul. Betty stătea în faţa lui, ghemuită pe 
0 ladă de săpun, în pantaloni largi și o bluză 
înflorată şi murdară, privind absentă printre 
lațele lungi de păr la ziarul de sub farfuria 
ei. Încerca să îl citească întors. Froulish, tolă- 
nit în unicul scaun confortabil, privea încruntat 
şi absent spre farfurie, tresărind nervos şi scă- 
pînd mîncare pe haine și pe jos. Cei doi dă- 
deau impresia că nu aveau absolut nimic de 
a face unul cu altul; ea nu îl întreba nici- 
odată despre ce lucrează iar el nu vorbea de- 
spre altceva. Totuși, Charles știa că erau fe- 
riciţi împreună, dar nu se putea spune despre 
nici unul dintre ei că era capabil de iubire 
așa cum sînt cele mai multe ființe umane. Na- 
tura lor nu le îngăduia acest lucru, a lui fiind 
prea egocentrică, a ei prea placidă. Dâr ideea 
că viata nu se învîrtește în jurul vreunui fel 
de liaison ar îi părut neverosimilă pentru amîn- 
doi și sugerarea ei o insultă. Tradițiile vieţii 
artistice „boeme, cum se desfășurau în cartie- 
rele latine ale orașelor industriale engleze, erau 
prea puternice ca să fie puse la îndoială. Sim- 
țeai că nu se aleseseră unul pe altul, ci că se 
întilniseră doar din întîmplare și rămăseseră 
împreună. 
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La început, Charles se așteptase ca acest 
menage ă trois să dea naştere la tot felul de 
situaţii jenante. Aranjase ca patul său să lie 
la celălalt capăt al încăperii și mai fixase încă 
o scară din curte astfel încît, dacă se întorcea 
noaptea tirziu, să poată ajunge la culcușul lui 
fără să treacă prin partea unde dormeau Frou- 
lish şi Betty. În primele zile se simţise destul 
de intimidat de prezenţa lui Betty; nu prea 
era obişnuit cu genul de femeie uşoară pe 
care îl reprezenta ea și îi era teamă că, dacă 
va fi cît de cît încurajată, fata îi va sugera să 
se înfrupte şi el din grațiile ei — ultimul lucru 
ce şi-l dorea atit pentru prezent cît şi pentru 
viitorul previzibil. 

Nu era nevoie ca Charles să îşi facă proble- 
me. Betty părea dăruită trup și suflet lui Frou- 
lish. În aparenţă, zile în şir ea nu îi dădea 
nici o atenţie şi se sinchisea atît de puţin de 
orice altceva, încît Charles s-a convins în cele 
din urmă că așa era Betty. Nu se distra în nici 
un fel și în afara jumătăţii de oră de tirgu- 
ieli în fiecare dimineaţă nu ieșea niciodată, cu 
excepția unei singure zile pe săptămînă cînd 
pleca să facă o vizită unei rude vag precizate 
din împrejurimi. Cît despre strădania lui de a 
le respecta intimitatea, aceasta era răsplătită 
cu o atitudine de amuzament amestecat cu in- 
diferență. Froulish găsi de cuviinţă să îl infor- 
meze chiar, că eforturile sale nu sînt necesare 
și dacă s-ar întîmpla să se întoarcă noaptea 
i-ar găsi dormind liniștiți, deoarece „ghiduși- 
ile“, cum considera el potrivit să le numească, 
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aveau loc după-amiază cînd Charles era  ple- 
cat. Era evident, în. toate privințele, că subiec- 
tul pe care îl pusese adesea, pe cînd era stu- 
dent, în capul listei problemelor la care trebuia 
să mediteze pentru a ajunge la o concluzie — 
„sexult — mai putea fi încă analizat la rece; 
nu avea de gînd să se grăbească și să ia vreo 
decizie. Și pentru moment, satisfăcut din punct 
de vedere emoţional, iar fizic obosit de muncă, 
nu simțea nevoia să acţioneze în această di- 
recție. 

În general, banii erau preocuparea lui cea 
mai importantă. După începutul triumfător, cînd 
a cîştiga cîţiva șilingi păruse un miracol, des- 
coperise curînd că în oraș erau destui oameni 
care spălau geamuri. Aceștia puseseră mîna pe 
puţinele locuri unde se cîştiga bine — marile 
magazine, hotelurile și așa mai departe, lăsînd 
la o parte doar cartierele de locuit. La casele 
particulare se observa că cei mai mulți proprie- 
tari păreau hotăriți să se descurce şi fără aju- 
tor calificat la spălatul geamurilor. Cît de 
des urcase pe cîte o alee cu prundiș, care îi 
scrîșnea sub picioare, spre cîte o casă cu as- 
pect prosper, cu două mașini în garaj, ca ușa 
să îi fie deschisă de stăpîna casei — evident 
nu avea servitori — şi să i se spună că au „un 
om care vine regulat să spele geamurile“. Ştia 
cine era acel om care venea regulat la spălat 
geamuri : era tăticu în după-amiaza lui liberă 
cînd nu se ducea la bancă, unde probabil era 
chiar director. 
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Mai rea chiar decît dificultatea de a găsi de 
lucru era senzaţia permanentă că este în afara 
legii, că este urmărit de o organizaţie invizi- 
bilă dar puternică și că aceasta încearcă să îl 
nimicească. Nu știa nimic despre ceilalţi care 
făceau aceeaşi muncă, nu avusese niciodată 
prilejul să afle vreun fapt demn de a fi cre- 
zut despre nici un fel de muncitor manual, 
dar dedusese întotdeauna că aparţin unor aso- 
ciaţii sinistre cunoscute sub numele de Uni- 
uni şi că oricine încearcă să își ciștige o piine 
muncind cu propriile sale miini fără binecu- 
vintarea Uniunii se afla într-o situaţie foarte 
periculoasă. De cîte ori vedea în depărtare pe 
cineva împingînd un cărucior în care era o 
scară și nişte găleți fugea cuprins de panică 
după primul colț de stradă, deoarece conside- 
ra, ca de la sine înţeles, că oricare alt spălător 
de geamuri nu poate avea pentru el decit re- 
sentimente și ură. În ciuda acestor lucruri, 
niciodată nu i-a trecut prin minte să încerce 
să intre în vreo Uniune și să își reglementeze 
cumva situaţia, pentru că ar îi însemnat înro- 
larea, în mod oficial, în rîndul membrilor cla- 
sei muncitoare şi intenţia lui era să rămînă 
complet în afara structurii de clasă. 

Totuşi erau săptămini slabe cînd se simţea 
foarte mulţumit de „subvenţia“ primită de 
Betty — două lire și zece șilingi pe săptămi- 
nă care părea să nu sece niciodată. Îi era dată, 
îințelesese el, de o mătușă mai în virstă, necă- 
sătorită, care locuia la o depărtare de vreo 
douăsprezece mile. Bătrina trebuie să [i fost, 
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fără îndoială, cam originală, deoarece ca să îi 
dea banii pretindea ca Betty să o viziteze o 
dată pe săptămînă cînd i-i înmîna. În ziua în 
care se întîmpla acest lucru, Charles şi Frou- 
lish luau de obicei toţi banii care prisoseau din 
bugetul săptămînal și îi cheltuiau pe băutură, 
astfel încît Betty se întorcea la miezul nopţii 
sau mai tîrziu într-o casă fără nici un ban. 
„Subvenţia“, deși prea mică pentru a se mai 
putea pune ceva de o parte, și a preveni astfel 
momentele critice ca cel în care îi găsise Charles 
la început, era totuși suficientă pentru a-i 
scoate la liman în perioadele sumbre cînd cîş- 
tigul săptămînal al lui Charles nu se ridica la 
O liră. Era curios să te gîndești că dacă nu s-ar 
ri întîlnit cu aceşti amăriîți nu ar fi reuşit nici- 
odată să își continue noua lui viață. 

Și dorea să o continue, fiindcă o preţuia din 
toată inima şi era sincer convins că nu i se 
poate întîmpla să fie umilit acum cînd își cîș- 
tiga piinea cu o meserie cinstită și folositoare 
pe care o învățase fără să fie ajutat și cînd își 
vedea de treaba lui și privea lumea drept în 
faţă. 

Cum de i-a venit în minte o asemenea idee ? 
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FROULISH NU PĂRĂSEA DES PODUL. 
Trecea cîte o săptămînă sau mai mult fără să 
fie văzut mergind mai departe de spălătoria 
improvizată din curte. Dar uneori făcea plim- 
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bări lungi, solitare și în acea sîmbătă după- 
amiază Charles, cuibărindu-se în cel mai cald 
colt al camerei ca să tragă un pui de somn 
după prînz, nu a fost surprins să îl vadă pe 
romancier căznindu-se să își îmbrace paltonul 
zdrențuit. 

— Te duci, presupun, să faci o plimbare din- 
tr-alea lungi în care îţi vin idei, spuse Charles. 

— Idei, pe naiba, răspunse batjocoritor Frou- 
lish. Voi ăștia nu vă gîndiţi decît la idei. Bă- 
nuiesc că nu ţi-a trecut prin minte niciodată 
că pentru o operă care are un anumit registru 
cromatic — adică cromatic, somatic, profetic, 
sau cum vrei să-i zici — este necesar ca scriitorul 
să aibă stări psihice diferite, în momente di- 
ferite. 

— Vrei să spui că sînt pasaje pe care le poti 
scrie numai cind ești obosit sau flămînd sau 
ești răcit la cap ? 

— Da, mai mult sau mai putin, răspunse se- 
rios Froulish. Am de scris chiar acum șase 
pagini care să exprime 0 oboseală intensă. Așa 
că ies ca să mă obosesc fizic. Nu nervos, deoa- 
rece pasajul trebuie să aibă un anumit calm. 
Istovire musculară, asta-i ceea ce îmi trebuie. 
Am să merg pe jos cel puţin zece mile și apoi 
o să-l scriu în seara asta. 

Bettv interveni : 

— Și dacă te îmbolnăvești. presupun că va 
trebui să te îngrijesc eu. Privi ursuz spre el. 
Maimuţoi ce ești, Ed, mare haimana îmi eşti, 
prostuţule, zise ea cu o voce pe care Charles 
nu i-o auzise încă. Răgușită și mingiietoare — 
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chemarea ei de împerechere. Tresărind, își 
dădu. seama că în inima fetei aceleia șleam- 
pete încolțea probabil un fel de emoție auten- 
tică. 

— De ce nu vii să speli geamuri cu mine? 
Te obosesc cu, îi spuse Charles lui Froulish. 

— Dacă asta vrea să fie o glumă, e cam 
răsuflată, fu singura replică a scriitorului pe 
cînd cobora anevoie pe scară. Paltonul îi ajun- 
gca la glezne. Îl luase probabil de pe o sperie- 
toare mare de ciori. 

După plecarea lui, Charles moţăi, fumă și se 
întinse. Betty stătea posomorită și tăcută în 
faţa lui, lucrînd cu acul la ceva nedesluşit. Pă- 
rea să coasă în lungime o bucată de flanel. 
Poate Froulish avea nevoie de un fular. La 
ora patru puse ceainicul pe lampa de gaz și 
Charles își îndreptă spatele foricit și loncș, 
așteptînd o ccaşcă de ceai. Aceasta era pacea, 
aceasta era tihna, gîndea cl. 

Se auzi zgomot de paşi prin curte ; nu mersul 
tîrşiit al lui Froulish, ci altul mai sprinten. 
Apoi o voce de bărbat mormăind. Una de fe- 
meie răsună limpede, ca un clinchet de clo- 
potel. 

— Nu, cred că e aici. Probabil sus în pod. 
În orice caz, hai să urcăm. 

Charles privi alarmat spre Betty care se 
schimbase la faţă. Stătea dreaptă, fremătind în- 
cordată ca un cîine de vînătoare în aret. Dar 
în locul freamătului de nerăbdare, dădea sem- 
ne de neliniște şi aversiune. 
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— Ce s-a întîmplat, fetiţo? mirarea şi ne- 
liniștea de a o vedea în această stare făcîndu-l 
să devină familiar. 

— Căţeaua, spuse ea încet. 

Capul și umerii unei femei tinere apărură 
în vîrful scării. Blondă, cu păr scurt și breton, 
cu 0 față pătrată, hotăriîtă și ochi mari cerce- 
tători. 

— Domnul Froulish locuieşte aici? întrebă 
femeia, cu o pronunție deslușită. 

Ceva din impertinenţa calmă a vocii ajun- 
se pînă la Charles, șocîndu-l. 

Betty nu răspunse. După o pauză, Charles 
ISC : 

— Da, dar pentru moment nu-i acasă. Nu 
doriti să intrați și să-i lăsaţi un mesaj? 

Tînăra urcă restul scării și se opri în fața 
lui. 

— Da, firește, spuse ea privind spre Betty 
de parcă ar fi fost un calcul biliar pe o radio- 
grafie. Ne-am mai întîlnit, nu-i așa? 

— O dată, răspunse laconic Betty. Păcat că 
a trebuit să se întîmple și a doua oară. 

Un tînăr urcă și cel scara și rămase lîngă 
fată într-o atitudine curioasă, pe jumătate aro- 
gantă, pe jumătate servilă. Era George Hutchins. 

Charles privi spre el cu compătimire. Era 
evident că se simţea stînjenit. Nici una din- 
tre lecţiile învăţate în circumstanțele obișnuite 
ale vieții nu îi era de folos în această situaţie ; 
mai puțin decît orice, calmul lui prudent şi 
abilitatea de a urca pe scara socială. (charles 
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se simţi ca un pușcăriaș care se întoarce la în- 
chisoare într-o zi de vizită şi-i vede pe cei- 
lalţi tot acolo, detestindu-se pentru bucuria pe 
care o simte, comparind libertatea lui cu cap- 
tivitatea lor. Privi lung spre Hutchins printre 
gratii : n-o să ieși niciodată, ești condamnat pe 
viaţă. Ce fac cei de acasă ? Nu mai are impor- 
tanţă. Asta-i casa ta acum. 

— Bună, George! Nu vrei să faci prezentă- 
rile ? Doamnele nu par să se cunoască. 

— Ştiu eu prea bine cum o cheamă, spuse 
Betty. Dar nu vreau să folosesc cuvinte urite, 
asta-i. 

Hutchins se legăna ușor pe picioare. Era lat 
în umeri şi gras, astfel încît părea un sac de 
făină pe o podea mobilă. Faţa lui roșie lucea. 

— ȚŢi-l prezint pe Charles Lumley, June, se 
adresă el tinerei femei. Charles așteptă ca el 
să completeze prezentarea, spunîndu-i şi lui 
numele ei, dar Hutchins era inhibat de un fel 
de încordare. Nu părea că cste în stare să 
rostească numele fetei. Poate că era îndrăgos- 
tit de ea. 

— Eu sînt June Veeber, se prezentă ea lui 
Charles. 

Îl privi grav şi insolent. Se simţise pînă atunci 
liniștit dar dintr-o dată i se înmuiaseră ge- 
nunchii și era bucuros că ședea pe scaun. Din 
moment ce spăla geamuri, nu era nevoie să se 
ridice în picioare cînd era prezentat unei doam- 
ne. Nu era genul care să atragă femeile, dar i 
se întîmplase din cînd în cînd să fie privit cu 
pasiune şi cu alte semne premergătoare invi- 
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tației de a merge la ele acasă. Nu se îndoia 
că. femeile o făceau ca să nu își piardă antre- 
namentul, după cum nu se îndoia că tot asta 
făcea acum și domnişoara Veeber, deși în cazul 
ei îi venea să creadă că este probabil ceva au- 
tomat și involuntar. 

Își încleștă palmele umede de braţele zdren- 
tuite ale scaunului. 

— Bună ziua, murmură el. 

Ea îl măsură cu privirea din cap pînă în pi- 
cioarc. Îşi simţea șira spinării ca formată din 
niște mosorele de aţă înşirate pe o sîrmă. Apoi 
sîrma se înroși de căldură și se topi, iar mo- 
sorelele se rostogoliră pe jos. 

Betty zise cu dispreț : 

— Vrei să spui că n-o cunoşti dinainte? 

— Nu, răspunse el fără vlagă, mutîndu-și 
privirea pe chipul ci îmbujorat și furios, care 
devenise de un roșu-închis ca de cărămidă, 
astfel că de data asta culoarea ei era în armo- 
nic cu tenul. 

— Nu pot crede. Ce făceai în timpul liber 
cînd crai la Universitate ? 

— Jucam jocuri de interior, mormăi cl stu- 
pid. 

— Păi se vede că a fost unul pe care nu l-ai 
jucat pentru că altfel îl jucai cu ea. Toţi o 
făceau. 

Hutchins se foi neliniștit. June Vecber vorbi, 
făcînd ca atmosfera să devină glacială. 

— Am venit aici cu o treabă. 


— Nu ştiu să te fi dus vreodată undeva din 
alte motive, spuse Betty. Ai lucrat suplimentar 
de cînd te cunosc. 

— Va trebui să-ti cer să fii mai politicoasă, 
îi zise George Hutchins. 

Tonul lui implica faptul că June Vecber 
avea un bărbat care să îi poarte de grijă. 
Charles aproape că izbucni în hohote de ris. 

— Și cu va trebui să-ţi cer să mergi să te 
spînzuri, i-o întoarse Betty. Dacă ai venit cu 
treabă, de ce nu-i dai drumul ca să te duci 
înapoi în cușca ta ? 

— Poate că-i mui bine să-i las un bilet, 
spuse June Veeber apăsat. Mă cam îndoiesc 
că ţi se poate încredința transmiterea unui 
mesa]. 

— Nu, dacă-i vorba de mesajul obișnuit. Nu 
știu destule cuvinte murdare. 

Charles se ridică. 

— Uite ce, spuse el, am cam început să mă sa- 
tur de toate astea. Nu vă pot oferi o ceașcă de 
ceai sau altceva, domnişoară Vceber, pentru 
că aceasta nu-i casa mea. Sint doar chiriaş. 
Dar dacă îmi dați mie mesajul pentru Edwin 
Froulish, voi avea grijă să-l primească. „Și nu 
te mai holba așa la mine“, era gata să adauge. 

— Am venit din partea Asociaţiei literare 
din Stotwell, spuse fata. 

— A cărei președintă coste, adăugă Ilutchins 
semnificativ, simțindu-se din nou pe teren mai 
familiar. 

— L-am cunoscut vag pe domnul Froulish 
la Universitate, continuă ca. Se știa că lucrează 
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la un roman remarcabil. Cînd am auzit că lo- 
cuiește aici în... — privi spre Betty — în sin- 
gurătate, ca să și-l termince, m-am gîndit. că 
ar fi interesant dacă ar veni la noi într-o sea- 
ră şi nc-ar citi cîteva pasaje. Următoarea în- 
trunire va fi peste cinci zile, joi seara. Nu îl 
anunțăm cu prea mult timp înainte, dar vreţi 
să-i comunicaţi că vom considera acceptată in- 
vitația în caz că nu-mi telefoncază ? Îi dădu 
numărul de telefon. Ne vom întilni la Liceul 
de fete la ora opt. 

Înainte ca Charles să poată răspunde, Betty 
interveni : 

— Foarte bine. Asta-i mesajul tău. Și acum 
luați-o din loc și tu și prietenul tău. Săracu, 
adăugă ea cu venin, privind fix spre Hutchins. 
Cred că dorește să plecaţi, spuse Charles 
scuzîndu-se. 

Hutchins se întoarse și o porni în jos pe scară. 
June Veeber mai rămase o clipă, uitîndu-se 
pe rînd la amîndoi. | se adresă după aceea 
lui Betty : 

— Nu ai de ce să-ți faci griji, draga mca. 
N-am să mă dau la el. 

— De ce nu? întrebă Betty. Doar poartă 
pantaloni, nu-i așa ? 

Stăteau faţă în faţă. Contrastul dintre ele 
era o imagine de neuitat: una slabă, neîngri- 
jită, în pantaloni, sata să zgirie sau să muște 
la cea mai mică provocare ; cealaltă onctuoasă, 
flominină, un dinam care funcţionează linistit, 
avind în rezervă un număr nesfîrșit de rotații 
periculoase. Lui Charles îi părea rău pentru 
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Hutchins, îi părea rău pentru Froulish şi — 
din cine ştie ce motive nedeslușite — pentru 
el însuși. Era oare în siguranță ? Putea con- 
tinua să rămînă acolo unde descinsese ? 

June Veeber își puse piciorul pe scară și în- 
cepu să coboare. Cînd dispăru de la talie în jos, 
sînii ei păreau neobișnuiţi de mari așa cum 
se vedeau deasupra nivelului dușumelei. Betty 
se aplecă pînă cînd fețele lor se apropiară. 

— M-am stăpînit să nu pun mina pe tine, 
de data asta. Dar nu te mai întoarce să aduci 
necazuri. N-am unde să le pun. 

Fără să-i răspundă, June Vecber plecă. 


Fra octombrie. Primul vînt puternic umpluse 
șanțurile cu frunze îngălbenite și era întuneric 
cînd Charles îşi împingea. în după-amiaza 
aceea, căruciorul spre casă. Încă îi mai stăruia 
în minte izbucnirea lui Betty și se întreba 
dacă atmosfera din pod va fi tot încordată cînd 
va ajunge acolo; și cum era obosit, hotărî să 
se refacă bînd o ceașcă de ceai. 

Localul lui Harry era deschis. Își lăsă că- 
ruciorul în pata de lumină din dreptul feres- 
trei de la stradă și intră. Luîndu-şi de pe tei- 
ghea paharul cu lichid cafeniu-închis, se aşeză 
greoi la masa cea mai apropiată, obosit şi in- 
diferent la cele din Jur. Localul era aproape 
gol. 

— Al dumitale să fie căruciorul de afară? 

Vocea monotonă a unuia din Lancashire îl 
făcu să tresară. În colțul cel mai apropiat de 
el stătea un bărbat voinic şi scund, cu şapcă 
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și fular, avînd obrajii căzuți din cauza din- 
ţilor lipsă. 

— Da, e căruciorul meu, răspunse el fără 
intonaţie, interpretîndu-și rolul de om inde- 
pendent care nu dă nimic, nu cere nimic. Dar 
numai faptul că răspunsese a fost de ajuns să 
încurajeze încă o familiaritate în spusele băr- 
batului cînd i se adresă din nou. 

— Lucrezi numai de unul singur, nu? 

— Da. 

— Așa îţi place mai mult ? 

-—— Aşa îmi place. 

— Găsești că se cîștigă mai bine ? 

Charles se ridică să pornească spre ușă. 

— Am spus că așa îmi place și cu asta gata. 

Dar bărbatul scund și îndesat se ridicase și 
el și continuă cu o voce monotonă și confi- 
denţială în care se vădea o anumită grabă. 

— Nu, nu, nu mi-o tăia așa. Am un motiv 
serios să te întreb. Stai jos. Mai ia o ceașcă. 

— Nu mai vreau încă una. 

— Plătesc eu, spuse scundul cu aerul că ex- 
plică un punct dificil ce clarifică totul ; se sub- 
înțelegea că nici un om cu judecată nu refuză 
O ceașcă de ceai dacă este oferită gratis, chiar 
cînd a băut cît îi trebuie. 

Astfel că Charles rămase la masă ca să mai 
bea o ceașcă fierbinte. În vechea lui existenţă 
s-ar fi simţit obligat să soarbă încet și, din po- 
liteţe, să-i ofere celui care plătise încă cincispre- 
zece minute de conversaţie, ca să se revanşeze 
cumva pentru ceai. Acum nu vedea de ce i-ar 
fi ruşine să-i dea imediat drumul pe git şi să 
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o pornească spre ușă. Dar era prea fierbinte. 
Și apoi, nici chiar noul lui comportament nu 
îi permitea să plece lăsîndu-l neatins. Nu mal 
putea scăpa. 

— Am să trec direct la subiect, începu omul, 
acceptind tăcut o ţigară din tabachera pe care 
i-o întinse Charles. Te-am văzut mergînd în 
sus și în jos cu căruciorul și sculele. Și mi-am 
zis eu mie: „Omul ăsta lucrează de unu sin- 
gur. Şi face treabă bună“. Dar mi-am zis eu 
MIC : „N-o s-ajungă mai departe“. 

— Și ce dacă nu vreau să ajung mai de- 
parte ? 

Celălalt zîmbi cu gura știrbă la auzul aces- 
tor vorbe. Nu avea nevoie de răspuns. Nu era 
decit o glumă. 

— Şi știi ce mi-am zis eu mie ? 

— Cum aș putea să știu? Nu eram acolo. 

— Mi-am zis, și începu să clatine hotărît 
din cap în ritmul cuvintelor, ce-i lipsește omu- 
lui ăstuia e un tovarăș. Unul care să-l poată 
ajuta să lucreze pe scară mare. 

Charles. se rezemă de spătar şi privi posac 
spre el. Nu îi răspunse din mai multe motive. 
Unul dintre ele era că deși refuza ideea de a 
îngădui altei persoane să pătrundă în interio- 
rul fortăreței care era independenţa sa, tot atît 
de adevărat era că această idee începuse să-i 
treacă mai des prin minte în ultima vreme. 
Clientela lui era încă destul de redusă, an- 
gajamentele noi se prezentau rar și „contrac- 
tele“ mult dorite pur și simplu nu se mate- 
rializaseră. Un asociat care să facă rost de noi 
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surse de lucru ajutindu-l să și le realizeze 
părea soluția cea mai bună. 

— Pe scară marc, repetă omul fără dinţi, cu 
o modestă mulţumire de since. Fumul de ţi- 
sară îi ieșea pe gură și nas. Charles continua 
să tacă. 

— Ia gîndește-te o leacă așa, spuse sfătuito- 
rul, aplecîndu-se înainte. Eşti tînăr. N-ai cine 
știe cîtă esperență. Cînd e vorba să treci la 
treabă e-n regulă cît timp n-ai decît să împingi 
căruciorul și să cureţi ici un geam, colo un geam. 
Dar nu poţi face mereu numa” asta. 

Mereu ! Dar ideea aceasta de a face ceva 
mereu, de a gîndi pornind de la concepţia me- 
reu era ceva care aparţinea vechiului său fel 
de viață, nu celui nou. Vocea cu accent din 
Manchester folosea un limbaj nepotrivit. 

— Şi iată, eu pot să te ajut mult. Nu-s din 
partea locului. Nu era nevoie să declare acest 
lucru, dar ca mulţi dintre cei cu accent re- 
gional pronunțat pierdea din vedere că îl are. 
Da, cunosc o mulțime de lume din Stotwell. 
Stau pe aici de vreun an sau doi. 

— Ca să scurtăm vorba, spuse rar Charles, 
vrei să lucrezi împreună cu mine pentru că 
îti închipui că numărul clienţilor poate fi spo- 
rit ? 

— Aşa-i. Întocmai așa. Ei, ce crezi de ideca 
asta ? 

— Nu pricep, asta-i ceea ce cred. 

Ceva, poate protestele necdomolite ale sufle- 
tului său, îl făcu pe Charles să vorbească sfi- 
dător. 
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— Nu pricepi ? Ce nu pricepi ? 

— Nu mă lămuresc, asta-i. Te afli aici fără 
căpătii din cine ştie ce motiv şi te hotărăști 
să speli geamuri. În loc să te apuci de unul 
singur, te decizi să te întovărășești cu mine. 
Dar pentru ce ? Nu am ce să-ţi ofer, nici bani, 
nici echipament, nici cine știe ce clientelă. Ce 
te aştepţi să cîştigi ? 

— Nu-i vorba de ce mă aștept eu să cîștig. 
E vorba de ce mă aștept să cîștisăm împreună, 
spuse bărbatul scund și gras, însufleţindu-se 
dintr-o dată, în timp ce își strivea ţigara. În 
inimă mi-s om de afaceri. Aşa sîntem noi toţi 
cei din Manchester. Și miezul afacerilor, re- 
peta cu multă emfază, miezul afacerilor e să 
com-bini. Să presupunem că pornesc la treabă 
de unu' singur. Ce-o să se întimple? O să 
vrem să ne tăiem unul altuia beregata și nici 
unu' din noi n-o să se poată extinde. Și afară 
de asta, ai înţeles greşit. Mă așezai și mă gîndii: 
mă apuc de spălat geamuri. Și după aia în- 
cepui să caut ce şi cum. Dar eu făcui tocmai 
invers. Aflîndu-mă fără căpătii, cum spui dum- 
neata, începui să caut pe cineva care să se 
poată folosi de priceperea mea de organizare 
şi de iniţiativa mea. 

Ultimele cuvinte erau atît de evident rezul- 
tatul meditaţiei îndelungate asupra unei for- 
mule de succes de tipul „lasă-mă să-ţi fiu tată“, 
încît Charles fu cuprins de un acces acut de 
neîncredere. Omul era un amestec ciudat şi 
în afară de asta Charles avea experienţă pu- 
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țină sau deloc în ceea ce privește tipul pe care 
îl reprezenta. Pentru el accentul din kanca- 
shire era asociat cu umorul de music-hall. Dar 
se folosea cînd era vorba de un anumit gen de 
umor, își dădu el seama: întotdeauna sec, în- 
ţepător, complăcîndu-se în a ataca tot ce este 
pretenţios sau artificial. Umorul oamenilor 
practici. Și al filistinilor. 

Ei, şi ce-i cu asta? Avea nevoie de ajutor 
și iată că i se oferea. Un tînăr care munceşte 
de unul singur la spălatul geamurilor nu are 
la dispoziție lumea întreagă cînd e vorba să 
își caute un asociat. 

— S-a făcut, spuse el serios. 

Obrazul rotofeiului se încreţi în ceea ce era, 
la urma urmei, un zîmbet foarte atrăgător, în 
ciuda colţilor galbeni pe care îi dădea la iveală. 
(De ce rezistau oare caninii mai bine decît in- 
cisivii ? se întrebase de multe ori Charles.) 

Omul întinse o mină pătrată. Unghiile îi 
erau rupte și negre. 

— Ern Ollershaw, se recomandă el. 

Charles îi strînse mîna și își pronunţă grav 
numele. Erau asociaţi. 


Urmau să meargă la locuința lui Ern şi să 
discute în amănunt aranjamentele. Ern se duse 
spre fundul cafenelei ca să intre la toaletă sau ca 
să schimbe două vorbe cu Harry sau cu vreun 
membru al familiei acestuia, iar Charles pre- 
feră să iasă afară decit să mai aștepte în at- 
mosfera îmbicsită. Căruciorul era la marginea 
trotuarului şi Charles se îndreptă spre el. De- 
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odată un brînci violent îl făcu aproape să cadă. 
Clătiniîndu-se, se izbi în porticul întunecat al 
unei uşi de lîngă intrarea în localul lui Ilarry. 
O mînă puternică îl apucă de reverele hainci 
şi un trup greu se împingea în el făcîndu-l să 
respire ancvoie. Un cap chel strălucea în lumina 
felinarului. 

— Ia stai o clipă, fiule. Ai chef să ţi se su- 
cească giîtul ? 

Liniște. 

— Răspunde, ai chef să ţi se sucească gitul ? 

De ce nu venea Ern ? 

— Nu. 

— Atunci ţine-ţi gura. Asta-i căruciorul tău, 
nu-i aşa ? 

Era a doua oară cînd i se punca aceeași în- 
trebare ! Dar de data asta nu mai avea în- 
cotro, trebuia să răspundă. 

— Da,e al meu. 

— E al tău. Şi faci așa de unul singur tre- 
bușoara asta drăguță de a spăla geamuri. Ei 
binc, ascultă ce-ţi spun. Vezi asta ? 

Mîna liberă era strînsă. Ceva lucea slub în 
pumn. Se întîmplase ca Charles să nu vadă 
pînă atunci un box, dar îl recunoscu totuși. 
Chelul îl răsuci cu grijă într-o parte şi într-alta 
ca să-l poată privi pe îndelete. Colţii de alamă 
reflectau slab razele de lumină de la felinarul 
galben. Îl făceau să se gîndească la un posibil 
omor. 

— Dă-i înainte şi ia pîinea de la gura altor 
oameni. Prima dată cînd te mai prind încaseza 
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asta. A doua oară îţi sucesc gitul. Se auzeau 
pași. Cineva venea pe trotuar. 

— Stai liniştit. 

Boxul fu apăsat în beregata lui Charles. În 
porticul ușii era întuneric. Bărbatul care în- 
timplător trecuse pe lîngă ei nu văzuse nimic. 
Sau nimic sau doar doi oameni beţi care se 
sprijineau afectuos unul de altul lingă o ușă. 

Unde era Ern ? 

Charles nu se considera un laș. De cînd ajun- 
sese la maturitate nu mai fusese implicat di- 
rect într-o bătaie, dar își imaginase întotdeau- 
na că, dacă i se va întîmpla aşa ceva, se va 
descurca. Dar pe de altă parte își închipuise 
că totul va fi altfel. Imaginea din mintea lui 
reprezenta un spaţiu deschis, doi oameni stînd 
faţă în faţă, pumni care se rotesc și multă lu- 
mină ca să se vadă în jur. Nu o intrare întu- 
necată unde stătea cu brațele imobilizate, cu o 
răsuflare rău mirositoare care îi pătrundea în 
nări și cu un box metalic apăsat pe git. 

— Du-te dracului înapoi de unde ai venit, 
il sfătui cu seriozitate chelul. N-o să reziști mal 
mult de o săptămînă dacă nu faci așa. 

Uşa cafenelei lui Harry se deschise. 

— Stai liniștit, şi-i apăsă iar boxul în bere- 
gată. | 

Era Ern. Fără să privească nici în dreapta, 
nici în stînga, stătu o clipă în faţa ușii localu- 
lui și apoi începu să meargă cu un pas regu- 
lat spre ei, depășşindu-i. Inima lui Charles par- 
că încetă să mai bată de teamă și totală deza- 
măgire. Apoi, cînd Ern ajunsese exact în locul 
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potrivit, își încolăci brațul în jurul omului 
chel, trăgindu-i violent capul îndărăt. Chelul 
putea ori să se desprindă de haina lui Charles 
și să fie tiriît, ori să lase să i se rupă gitul. [i 
dete drumul. Ern tot nu privea spre el. 

Chelul se întoarse, răsucindu-se brusc și miș- 
cîndu-și pumnul prin aer, voia să îl lovească pe 
Ern în cap cu boxul pe la spate. În aceeași clipă, 
Ern se lăsă pe vine izbindu-l cu umărul în 
stomac. Greutatea lor însumată şi forţa im- 
pulsului făcură în așa fel ca umărul să-l lo- 
vească foarte puternic și adversarul se clătină, 
pierzîindu-și respiraţia. Mușchii stomacului îi 
erau contractaţi de durere, întărindu-se de par- 
că erau de fier. Nu putea nici măcar să în- 
cerce să vomeze. Pumnul lui Ern îl izbi în 
falcă. Căzu jos. 

Charles ieși din pragul ușii tremurînd. Voia 
să plece, să ajungă într-un loc unde să poată 
sta jos în liniște. Ern era aproape gata să o 
ia din loc, dar nu terminase încă de tot cu 
chelul. Păşind spre locul unde strălucea slab 
boxul în pumnul drept care stătea întins, 
călcă pe el cu cizma lui grea. 

În timp ce se îndepărtau, Ern spuse liniștit : 

— Ar face bine să-și scoată repede boxul 
pînă cînd nu i se umflă mîna de tot, dacă nu 
vrea să-l mai poarte vreo săptămînă de acu! 
înainte. 

Charles nu zise nimic. 


— Şi astfel, la prima noastră întrunire din 
sesiunea de iarnă, vorbi cu vocea ei ca de clo- 
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poțel June Veeber, făcînd cuvintele să pară 
o invitație la ceva asemănător cu o petrecere, 
îl avem printre noi pe domnul Froulish care 
ne va citi fragmente din cartea la care lu- 
crează. 

Se așeză. George Hutchins îşi apropie sca- 
unul de al ei și îi strînse mîna de mai multe 
ori la adăpostul unui ziar. 

Froulish se aplecă înainte cu faţa lui ca 
o mască, nepăsătoare şi care tot zvicnea. Își 
întinse brusc braţul, răsturnîndu-și paharul 
cu un gest atit de nefiresc încît fusese cu 
siguranță intenționat, dar tocmai pentru acest 
motiv Charles îl puse pe seama unei nervo- 
zităţi autentice. 

Toată lumea aştepta ca Froulish să vor- 
bească. Acesta privi lung spre public, bătînd 
nervos cu degetele prima coală din teancul 
de foi dactilografiate, scuturîndu-și puternic 
piciorul stîng. Un bărbat își drese glasul cu 
un zgomot ca de carabină de cavalerie des- 
cărcată într-un tunel de cale ferată. Era pisă- 
logul Asociaţiei, domnul Gunning-Forbes, re- 
marcabil profesor de limba engleză la şcoala 
din localitate, Charles îi spălase o dată gea- 
murile. 

— Doamnelor și domnilor, vorbi șoptit şi 
răguşit Froulish. 

Fumul începu să se ridice în rotocoale din 
locul unde îi căzuse ţigara pe covoraşul din 
faţa căminului. Hutchins se repezi şi călcă 
peste pata care fumega. 


115 


— Încep fără nici un preamblu, citind pa- 
ragraful introductiv ul.lucrării. 

— Care-i . titlul cărţii? întrebă  iscoditor 
Gunnig-Forbes, sprijinindu-și mîinile de go- 
nunchi, pe pantalonii de flanelă pătaţi. 

— Nu are titlu, răspunse nervos Froulisn. 
Doar o copertă albastru-închis. Fără nimic 
scris pe ea, fără pagină de titlu. 

— Ce idee mai e și asta, mormăi profeso- 
rul cu ostilitate crescîndă. Giîndirea devine 
imposibilă dacă lucrurile nu au nume. Gîndi- 
rea de fapt constă... 

— Mi-aș fi imaginat că-i evident, exclamă 
Froulish cu înflăcărare, m-aș fi gîndit că-i 
axiomatic. Fără titlu — cu neputinţă să redai 
în cîteva cuvinte despre ce este vorba. Să-ţi 
faci o idee despre lucruri care nu pot fi rezu- 
mate în două cuvinte. Despre viața omului. O 
carte pur și simplu. Dacă vreți să știți ce 
cuprinde, citiți-o și o să aflați. Se împotri- 
vește ideii că lucrurile de o oarccare impor- 
tanță pot fi etichetate și clasificate în cate- 
goril. 

Gunning-Forbes se ridicase în picioare, dar 
June Veebcer se aplecă spre el și îi puse mîna pe 
braţ. Se întoarse și o privi fix, apoi se așeză 
încet, ochelarii lui cu rama de metal sclipind 
puternic. 

— Primele paragrafe, spuse Froulish scoţîn- 
du-și gulerul și cravata și aruncîndu-le în foc 
— efect cu siguranţă deliberat, deși nu puteai 
să ai certitudinea —, nu au deloc de a face cu 
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acțiunea cărții. Doar o mișcare melodică și in- 
directă sau o pregătire semantică. 

— Repetaţi ce aţi spus, strigă Gunning- 
Forbes. 

— Spuneam, repetă Froulish, o mișcare me- 
lodică și indirectă suu o pregătire semantică. 

Urmă o tăcere. 

— Un rege încercuit cu praștii, începu Frou- 
lish cu mai mult elan. Un lucru aripi neavînd 
dar purtind coarde şi cîntînd. Hei zic, inamic 
pitic. Cunosc bunăoară o gheară de cioară, o 
tulpină într-o grădină cu o rădăcină virgină ! 
Zăresc pe ogoare o boare, lovesc o vrăjitoare, 
privesc dacă o doare și moare. 

Ilutchins se mișcă neliniștit pe scaun. 

— Ropot de clopot, socot că înot peste tot 
c-un nepot de un cot. Jos e miros sănătos și 
frumos. Un căţel mititel latră la băiețel. 

Ochelarii lui Gunning-Frobes sclipeau puter- 
nic, în concordanţă cu privirea-i furioasă. În- 
văţătorii și funcţionarii de bancă se uitau con- 
sternaţi la Froulish. IHutchins întilni privirea 
lui June Veeber și zîmbi lasciv. Charles inspira 
adînc fumul de ţigară. Froulish continuă mo- 
noton : 

— Cată în iarbă o fată oarbă cu barba să-l 
fiarbă pe Tom Degețel, soldăţel niţel mărunţțel. 
lată sfîrşitul acestei părţi, încheie el. 

Auditorii începură să se agite. Capete aple- 
cate se ridicară din nou. 

— Bine, dacă aceasta este introducerea, ce 
este cu naraţiunea ? De ce nu schițaţi subiec- 
tul ? întrebă Gunning-Forbes. 
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— Să schiţez ce ? întrebă la rindul său Frou- 
lish disprețuitor. Părea că abia așteaptă să 
se certe cu bătrinul. 

— Subiectul. Schițaţi subiectul și citiţi-ne 
apoi cîteva pasaje să ne arătaţi cum evoluează 
personajele dumneavoastră. 

— Nu mă faceţi să rid. Am buza crăpată, 
spuse Froulish batjocoritor. 

Opoziția îi întărise nervii ; datorită efectului 
ei tonifiant era alert, fericit, chiar vesel. Se 
risipiseră neliniștea, starea depresivă și moho- 
reala obișnuite la el; era o dovadă vie că orice 
om este înzestrat biologic cu rezerve admira- 
bile de energie la care poate apela cînd apare 
ceva în care crede cu adevărat. Charles din 
colțul său sesiză transformarea și se simţi umi- 
lit, gîndindu-se la pasiunea cu care Betty își 
apărase iubitul. Atit de puternică și atit de in- 
tensă cum nu îşi imaginase niciodată ! 

— Cu toate acestea, domnule Froulish, inter- 
veni glacial June Veeber, înainte ca disputa 
să continue, mai citiţi-ne ceva. Nu ați putea 
alege un pasa) care ilustrează tema centrală 
sau tendinţa cărții dumneavoastră ? 

— Pentru că îmi cereţi acest lucru, replică 
romancierul, care era destul de docil cît timp 
nu se pronunţa cuvintul „subiect, voi explica 
acţiunea principală. Şase persoane rămîn închi- 
se într-un ascensor între două etaje ale unui 
zgîrie-nori — un muzician, un chirurg, o fe- 
meie de serviciu, un scamator cu asistenta lui 
și un cocoșat care poartă în mînă o mică va- 
liză. 
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— Unde își ţine sandvișşurile, sper, chicoti 
preotul din localitate. Probabil că li se va face 
foame după scurt timp. 

— Puteţi completa singuri amănuntele, spu- 
se Froulish fără să îşi dea seama că preotul 
își închipuise că a glumit. Unde am ajuns? 
A, da, la cei șase din lift. O parte a cărţii con- 
stă dintr-o serie de secvențe, fiecare de două 
ori mai lungă decît un roman obișnuit, despre 
viaţa anterioară a fiecăruia dintre ei. Nu viața 
lor fizică, doar stările psihice în care s-au aflat. 
Acestea sînt exprimate, în special, prin mo- 
dele de imagini specifice. 

— Dumnezeu să ne ajute, exclamă tare Gun- 
ning-Forbes. 

— Între timp, continuă Froulish, ei încear- 
că să transmită un mesaj elcctricianului șef 
care locuieşte la subsol, rugîndu-l să facă ce 
trebuie ca liftul să pornească. Tot ce ştiu ei 
este că există o uşă pe care scrie „Electrician 
șef dar nimeni nu a văzut-o vreodată deschi- 
zîndu-se sau pe cineva intrînd ori ieşind de 
acolo. Mesajele trebuie scrise într-un cod anu- 
mit și strecurate pe sub ușă. 

Gunning-Frobes începuse să fie interesat. 

— Nu-i o idee rea, comentă el. Ilustrează fe- 
lul în care clasa muncitoare a început să se 
grozăvească de la război încoace, nu? 

Din fericire, Froulish îl ignoră. 

— Se pare că nu sînt în stare să trimită 
vreun mesaj. La început își petrec timpul în- 
cercînd să-şi păstreze buna dispoziție. Scama- 
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torul scoate mingi de biliard din urechile mu- 
zicianului, chirurgul pune diagnosticul bolilor 
de care suferă fiecare dintre ei și le spune. ce 
operaţie le recomandă, femeia de serviciu cîn- 
tă cîntece de music-hall din perioada eduar- 
diană. Cocoșatul este singurul care nu face ni- 
mic. Nici nu vorbește. 

— Prezenta lui acolo nu pare să aibă nici un 
rost, se auzi din nou vorbind Gunning-Forbes. 

— Trec două zile și treptat încep să fie în- 
nobuniți de foame şi sete. În cele din urmă, 
cînd ajung în culmea epuizării și a disperării, 
cocoşatul se oferă să îi scape de chin. Scoate 
din valiză o grenadă de mînă. Explodind în 
spațiul acela restrîns ar putea să-i ucidă pe 
toți. Urmează o lungă dezbatere ca să se ho- 
tărască cine va trage cuiul pentru a o face să 
explodeze. Este vorba, printre altele, de un 
punct de vedere teologic. Cel care va actiona 
se va face vinovat atît de sinucidere cît și de 
omor. 

Făcu o pauză. Auditorii priveau spre el apa- 
tici. Privirea lui Betty nu se clintea de pe faţa 
lui June Veeber. 

— În sfîrșit, scamatorul le vine în ajutor. 
Porunceste cuiului să iasă. Îl face să sară fără 
să pară că l-a atins. Pentru a fi acuzat că-i 
vinovat de sinucidere, va trebui dovedit că a 
atins cuiul. Și acest lucru nu este cu putință. 

— Hai, lasă! strigă preotul din ultimul rînd. 

Froulish, în avîntul său, nu îl luă în scamă. 

— Oricum, sînt morti acum cu toţii. Su- 
[lul face liftul să se desprindă și să cadă jos 
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la parter. Cadavrele sînt scoase afară. Bine- 
înțeles, după ce sînt așezați -pe Jos, li se iau 
toate hiîrtiile găsite asupra lor şi se cercetează 
dacă nu pot fi de folos la identificare. În felul 
acesta se descoperă — Froulish făcu o pauză 
teatrală — că elcctricianul șef era cocoșatul. 

Urmară cîteva momente de tăcere. 

— Bine, mergi mai departe, spuse încuraja- 
tor Gunning-Forbes. 

— Acesta este sfîrşitul, zise Froulish cu o 
căutătură plină de miînie. 

Se auzi hîrşîit de scaune. 

— Deci ăsta ţi-e subiectul, nu-i aşa? spuse 
concludent Gunning-Forbes. Vroți să cunoaş- 
teți părerea mea ? 

— Nu, dar este evident că dumneata do- 
rești să mi-o spui. 

— Cred că firul povestirii ce gîndit destul de 
bine, cu condiţia, bincînțeles, să scoţi cara- 
&hioslicurile alca verbale și să-l redai deslușşit. 
Cu excepţia unci greșeli importante. 

Așteptă ca Froulish să îl întrebe despre ce 
este vorba, dar scriitorul își răsucea o țigară și 
nu dădea semne că a auzit, așa că vorbi mai 
departe. 

— Omul ăla nu putea să aibă o grenadă de 
mină în valiză. Oamenii nu poartă cu ei așa 
ceva. Pur şi simplu nu ce plauzibil. 

— Nu ar fi putut să fie comis-voiajorul unei 
firme care fabrică grenade de mină? întrebă 
preotul. Charles se întreba în sinea lui dacă 
era nebun sau doar beat. 


— Nu-i cu putinţă, spuse clătinînd din cap 
Gunning-Forbes. Se presupune că el era elec- 
tricianul șef. Nu putea îmbina amîndouă sluj- 
bele. Nici un romancier bun n-ar introduce în 
acțiune ceva atît de tras de păr. Un curs la 
care să se studieze Thackeray, iată ce recomand 
eu — toate greșelile astea mici vor fi repede 
„Dlivite“. După aceea aţi putea face un pro- 
gres real. 

Se așeză, sprijinindu-se cu indiferență de 
spătar. Froulish se făcuse roșu ca focul. În- 
cepu să se legene în scaun înainte și înapoi, 
iar degetele lui scurte zvîcneau febril : semnul 
obișnuit că era îngrozitor de nervos. Charles 
își tinu respiraţia, așteptîndu-l să izbucnească. 
Dar criza fu evitată. 

Hutchins fusese pînă atunci tăcut, împăr- 
tindu-și atentia cînd gudurîndu-se pe lîngă si- 
rena durdulie de alături. cînd privind mîndru 
prin sală. Dar acum se decisese că a sosit mo- 
mentul să îşi joace rolul și să uimească asis- 
tenta. Scoase o pipă și o umplu. Charles și-a 
putut da seama după culoarea deschisă şi as- 
pectul sîrmos al tutunului că era un amestec 
foarte slab. Nu fusese surprins, deoarece Hut- 
chins, cu toate că avea nevoie de o pipă ca să 
îşi interpreteze cu succes rolul, era handicapat 
de un stomac delicat. Nici acum nu aprinse 
pipa, ci o puse în gură, o scoase iar, o răsuci 
între degete și în cele din urmă o fixă între 
dinţii din faţă și vorbi cu o voce exagerat de 
clară şi ascuţită. 
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— Presupun, Froulish, că ceea ce faci tu 
acolo ar putea fi descris de un tip obișnuit 
cum sînt eu — zîmbi ștrengărește spre a arăta 
că nu trebuia să i se dea crezare — ca 0 re- 
întoarcere la alegorie. Ai vrea să fii recunoscut 
ca descendent direct al lui Kafka ? 

Așteptă răspunsul lui Froulish cu aerul calm 
și condescendent al unui om obișnuit să exa- 
mineze idei și să le pună în ordine, dar care 
este totuși pregătit să fie răbdător cu cei ce 
nu știu să-și ducă ideile încîlcite pînă la ca- 
păt. Un tînăr instruit rătăcind puțin pe la pe- 
riferia preocupărilor intelectuale. 

— Nu, răspunse Froulish scurt. Maeștrii mei 
sînt Dante, Spinoza, Rimbaud, Boehme și 
Grieg. 

Hutchins mesteca agitat coada pipei. Chipul 
lui pierduse puțin din expresia optimistă. Nu 
era sigur dacă fusese luat peste picior și era 
important pentru el, care aruncase mănușa sub 
ochii doamnei sale, să iasă cît mai bine. 

— Grieg, iată ceva foarte interesant, spuse 
el. Arătă spre Froulish cu pipa. Ce te-a făcut 
să introduci un compozitor într-o listă care 
cuprinde de altfel numai scriitori ? Ai putea 
crede că este o chestiune fără importanţă („Ba 
nu-i deloc“, se auzi dinspre Gunning-Forbes), 
dar ceea ce ne interesează pe noi toţi cei de 
aici este cum gîndesc unii indivizi ca tine. 
Minţile noastre, zimbi din nou ca să indice 
că nu este nevoie să fie crezut cînd afirma că 
toți ar avea o minte la fel de bună ca a lui, 
luciează cu metodele obișnuite, merg, pot 


123 


spune, cred, pe drumurile bătătorite. Dar cei 
ca tine, s-ar părea că au descoperit, îîi — nu 
voia să spună scurtături, suna prea prozaic, 
așa că spuse „scurtcircuite“. Drace, nu era bine. 
Scurtcircuite cra greșit. 

Froulish îi mărturisi lui Charles după aceea 
că fusese pe punctul de a răspunde: „Mă rce- 
fer, bineînțeles, la Aloysius Grieg, abatele din 
Helsingfors, care a scris în secolul al XVII-lea 
Tractatus Virorum et Angelorum și, în special, 
la Cartea a treia, contrafăcută“, dar în reali- 
tate se mulţumi să spună înţepat: „Nu m-am 
așteptat, desigur, ca toți să înțeleagă acest punct, 
cu toate că sînt convins că cei mai mulți îl 
vor sesiza așa cum trebuie. Mă gîndesc, firește, 
la tonurile coloristice ale lui Grieg și în special 
la felul cum folosește el instrumentele de su- 
flat. Consider vocalele „e“ și „u“ drept instru- 
mente de suflat ale orchestrei verbale și v 
apreciere corectă va arăta, cum ați observat 
fără îndoială, că ele precumpănesc asupra ce- 
lorlalte în ceea ce aș putea numi mișcările 
lente ale lucrării mele. 

Hutchins făcu apel la ultimele lui rezerve. 
June Veeber îl privea într-un fel care nu îl 
prea încuraja. 

— Nu, n-aş putea spune că am observat, 
zise cl vesel și agresiv, pe tonul unui profesor 
cînd îţi spune că nu înțelege ceva în așa fel 
încît să îți sugereze că ești un prost dacă pre- 
tinzi că tu înţelegi. Voi, scriitorii, aveţi ten- 
dința exagerată să credaoţi greșit că noi, cei- 
lalți, sîntem în stare să percepem anumite lu- 
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cruri din opera voastră. Cred că întotdeauna 
a fost aşa. 

Privi în jur în căutarea cuiva care să îl spri- 
jine, dar toţi se uitau la el indiferenți. Discu- 
ţia durase prea mult. 

— Ceea ce ne-ai citit chiar acum, de exem- 
plu, a fost o mișcare lentă ? 

— Nu, răspunse Froulish calm. A fost o ca- 
dență. 

Întîlnind privirea dezorientată a lui Hutchins, 
îl fixă triumfător, scoţindu-și în acelaşi timp 
un pieptene din buzunar și trecîndu-l prin păr. 
O ploaie de mătreaţă se văzu bine în lumina 
lămpii electrice. 

June Veeber se ridică. Era evident hotărită 
să încheic ședința înainte ca Asociaţia să ră- 
mînă irevocabil paralizată. În afară de aceasta, 
dorea să-l tragă pe George Ilutchins de o parte 
şi să-i spună ce părere are de faptul că se fă- 
cuse de rîs în public. Tincrii care îi făceau 
curte lui June trebuiau să fie la înălțime. 

— În cîteva minute se va servi cafeaua. 
Domnișoară Wotherspoon, vrei să fii atît de 
amabilă și să procedezi ca de obicei ? Îţi mul- 
tumesc mult. 

Ceca ce făcea domnişoara Wotherspoon „de 
obicei“ era să coboare, ancevoie, la bucătăria 
școlii, să pregătească și să aducă sus cafeaua. 

— Iar între timp sînt sigură că toţi dorim 
să-i mulţumim foarte mult domnului Froulish 
pentru seara cît se poate de interesantă pe 
care .ne-a oferit-o și așteptăm cu nerăbdare 
momentul cînd va apărea cartea sa. 
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— Ai să aștepți mult și bine în cazul ăsta, 
răspunse scurt Froulish. Acesta nu-i decit un 
prim proiect. Nu va fi gata mai degrabă de 
cincisprezece ani. Pe mine nu mă cheamă 
Trollope *. 

Pronunţă intenționat ultimul cuvint privind 
fix spre June Veeber, iar Charles ar fi putut 
să jure că insulta era premeditată. Sentimen- 
tul lui părea să fie împărtășit și de altcineva: 
surprins de un sunet grav, ca un nechezat, 
privi în jur. Betty riîdea. 
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SOSISE IARNA și o dată cu ea viața 
își încetinise ritmul. Ducînd în fiecare dimi- 
neață căruciorul, Charles se simţea puternic, 
demn de stimă și desprins de vechea lui menta- 
litate. Fireşte, faptul că lucra împreună cu 
Ern contribuia mult la aceasta, deoarece Ern 
introdusese în muncă ordine și metodă. Totul 
era organizat. O parte din timp lucrau separat, 
dar pentru clienții mai importanţi — prăvălii, 
hoteluri şi clădiri înalte, unde munca era mai 
complicată fiind nevoie de folosirea scării — 
lucrau împreună. La sfîrşitul fiecărei zile, in- 
diferent dacă fuseseră împreună sau nu, se 
întilneau pentru a împărți corect banii pe care 
îi cîștigaseră şi pentru a verifica dacă au în- 


* Anthony Trollope (1815—1882), scriitor englez; 
cuvintul trollope mai inseamnă şi tîirfă (engl.). 
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casat întreaga sumă pe care au contat cînd își 
planificaseră lucrul. 

— Nu-i o corvoadă inutilă să ne întîlnim în 
fiecare seară ? încercase să sugereze Charles 
într-o zi cînd parcursese anevoie două mile 
pînă la localul lui Harry după ce lucrase un- 
deva la periferie. Dar Ern fusese categoric. 

— Nici în ruptul capului. Acesta este pri- 
mul principiu într-o combinaţie ca a noastră. 
Să aducem ce am cîştigat și să ne grăbim să-l 
împărţim egal, cîtă vreme diferenţa nu-i decît 
o nimica toată. 

— Dar sînt sigur că putem avea încredere 
unul în altul, nu ? 

— De ce ești așa sigur? replicase Ern cu 
un fel de vehemență în glas. Ce te face să ai 
încredere în mine? Habar n-ai cine sînt. 

Nu avea ce răspunde. Nu numai că Charles 
nu știa nimic despre asociatul său, dar pe mă- 
sură ce treceau lunile nu avea deloc impresia 
că s-ar mai fi apropiat de el. Ern nu era un taci- 
turn. Vorbea deschis, comentînd tot ce se pe- 
trecea în jur, aducînd idei noi despre felul 
cum să își organizeze „afacerile“ (pentru că la 
sugestia lui Ern începuse și Charles să le con- 
sidere astfel), pe cînd stăteau și mîncau sand- 
vișuri și beau ceai în localul lui Harry, ci- 
tind și comentînd pasaje din ziar : 

— „Muncitorii textiliști vor reduce ritmul 
de muncă“, citi el — nu-mi aduc aminte să 
fi făcut vreodată altfel. „Un conte îşi lasă pro- 
prietatea unei actrițe.“ Biata fată! Mi-nchipui 
că a muncit din greu ca s-o capete. Auzi una 
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bună : „Lebede servite la un restaurant. Bu- 
cătarul şe[ declură că nu a știut“. Se vede că 
meniul cra în franceză. 

Și tot trăncănea așa, dar discuţia nu era ni- 
ciodată personală și lui Charles acest lucru 
îi convenea. Se opusese întotdeuuna ideii de 
a colabora, fiindcă nu îndrăznise să spere că 
va găsi un asociat lipsit de curiozitatea simplă 
și rudimentară a cuiva aparţinind clasei mun- 
citoare provinciale ; îşi imaginase că va fi tras 
de limbă și avea oroare să i se scurme trecu- 
tul mort, așa cum are oroare de întrebări un 
spion într-o ţară dușmană. Urma să călăto- 
rească fără pașaport pentru tot restul vieţii 
și cra important să nu fie reţinut pentru in- 
terogatoriu. 

Oricum o întorcea, Ern era un asociat ideal. 
Nici cel puțin o singură dată în lunile în care 
au lucrat împreună în armonie nu l-a întrebat 
cum a ajuns să-și cîștige existenţa spălînd gea- 
muri. Nici nu cra dispus să explice motivele 
pentru care el însuși rămăsese fără slujbă sau 
ce îl determinase să ia hotărîrea din scara 
aceca în localul lui Ilarry. Se părea că Ern 
considera că nimic nu e mai firesc pe lume 
decit să facă această meserie și să o facă îm- 
preună. lar de la întîmplarea cu bărbatul acela 
chel, Charles nu avea nici un chef să modifice 
ceea ce considera că este un aranjament ex- 
celent. Nu se mai întimplase nimic asemănă- 
tor de cînd o investigaţie prudentă arătase că 
bărbatul chel nu se ocupa cu spălatul gea- 
murilor şi nici nu părea probabil să fi fost 
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împins la acţiune de altcineva. Nu era decît 
un bătăuș bine cunoscut în localitate care nu se 
ținuse niciodată timp mai îndelungat de o me- 
serie și rareori treceau douăsprezece luni fără 
ca să facă închisoare. Atacul său împotriva 
lui Charles fusese inspirat sau de un acces 
de invidie a unui om smintit, sau pur și simplu 
era o cale ocolită de a stoarce bani. Nu repre- 
zenta o amenințare permanentă, cu atît mai 
mult cu cît în următoarele patru luni a putut 
fi văzut în fiecare marţi și vineri frecventîind 
secția pacienţilor externi a spitalului local, cu 
un bandaj murdar la mîna dreaptă. 

Și astfel, admiţind în sinea lui că Ern era 
un mister, Charles preţuia convenţia tacită de 
a nu-și pune reciproc întrebări. Îl mai liniştea 
și gîndul că, dacă vreodată Ern va începe să-i 
pună întrebări, va putea, la rîndul lui, să-l 
întrebe cîteva lucruri delicate : ce-l făcea pe 
un muncitor capabil și întreprinzător, în plină 
maturitate, să-și agonisească bucăţica de piine 
spălind geamuri într-o localitate izolată ca 
Stotwell ? Și de ce, după fiecare zi de muncă, 
se ducea direct la locuinţa lui sărăcăcioasă, 
fără să-l invite niciodată la el (cu excepţia 
primei seri) și de ce nu ieşea din casă decit 
cînd era timpul să plece la lucru? O făcea 
doar din pură dragoste pentru o viaţă de robot ? 


Crăciunul a venit și a trecut. Zilele se lun- 
geau în mod microscopic, devenind mai reci 
și mai umede. Cu această excepţie, totul ră- 
măsese neschimbat. Charles începuse să se în- 
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trebe ce se petrecea cu viaţa lui. Părea că 
monotonia pusese stăpînire pe ea. 

— Ceea ce-ţi trebuie ţie e o schimbare, îi 
spuse într-o seară Froulish, sprijinindu-se de 
spătarul scaunului și privind atent spre el, 
pentru prima dată de săptămîni de zile. Exis- 
tenţa îţi este prea limitată — asta-i problema 
ta. 

Froulish însuși nu ieșise din pod decit pentru 
cîteva ore de cînd se mutase Charles la ei și 
nici nu primea vizite sau invitaţii. Dar el avea 
o menire. Nu simţea nevoia de variaţie. 

— Prea limitată, repetă el, trecîndu-și de- 
getele prin părul încîlcit. 

Charles era impresionat. Dacă pînă şi acest 
maniac preocupat de sine însuși observase la 
el o schimbare şi fusese destul de mișcat ca 
să comenteze și să-i dea un sfat, era cu sigu- 
ranţă ceva serios. Hotări să își coloreze puţin 
existența. Trebuia făcut ceva ca lunile de iarnă 
să se scurgă mai vesel. 

În consecinţă, seara următoare și-o dedică 
revizuirii  garderobei sale modeste, folosind 
toate posibilităţile pentru a-și asigura o ţinută 
cotidiană cît mai respectabilă. Costumul în- 
chis pe care îl purtase cînd își începuse noua 
lui existență nu era, din fericire, prea uzat. 
Renunţase curînd să îl mai poarte la lucru. 
Mai avea o cămaşă și o cravată pe care nu le 
folosise aproape deloc. Pantofii erau vechi şi 
plesniți, dar încă acceptabili și tot ce mai po- 
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secda erau cizmele Wellington * pe care le pur- 
ta la treburile lui zilnice. Îmbrăcat din nou 
în uniforma clasei sociale la care renunţase, 
se analiză critic în oglinda lui Betty. În afară 
de faptul că trupul i se mai împlinise, îm- 
prumutîndu-i ceva din ţinuta muncitorului ma- 
nual, cu umeri puternici, arăta la fel ca îna- 
inte. O tunsoare ieftină îi lăsase o coamă urită, 
lungă cît băţul de chibrit, dar aceasta era 
unica emblemă de clasă pe care o purta și nu 
cra bătătoare la ochi. 

Echipat astfel pentru un raid în teritoriul 
„inamic, intră, la ora cinei, prin ușile batante 
ale hotelului Grand hotărit să-și trăiască ur- 
mătoarele cîteva ore la nivelul unui om care 
cîștigă o mit de lire pe an. Cu toate că spă- 
lase din cînd în cînd geamurile hotelului, nu 
îl recunoscu nimeni. De altfel, nu îi era deloc 
teamă că va fi recunoscut și în orice caz nu 
puteau să îl dea afară. Instalîndu-se lîngă că- 
minul care imita foc de butuci din salonul 
de stejar, sorbi dintr-un pahar cu sherry de 
bună calitate și desfăcu un pachet de ţicări 
scumpe. Era o plăcere. 

Ușa salonului de stejar se deschise lune- 
cînd ușor în balamale și un bărbat trupeș și 
cu o figură senină intră fără zgomot înăuntru. 
Era robust dar nu încă greoi. Avea între pa- 
truzeci și cincizeci de ani. Costumul închis 
bine croit, papionul simplu și de bun gust, 


* Cizme înalte de piele, cu partea din faţă pînă 
deasupra genunchilor. 
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ochelarii cu ramă de baga indicau pe omul 
de afaceri prosper. În urmă cu cîţiva ani avu- 
sese din belșug păr blond și încă îl mai avea 
în cea mai mare parte. Ținea uşa deschisă cu 
o mînă fină şi delicată: o fată îşi făcu apa- 
riţia. Era scundă şi brunetă, miraculos de de- 
licată, cu oase mici, fragile şi faţa ovală. Purta 
îmbrăcăminte scumpă și simplă, acea simpli- 
citate care avea în ea o notă de extravaganţă. 
Ziîmbea privind în sus cu ochii mari și negri 
spre bărbatul care o însoțea. Charles fu con- 
vins în acea clipă că niciodată nu va putea 
alunga din minte acel zîmbet. 

Se așeză de cealaltă parte a căminului în 
timp ce bărbatul se duse la bar după băuturi. 
Charles își dădu seama că trebuie să-și ia 
ochii de la fată. Ar fi fost curată impertinenţă 
să continue să o fixeze. Încercă să-și mute pri- 
virea în altă parte, dar nu putea. Rămase pa- 
ralizat cu ochii aţintiţi asupra ei. 

Fata trebuie să fi simţit acest lucru deoarece 
întoarse încet faţa, îl privi o clipă rece și apoi 
fără grabă, dar foarte hotărît, își întoarse din 
nou faţa de la el. Charles se simţi foarte tul- 
burat. Se detestă pentru comportarea stupidă 
dar nu putea face nimic să o schimbe. Îşi co- 
borî privirea la paharul plin pe jumătate cu 
vinul acela bun de Xeres care cu o clipă îna- 
inte îi făcuse atîta plăcere. Îl dădu repede pe 
gît. Avea gust de urină. Tigara lui scumpă 
ardea mocnit între degetele celeilalte mîini. O 
aruncă furios în cămin. 
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Bărbatul cu faţa senină aduse două pahare 
și le puse pe masă. Vădind o mare suferință, 
Charles se ridică în picioare şi porni spre ușă. 
Știa că ar trebui să iasă din hotel, să respire 
aerul rece al nopții și să simtă pavajul dur 
sub picioare. Dar demonul încăpăţinat care îl 
forțase să-și ţină privirea pironită pe faţa aceea 
ovală îl făcu să o pornească, împiedicîndu-se, 
spre restaurant. Cît timp rămînea în hotel, 
exista o șansă să o mai vadă. 

Se amăgea punînd această hotărîre pe seama 
mâîndriei. Venise aici să cineze şi va cina. To- 
tuși, avea bunul simț să nu pretindă în mod 
stupid că îi face și plăcere. Orgoliul lui, în 
speranţa de a ascunde un adevăr şi mai ne- 
plăcut, îi spunea să considere lucrurile ca pe 
un chin necesar salvării prestigiului. În mod 
mecanic comandă la întîmplare niște feluri de 
pe lista de bucate. Chelnerul care servea vi- 
nul îi puse în faţă lista băuturilor și el făcu 
un efort să o parcurgă, alegînd un vin roșu 
tare. Gesturi rituale menite să întărească res- 
pectul pentru propria persoană! Tot timpul 
avu certitudinea că niciodată nu va mai trăi 
o asemenea experiență deosebită, în afară de 
cea legată în vreun fel de fata din salonul de 
stejar. Își aminti nemulțumit disprețul pueril 
pe care îl arătase cîndva faţă de obsesiile ira- 
ționale și romantice — dorința de a muri, lu- 
mea visului, dragostea la prima vedere și ce- 
lelalte — deoarece ca toţi cei necopţi privea 
de sus romantismul, considerîndu-l lipsit de 
maturitate. 
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Pentru cîte alte greşeli de înţelegere era 
sortit să ispășească ? Li se întimplă oare tu- 
turor ca erorile să se întoarcă împotriva lor 
și să îi zdrobească? Ridică ochii întrebător, 
ca și cum ar fi putut să fie scris codificat pe 
un perete un răspuns la problemele sale, dar 
nu întilni decît privirea lipsită de expresie a 
chelnerului care venea să îl servească cu în- 
ghețată şi prune, cu toate că ceruse brînză și 
biscuiţi. 

Îngheţata avea gust de săpun. Prunele erau 
acre. Charles împinse farfuria la o parte cu 
un gest apatic: chiar dacă mîncarea ar fi fost 
delicioasă tot nu ar fi putut să înghită ceva. 
Mușşchii gîtului se contractaseră atît de tare 
încît acum nu se simțea în stare să bea nici 
măcar o picătură de apă. Gura îi era uscată. 
Inima îi bătea ca un ciocan. Scoţind încet una 
dintre ţigările lui scumpe o aprinse şi trase 
adînc un fum în piept. Simţindu-se ceva mai 
bine după ce nicotina îi mai potolise intensi- 
tatea suferinței, expiră fumul și îl urmări cum 
se răspîndea în evantai în faţa lui. Prin el văzu 
ușa deschizîndu-se încet. Bărbatul cu faţa se- 
nină, reflectîind lumina voalată într-o radiere 
blîndă de la ochelarii săi, păși ușor înăuntru. 
Tinu din nou uşa deschisă. Din nou fata intră. 
Din nou privi în sus spre el cu ochi mari și 
negri şi din nou surise. De data asta o auzi 
însă vorbind : 

— Mulţumesc, unchiule, spuse ea clar. 

Cînd trecu pe lîngă masa lui, Charles văzu 
că nu avea inel pe nici unul dintre degete. 
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Charles își achitase probabil nota de plată 
şi ieşise, pentru că deşi nu îşi mai amintea 
nimic din toate acestea, ceva mai tirziu, în 
aceeași seară, se afla din nou în pod. Prietenii 
lui nu păreau să observe ceva neobișnuit la 
el. Froulish îl întrebă dacă nu se simte mai 
bine o dată ce ieşise din monotonie. 


— „Preotul neagă acuzația de siluire“, citi 
Ern din ziarul mototolit. „Declaraţia unui cor 
în turneu.“ Daţi-le ceva despre care să cînte. 
Ern se opri și apoi ridică privirea spre el: În 
ultima vreme nu mai ești tu cel dintotdeauna, 
Charles. Ai ceva pe suflet ? 

— Doar ce se spune în reclame, tresări 
Charles, făcînd o slabă încercare de a o lua în 
glumă. Trafic întrerupt undeva în cei aproape 
nouă metri ai traiectului digestiv. Am de gînd 
să cheltuiesc o guinee pe pilule. 

Își dădea seama că Ern, cu toate că se ab- 
tinu să continue subiectul, nu era convins și 
pentru o clipă regretă că a respins invitaţia de 
a se destăinui omului mai în vîrstă în a cărui 
privire și voce se întrezărea o licărire nouă de 
blîndeţe și interes. Dar regretul trecu. Nimic 
nu trebuia să tulbure regula sacră a tăcerii 
stabilite între ei în privinţa subiectelor perso- 
nale. Și în orice caz, ce ar fi putut să îi măr- 
turisească fără să pară absurd? „Am văzut o 
fată luînd cina cu unchiul ei la Grand, în urmă 
cu zece zile, și nu pot s-o uit.“ Tot atît de uşor 
i-ar fi fost să îi explice doamnei Smythe, în 
dimineața aceea, în casa cu camere de închi- 
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riat, cum de s-a întîmplat să nu aibă slujbă. 

Și nu se dădu bătut fără să încerce să lupte. 
Chiar în prima dimineaţă după întîlnirea fa- 
tală pornise vioi, în aerul îngheţat, hotărît să 
se afunde în realităţile simple care îl salva- 
seră pînă atunci de la atîtea necazuri. Cînd a 
sosit ora prînzului și își dădu seama cu uimire 
că nu reușise nici cinci minute să alunge ima- 
ginea capului mic şi brunet, socotise faptul 
doar o stare trecătoare. Dar seara fusese la 
fel. Și dimineaţa următoare și seara următoare 
și în fiecare dimineaţă și seară pînă cînd, dis- 
perat, simți că viaţa lui lipsită de griji îi era 
otrăvită. Toate plăcerile își pierduseră savoa- 
rea. Cînd lucra ziua sau seara, cînd stătea 
fumînd în pod sau venea împreună cu Frou- 
lish pe două cărări de la partida săptămînală 
de băutură, o voce îi tot răsuna în cap: „Da, 
dar asta nu te aduce mai aproape de EA“. Și 
ce altceva are vreun sens ? 

Și totuși, cît de zadarnică era orice aspirație, 
oricît de slabă, în legătură cu ea! Nici nu știa 
măcar cine este sau unde locuiește. Și nu ar 
fi cîștigat nimic dacă ar fi aflat. Indiferent 
cine era, se vedea clar că se învirtea într-o 
lume unde nu puteai să pătrunzi decît cu con- 
diția să ai bani — bani, haine bune, poziţie 
socială. Bărbaţii pe care îi dispreţuia, bărbați 
ca Robert 'Tharkles și Hutchins, ar fi avut mai 
multe șanse decît el. Orice parazit lingușitor 
care din întîmplare avea buzunarele doldora 
de bani ar fi putut să îl întreacă. Începu să 
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se gîndească tot mai mult la bani. Otrava avea 
efect. 

Totuși, lupta să se împotrivească; ba avea 
unele momente cînd mai simțea, în treacăt, 
vechile sclipiri de vitalitate și sănătate spi- 
rituală. Se dedica preocupărilor lui practice, 
trudind din greu la lucru şi aducînd tot timpul 
îmbunătăţiri în iluminatul și încălzirea podu- 
lui pe care îl făcu, în cele din urmă, să devină 
aproape confortabil. Cînd căldura densă și mi- 
rositoare a sobei de petrol și lumina blîndă 
a lămpilor bine reglate făceau ca în nopţile 
furtunoase de iarnă podul să pară prietenos 
și el putea să-și întindă picioarele fără să se 
sîndească la nimic, în timp ce Betty stătea 
și cîrpea cîte ceva, iar Froulish moțăia în col- 
țul său sau stătea aplecat asupra teancului de 
coli bătute la mașină, Charles se simțea des- 
tul de liniștit. 

Destul, dar niciodată complet, nici chiar în 
momentele lui cele mai bune. Cît despre cele 
mai rele, acestea erau de nedescris. Uneori sen- 
timentul dezolării punea stăpînire pe el în așa 
măsură încit simţea că toată ființa lui are ne- 
voie nu de consolare, nu de îndeplinirea do- 
rinței, ci doar de puterea de a-și alege o altă 
suferință. Cît de binevenită ar fi fost putinţa 
de a schimba chinul lui sufletesc cu o durere 
fizică ! 

În cele din urmă, în seara în care Ern îi 
pusese întrebarea, capitulă. Îşi îmbrăcă din nou 
hainele cele mai bune și se duse la hotelul 
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Grand să vadă dacă poate găsi pe cineva care 
să îi dea informaţii despre fată. 

Se dovedi a fi surprinzător de ușor. Barma- 
nul din salonul de stejar acceptă cu ușurință 
două pahare de gin și în schimb îl lămuri cum 
stăteau lucrurile. 

Bărbatul era domnul Roderick și fata, ne- 
poata sa. Veneau deseori acolo. Domnul Ro- 
derick era directorul administrativ al unci fa- 
brici din localitate. Se mutase de curînd în dis- 
trictul acela, după ce călătorise mult în inte- 
resul firmei şi o reprezentase în America și 
pe continent. Nepoata era o orfană pe care 
domnul Roderick, așa cum se cuvine unui bur- 
lac bogat și binevoitor, o crescuse și acum, 
după ce terminase școala, locuia în casa lui. 
Charles plecă de la hotel întristat și totuși, 
în mod ciudat, exaltat. Faptul că nu avea nici 
o șansă era evident și în continuare: nu ar fi 
putut niciodată pătrunde în sfera socială a 
domnului Roderick și cu siguranță nici la el 
în casă. În afară de aceasta, barmanul îl in- 
formase că cei doi Roderick petreceau o mare 
parte din timp la Londra și Paris, Elveţia și 
Capri. De unde venea atunci ciudata lui exal- 
tare ? În parte pentru că însăși zădărnicia în- 
cercării genera un laitmotiv bizar în adîncul 
minţii sale, răsunînd slab dar persistent : „S-au 
întîmplat lucruri și mai ciudate. S-au întîm- 
plat lucruri și mai ciudate“. 


Ninsese, dăduse înghețul, zăpada se topise şi 
căzuse din nou. Întunericul dureros din su- 
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fletul lui se potrivea cu cel de afară, aşa cum 
sămință de bucurie ameţitoare care dormita în 
inima lui se sincroniza cu forțele imobile și 
ascunse ale primăverii, așteptîndu-și rîndul. În- 
cercînd diferite calmante — băutura, cinema- 
tograful, romanele polițiste — Charles con- 
stată că singura alinare care ar avea un oare- 
care efect în potolirea febrei ce îl cuprinsese 
era să-și piardă identitatea în contemplarea so- 
litară a naturii. Așadar și acea absurditate 
sentimentală se dovedea în cele din urmă ade- 
vărată ! Încă o dată găsi un amuzament lu- 
gubru în lecţiile ironice pe care i le dădea 
viața. Scrierile insuportabile ale lui Words- 
worth şi mizgălelile sentimentale ale lui Shel- 
ley și ale altora conţineau un adevăr care 
acum părea vital și important cînd se afla de 
fapt la necaz și cînd operele literare avansate 
pe care le admirase cîndva se estompau și îi 
dispăreau cu totul din minte. 

Făcu rost de o bicicletă miîncată de rugină 
și merse tot mai departe în afara orașului 
să-și amorțească durerea în scîrțiitul monoton 
al pedalelor uzate și în tăcerea pașnică și se- 
veră a cîmpurilor și a pădurilor. Nepăsător 
[aţă de drum sau destinaţie, întorcea ghidonul 
la întîmplare și cînd cădea noaptea își aprin- 
dea farul pedalind melancolic înainte. Era un 
drog puternic și de cîte ori munca zilnică îi 
ingăduia, se lăsa cu pasiune în voia lui. 

Într-o sîmbătă după-amiază pedala cu per- 
severenţă pe un drum de ţară puţin prea larg 
pentru a fi numit potecă, la aproximativ șai- 
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sprezece kilometri de casă. Imaginea capului 
brunet și a feţei ovale îl obsedase tot mai 
mult şi fără îndurare în ultimele zile; ajun- 
sese într-o asemenea stare, încît hotărî să ac- 
tioneze în vreun fel, indiferent cît de nesă- 
buit. Tot felul de idei îi treceau prin minte 
în timp ce bicicleta își croia drum, scîrţiind 
nestabilă pe lînsă gardurile de nuiele ude. Să-i 
ceară domnului Roderick o slujbă, să mun- 
cească pe rupte să devină director adminis- 
trativ avînd din punct de vedere social intrare 
liberă în casa lor ca să-i poată cîștiga nepoata 
după o curte îndreptăţită ? Cutele de pe frunte 
se descreţiră într-un zîmbet blînd și sarcastic 
în timp ce își desfășura în minte acest plan 
ridicol. Chiar fără a mai socoti incapacitatea 
lui temperamentală de a se înălța în fruntea 
unei întreprinderi industriale, ba chiar de a 
obţine o slujbă într-un asemenea loc, tot îi era 
imposibil, chiar și în halul de disperare în 
care se afla, să-și înghită ultimul sîmbure 
tare al mîndriei și să admită faptul că viața 
unui Tharkles era de preferat. Afară de asta, 
cu greu ar fi putut deveni un personaj im- 
portant al firmei în mai puţin de zece ani și 
între timp fata ar fi fost în mod sigur căsă- 
torită, lăsîndu-i alternativa de a-și abandona 
serviciul sau a rămîne şi a fi martorul satis- 
facţiei detestabile a peţitorului încununat de 
succes. Pe cînd mergea șerpuit, dezgustat de 
această perspectivă, bicicleta lui o luă spre 
mijlocul drumului și imediat claxonul unei ma- 
șini răsună pe un ton ameninţător în spatele 
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lui. Un plutocrat afurisit! Un porc cu destui 
bani ca să ajungă la nepoata lui Roderick și să 
aibă prilejul de a o impresiona! EI, care își 
făgăduise să rămînă independent în privinţa 
banilor şi a poziţiei sociale, se întoarse furios 
și îl privi încruntat pe bărbatul din spatele 
volanului, încercînd să îi comunice toată ura 
lui pentru că putea să își permită să aibă o 
maşină în loc de o bicicletă luată de la fiare 
vechi, tocmai cînd automobilul îl ocolea pen- 
tru a-l depăși. 

Se întoarse, dar în loc să se încrunte, ră- 
mase cu gura căscată de consternare pe cînd 
cele două feţe din mașină treceau în fugă pe 
lîngă el. Nu îl văzură. Bărbatul, fără să își 
ia privirea de la drum, mișca în așa fel gura 
încît se vedea că vorbește ; fata de alături se 
uita cu atenție spre el. 

Fata era Betty. Bărbatul, Robert Tharkles. 

Charles încetă să mai pedaleze și bicicleta 
se opri. Coboriî şi o propti cu grijă de un co- 
pac. Simţi nevoia să rămînă de îndată pe loc 
și să cugete. Se rezemă de o poartă. Două 
vaci îl priviră bănuitoare. 

Era „ziua“ lui Betty, ziua în care săptămînal 
îşi vizita rubedenia, bătrîna excentrică de la 
care primea „subvenţia“. Acum cînd se gîn- 
dea mai bine, toată povestea i se părea, firește, 
ridicol de neverosimilă. De ce o înghiţise ? Răs- 
punsul veni imediat. Din cauză că la înţoar- 
cere aducea bani. Nu îi trecuse prin minte ni- 
ciodată că dacă avea de gînd să îl înșele pe 
Froulish, infidelitatea ei ar fi luat forma de 
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simplă prostituție. Și totuși lucrurile erau atît 
de evidente, încît ar [i trebuit să își dea seama ! 
Betty avea o minte simplă și prozaică; sau, 
mai exact, sistemul reflexelor şi al percepțiilor 
elementare, care îi serveau drept intelect, era 
simplu și prozaic. Ea și cu Froulish trebuiau 
să trăiască, să se hrănească, să aibă adăpost 
și căldură. Îl întilnise undeva pe Robert 'Thar- 
kles și se gîndise, așa cum se gîndiseră multe 
fete tinere zi de zi de-a lungul veacurilor, că 
a dat peste o sursă de avantaje materiale. La 
rindul său, Tharkles găsea, fără îndoială, că 
scorpia cu figură acră din patul lui matrimo- 
nial era o „hrană“ prea monotonă şi greu de 
înghițit. Singura deosebire dintre această le- 
gătură și multe altele asemănătoare de pe toată 
suprafaţa pămîntului consta în simplitatea și 
francheţea lui Betty. O fată obișnuită din ca- 
tegoria ei s-ar fi codit să primească bancno- 
tele direct în mină, dar nu ar fi văzut nici 
un rău în a accepta plata sub o formă mai 
puţin directă, cum ar fi fost achitarea chiriei, 
invitații la masă, îmbrăcăminte, cadouri scum- 
pe — și, fără îndoială, Tharkles făcuse o în- 
cercare de a o dirija în această direcţie ; pros- 
tul de el fusese probabil scandalizat cînd fata 
insistase să i se dea bani gheaţă, spunîndu-i 
— cum era sigur că a făcut-o — că are nevoie 
de ei pentru a-l întreţine pe excentricul ne- 
isprăvit pe care îl îndrăgea cu adevărat. To- 
tuși Betty își impusese voința iar cei trei din 
pod profitaseră. 
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Acest din urmă gînd îi dădu lui Charles o 
lovitură promptă și șocantă. Nu îi trecuse nici 
o clipă prin cap să fie serios șocat sau să dez- 
aprobe fapta lui Betty. Tirfă cumsecade, nu 
pretinsese niciodată că ar fi altceva și viaţa 
ei era la acelaşi nivel moral cu al miilor de 
femei care i-ar fi dat o denumire necuviin- 
cioasă. Ceea ce îl cutremură şi făcu ca bro- 
boane de transpiraţie să îi acopere fruntea în 
aerul rece al după-amiezii de iarnă era faptul 
că își dădea seama de eșuarea totală a pro- 
priei lui încercări de a scăpa din plasă. În- 
torsese hotărît spatele lumii reprezentate de 
Robert 'Tharkles ; declarase că nu mai avea 
nevoie de această lume, că se va descurca fără 
ajutorul sau asentimentul ei. Încetase brusc de 
a face curte unei fete — a cărei amintire chiar 
și acum mai avea forţa de a-i transmite une- 
ori o emoție deplină și puternică — pentru 
că făcea parte din lumea lui Tharkles, și pri- 
mul lucru pe care îl realizase fusese să se 
înscrie în statul de plată al acestuia, desigur 
fără ca nici una dintre părţi să ştie, dar se 
înscrisese. Devenise un parazit al lumii pe care 
o detesta. 

Poate nu era adevărat. Își luă bicicleta și 
începu să pedaleze nebunește mai departe. Tre- 
buia să-i urmărească, să vadă care este situa- 
ţia. Nu putea să fie adevărat. Tharkles se 
oferise doar să o ducă unde locuia mătușa ei. 
Poate și el avea o mătușă bătriînă în același 
sat. 
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Dar tot timpul ştia că era adevărat. Văzuse 
orgoliul satisfăcut al posesiunii întipărit pe 
fața lui 'Tharkles. Și tocmai faptul că știa îl 
scotea din minţi, pentru că, desigur, era cu- 
rată nebunie să alergi cu disperare pe o bi- 
cicletă de-a lungul unui drum de ţară ca să 
ajungi din urmă o mașină. 

Ca o mulțime de alte fapte de om nesăbuit, 
încercarea lui dădu rezultat. După încă o milă, 
drumul se lărgi devenind o şosea de ţară plină 
de pitoresc ; ca toate şoselele de ţară, era stră- 
juită de numeroase hoteluri mai mult sau mai 
puţin vulgare sub diferite aspecte. Unele cu 
intenţia să dezvolte pasiune pentru cai se nu- 
meau „Vulpea şi ogarul“ sau „Trompeta poşta- 
lionului“. Cel mai mare, deși părea foarte 
vechi, era totuşi evident neautentic. Se numea 
„La stejarul bătrîn“. 

Mașina lui Robert se afla în faţa „Stejarului 
pătriîn“. Era goală. 

Cu capul plecat, privind drept în față, 
Charles pedală înainte. Nu dorea să fie recu- 
noscut de nici unul dintre ei dacă din întîmplare 
ar fi privit afară. Se opri la cîțiva metri mai 
departe pe șosea și își sprijini bicicleta de faţada 
falsă, în alb și negru, a unui alt hotel. Un 
bărbat cu un şort verde ieși și îi arătă un anunţ 
care interzicea rezemarea bicicletelor de zid. 
Charles se îndepărtă, așteptînd ca bărbatul să 
plece, apoi se întoarse și își propti bicicleta 
exact în același loc. După aceea, în lumina care 
pălea, cobori pe o alee îngustă şi ajunse la ușa 
din spate a „Stejarului bătrîn“. 
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Păşi înăuntru. Era și intrarea clienţilor la 
bar pentru că, nefiind încă ora deschiderii, 
uşa principală era închisă. În culoarul unde 
stătea nu mai era nimeni. Privind printr-o fe- 
răstruică de serviciu din perete putea să vadă 
ce se afla în spatele barului: la celălalt capăt 
mai era o deschizătură spre holul luxos al ho- 
telului. Rămase liniștit în aşteptare. 

— Ei bine, trimite o telegramă, se auzi vo- 
cea lui Robert Tharkles. Inima lui Charles tre- 
sări de bucurie. Era posibil oare să nu fie ni- 
mic de ascuns? Să aibă Betty un motiv real 
de a se afla aici și să se întrebe cum să îl 
anunţe pe Froulish ? Stătu nemișcat și își ciuli 
urechile ca să nu îi scape răspunsul. Auzindu-l, 
i se strînse inima. 

— În regulă, dar să ştii că nu-mi face nici 
o plăcere. Nu i-am spus niciodată că s-ar putea 
să lipsesc toată noaptea. Vii și mă iei așa 
pe nepusă masă numai pentru că soţia ta se 
întîmplă să... 

— Siiîiît, exclamă Tharkles supărat. Evident 
sfîrşitul frazei era : „se întîmplă să fie plecată 
de acasă pentru week-end“ sau ceva asemănă- 
tor, dar Betty nu era genul de femeie care 
să se poată preface că este soţia lui Tharkles 
nici măcar de formă cînd erau în public. În 
fond, demonstra prin aceasta că are, ca de obi- 
cei, un anumit simţ al realităţii pentru că ni- 
meni nu ar fi putut să o ia drept soţia lui. 

O fată şleampătă într-o salopetă venea pe 
culoar spre Charles. 
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— Uşa asta n-ar trebui să fie deschisă, spu- 
se ea cu o voce iritată. Voia să îl lacă să înțe- 
leagă că nu are dreptul să intre prin ușa din 
spate. Se uită apoi mai atent la el şi îl în- 
trebă : 

— Doriţi ceva ? dîndu-i să înţeleagă că după 
felul cum arată nu își poate da seama dacă 
era un posibil client care dorește să consume 
ceva sau poate vrea o cameră; sau este un 
muncitor venit să facă vreo reparație. 

— Am adus catgutul, răspunse Charles rece 
și rostind rar cuvintele. 

— Ce-ai adus ? 

— Catgutul. Patronul l-a comandat prin te- 
lefon. 

Charles se uită indiferent la ea. 

— Mă duc să-l întreb pe domnul Rogers, 
spuse ea șovăielnic și dispăru. Charles plecă din 
hotel așa cum intrase. 


Întorcîndu-se din nou pe șoseaua principală, 
lui Charles îi veni dintr-o dată ideea că ar fi 
bine să îl întrebe pe Ern ce să facă. Era sin- 
gura persoană cu care se putea sfătui. Va tre- 
bui să meargă la el și să îi spună, fără încon- 
jur, că a descoperit pe neașteptate un lucru 
îngrozitor în legătură cu modul său de viaţă de 
care fusese mindru şi anume că acesta nu era 
posibil decit cu ajutorul cîștigurilor imorale 
ale unei femei. Nu mai avea nici o îndoială 
după frîntura de conversaţie pe care o auzise. 
Fra limpede că se întilneau săptămînal, iar de 
data aceasta Tharkles, scăpînd de supraveghe- 
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rea lui Edith, plecată într-o excursie la sfîrși- 
tul săptămînii, îi propusese lui Betty să petrea- 
că împreună week-end-ul. 

Numai Ern putea să îl ajute. În afară de 
asta nu era nimic de făcut. Adică nimic decit 
să se mute din pod pe ascuns şi fără întîr- 
ziere, punîndu-și puţinele lucruri în cărucior. 
Froulish, rămas singur acasă, va îi prea cufun- 
dat în nesfirşitul lui roman ca să observe ce 
se petrece ; de cînd venise frigul renunţaseră 
la vechiul lor obicei de a se abate săptămiînal 
pe la cîrciumă. Nu îi venea greu să plece, dar 
dincolo de asta nu se simţea în stare să ana- 
lizeze deloc situaţia. Găsea, într-adevăr, că efor- 
tul de a încerca să o facă era insuportabil de 
dureros. Ce ar simţi Froulish dacă ar ști ? Poate 
ceva — sau nimic; era tot atit de amoral ca 
și fata și ar fi fost foarte posibil să ridice din 
umeri și să spună că știa din totdeauna că 
arta încolţește într-un teren ce nu poate Îi de- 
scris drept curat sau plăcut mirositor. Sau poate 
— și mai demoralizant — fusese tot timpul la 
curent și amîndoi au avut delicatețea să îl re- 
țină pe Charles cu ci, inventînd povestea cu 
rubedenia bătrînă și subvenţia. Nu. Respinse 
această idee pentru faptul că era oribil și în 
plus cra sigur că păstrarea unui asemenea se- 
cret faţă de cineva pe care îl vedea zilnic ar 
fi fost o sarcină peste puterile bufonului plin 
de ticuri. 

Dintr-o dată se făcu întuneric și foarte frig. 
Farul de la bicicleta lui proiecta un cerc slab de 
lumină galbenă pe drumul umed. Tremurînd, 
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se gindea la căldura și lumina din hotelul în 
care Robert Tharkles o dusese pe Betty. Răs- 
plata păcatului. Se gîndea la covoarele moi, la 
imitaţia de foc din butuci care părea să dea 
căldură și la eficienţa încălzirii centrale. Prin- 
tr-o asociere neașteptată și inexplicabilă, își 
imagină salonul de stejar din hotelul Grand și 
pe bărbatul cu faţa senină pășind ușor ca să 
așeze pe măsuţă două pahare mici. Nu puteai 
cumpăra nici un strop de băutură cu mai puţin 
de doi șilingi. Bani. Acecași rețea pretutindeni. 
Ba nu, o pînză de păianjen lipicioasă şi aran- 
jată cu viclenie. Erai sau păianjen stind con- 
fortabil la mijloc și așteptînd ascuns cu bucu- 
rie maliţioasă, sau erai muscă, zbătîndu-te în- 
tre firele care te imobilizau. El și cu Froulish 
erau muște, dar lui Froulish nu îi păsa. Dispre- 
tul lui pentru păianjen rămînea autentic și îi 
dădea curaj chiar în timp ce i se smulgeau 
aripile, chiar în timp ce era mincat. Dar cla- 
sificarea nu era corectă. Ce era Betty, păian- 
jen sau muscă ? Și ce, oh ce era fata din sa- 
lonul de stejar? Putea un păianjen să aibă 
oase atît de delicate ? Putea el să facă o mus- 
că să simtă că nimic altceva pe lume nu are 
nici un rost ? 

Își aminti ce citise despre păianjeni. Uneori, 
din greșeală, se prinde cîte o viespe. Atunci 
păianjenul trebuie să deșire pînza și să lase 
viespea să plece pentru că este periculoasă. 

Se părea că viespile fac ceea ce trebuie. 
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Froulish trecea printr-una din crizele lui de 
proastă -dispoziţie. Cind Charles ajunse acasă, 
îl găsi în genunchi lingă soba de petrol, rupînd 
încet foaie după foaie de hirtie în fîşii lungi, 
cu 0 amărăciune voită. După ce aduna vreo 
cincizeci de fișii le dădea foc, una cîte una și 
le lăsa să ardă pînă cînd flucăra îi atingea 
aproape degetele butucănoase. Tot podul era 
plin de fum dens şi înţepător. 

— Te-ai apucat iar de jocul tău? nu se 
putu abţine Charles să îi spună pe un ton plin 
de asprime, trecînd pe lîngă el ca să ajungă 
în propriul lui birlog. De cîte ori trebuie să-ţi 
atrag atenţia că ai să dai foc clădirii ? 

— Şi de cite ori, replică posac romancierul, 
trebuie să-ţi explic că atunci cînd ajung în- 
tr-un impas este necesar să merg înapoi spre 
a descoperi obstacolul ce oprește cursul inspi- 
raţiei, iar cînd îl găsesc, fumul de pe rugul lui 
funerar îmi oferă unicul stimulent posibil ca 
să fiu în stare să înlocuiesc materialul inu- 
tilizabil. 

Flacăra îi mîngiie degetele și înjurînd, aruncă 
o bucată de hîrtie aprinsă pe podea. Charles 
călcă pe ea. Se simţea aproape vinovat că îl 
lasă pe acest nătărău să se descurce singur: 
nimeni Care să îi gătească sau să îl oblige să 
se culce; nimeni care să îl păzească de ame- 
ninţare, întotdeauna prezentă, a piromaniei de 
care suferea. În timp ce împacheta într-un ziar 
puţinele lui haine, i se puse un nod în git la 
gîndul că Froulish era, la urma urmei, singurul 
pe cure îl putea considera drept pricten și că 


149 


era obligat să se despartă de el atit de brusc 
și într-un mod atit de brutal și pe tăcute. Ri- 
dică privirea, aproape cu afecţiune, la silueta 
cu figura mohorită, ghemuită în centrul unui 
nor albastru. 

— N-am să întirzii, spuse el, detestîndu-se 
în timp ce cobora scara cu pachetul, învelit în 
ziar, sub braţ. Sînt obligat să trec pe la Ern. 

Froulish clătină posomorit din cap. Era în 
orice caz o consolare faptul că în momentul 
plecării fusese parcă atît de insuportabil. Dacă 
l-ar fi găsit într-o dispoziţie mai bună, cuprins 
de sentimentalism, Charles ar fi putut să în- 
cerce o explicaţie imposibilă. Era mai bine să 
dispară pur și simplu. 

Cu căţel și purcel; agăţă căruciorul în spa- 
tele bicicletei și părăsi locuința ce devenise 
pîngărită, dovedindu-se a fi doar o hazna de 
pe moșia lui Tharkles. Acest cpisod lua sfîrșit. 

De ce îl căuta pe Ern? Era vreo speranţă ca 
Ern să fie în stare să îl scoată efectiv din 
această mocirlă ? Evident că nu. Dar mîndria 
lui Charles fusese călcată în picioare în așa 
măsură, încît găsea că îi este imposibil să mai 
îndure singur. Deși era împotriva raţiunii, avea 
o vagă speranţă că Ern, cu bunul său simţ, ca- 
racteristic oricărui cetățean din Manchester, va 
analiza cum trebuie miezul problemei, după 
cum procedase și atunci cu omul chel cînd, cu 
toată greutatea trupului său solid, sec repezise 
în el, așa matahală cum era acela. 

Străzile erau întunecate și liniștite. Pedala 
repede și la un moment dat o roată a cărucio- 
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rului se îrecă de bordura trotuarului deoarece 
luase un viraj) prea strîns. Pe cînd se apropia 
de strada tăcută şi sărăcăcioasă unde locuia 
Ern, avu sentimentul că este singura rămasă 
pe pămînt. Vîntul rece părea să-i fi gonit pe 
toţi în case. Începuse să îngheţe, iar rarele feli- 
nare erau insule de tăcere galbenă în marea 
de întuneric. 

Cu excepţia casei lui Ern. În dreptul ei pă- 
rea să se desfăşoare o activitate intensă. O 
maşină neagră foarte lustruită era trasă în faţa 
ușii de la intrare și un bărbat în uniformă de 
culoare închisă aștepta pe trotuar alături de 
ca. În camera din faţă spre care se deschidea 
ușa, lumina era aprinsă. Charles opri bicicle- 
ta la timp ca să vadă trei siluete, stînd în ușa 
luminată. Două dintre ele erau îmbrăcate în 
aceeași uniformă ca și bărbatul de pe trotuar, 
astfel că Ern, purtînd hainele lui obișnuite de 
lucru, ieșea în evidenţă. 

Ar fi ieșit în evidenţă oricum pentru că îna- 
inta cu mersul greoi, șovăielnic al omului cu 
mîinile prinse în cătușe. 

Bicicleta căzu la pămînt pe cînd Charles pă- 
șea înainte. În mod prostesc, el rosti aceste 
patru cuvinte : 

— Ce s-a întîmplat, Ern ? 

Chipul fără dinţi se întoarse în direcţia lui. 
Poliţiştii se opriră o clipă în timp ce unul des- 
chidea portiera mașinii. 

— Du-te în casă, Charles, spuse Ern. Pro- 
priețarul are ceva pentru tine. 
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— Dar nu pot... Adică, sînt sigur că trebuie 
să fie o... 

Unul dintre polițiști se întoarse spre el cu 
un fel de ameninţare tristă. 

— Hai, pleacă de aici, spuse el cu o voce 
care exprima același amestec de ameninţare și 
tristețe. Altfel am să fiu silit să te învăţ că 
ai ceva mai bun de făcut decît să stai de vor- 
bă cu un om sub stare de arest. 

— Sintem liberi să... începu slab Charles. 

— Te-aş lua şi pe tine ca suspect, mormăi 
polițistul încet, urcîndu-se după Ern în mași- 
nă, numai că avem toate informaţiile despre 
tine și am verificat că nu ești amestecat. 

— Amestecat în CE? strigă Charles exas- 
perat, dar maşina lustruită vibră, lunecînd lin 
și capul acoperit cu șapca de stofă a lui Ern 
abia dacă se mai zărea prin luneta autoturis- 
mului. | 

Rămase complet paralizat în faţa uşii încă 
deschise. Bicicleta stătea culcată într-o rînă la 
distanţă de cîţiva metri. Terminase cu Frou- 
lish și Betty. Terminase cu Ern. Poliţişti în 
maşină. Ce era cu viaţa lui? Cum ar putea 
începe să pună cap la cap bucăţile dacă nici 
măcar nu era sigur că este în stare să își adu- 
că aminte ce formă avea ? 

Își aminti apoi că Ern îi lăsase cel puţin o 
indicație concretă. „Du-te în casă. Proprietarul 
are ceva pentru tine. Se întoarse să intre pe 
ușă exact în momentul în care un bărbat enorm 
de gras, în cămașă, venea să o închidă. 

— Eşti tovarășul lui? întrebă el. 
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Charles dădu din cap şi intră fără să vor- 
bească. Acesta îl conduse, pe un culoar mur- 
dar, la camera care fusese a lui Ern. Odată 
intrat înăuntru, îl aşteptă pe Charles să vină 
și el și apoi închise ușa cu mare grijă. 

— Acum fii atent, spuse el gifiind, pentru 
că era unul din acea categorie a oamenilor 
graşi care respiră întotdeauna cu mare dificul- 
tate. Eu nu știu nimic, nici un singur lucru 
despre treburile omului ăsta. Mi-ajung între- 
bările poliţiştilor şi nu mai vreau altele și de 
la dumneata. Tot ce vreau e să mă descoto- 
rosesc de toată afacerea. Ai înţeles ! 

— Am înţeles, răspunse încet Charles. 

— Tot ce-mi rămîne de făcut, ca să scap de 
asta, e să-ţi dau ce ţi-a lăsat și să-ţi doresc 
o noapte foarte bună. 

Se uită încruntat la Charles. 

— O noapte foarte bună, repetă el. Îi puse 
lui Charles în mînă un plic obișnuit, cafeniu. 
Înăuntru erau doi florini şi o bancnotă de zece 
șilingi. Pe un bilețel mizgălit în grabă Ern scri- 
sese : „N-am avut timp în seara asta să îm- 
părţim cîștigul. Oprește și partea mea. Acolo 
unde mă duc nu-mi mai trebuie“. 

— Unde se duce? îl întrebă pe proprietar, 
prea zăpăcit pentru a se gîndi că citise biletul 
în tăcere, astfel încît acesta nu putea să vadă 
legătura. 

— Pe mine mă interesează unde mergi dum- 
meata, veni răspunsul gifiit. Afară! Îţi doresc 
o noapte foarte... 
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— Bine, bine, spuse Charles. Străbătu cu- 
loarul și deschise ușa. Apoi se întoarse și privi 
la figura buhăită şi grasă care se uita lung” Și 
dușmănos la el. 

— Îţi mulţumesc că mi-ai dat cel puţin ceea 
ce mi-a lăsat, zise el. 

— Ti-am spus. Vreau să mă descotorosesc 
de toată afacerea, răspunse proprietarul. Nu 
voia nici măcar să îi fie recunoscută cinstea. 
Părea că prudenţa era unica virtute pe care 
o prețuia. 

Charles își luă bicicleta și, prea abătut sâ 
se mai urce pe ea, începu să o împingă fără 
să știe încotro. 


Administratorul căminului Y.M.C.A. îl re- 
primi pe Charles fără comentarii sau întrebări 
și vechea rutină fu reluată atit de uşor de par- 
că nu încetase niciodată. Totul era inimagina- 
bil de deprimant, dar Charles hotărîse că îna- 
inte de a părăsi districtul trebuie să afle ce se 
întîmplase cu Ern. Era numai în parte o ches- 
tiune de loialitate personală ; nu îl cunoscuse 
pe Ern destul ca să se atașeze, cu toate că de 
la episodul cu bărbatul chel căpătase încredere 
în el. Motivul era, de fapt, nevoia lui disperată 
de a cunoaște mai clar situația lui Ern. Fusese 
foarte zdruncinat și simţea că trebuie să în- 
cerce cel puţin să aibă o imagine pe cît posi- 
bil mai exactă asupra situaţici lui Ern înainte 
de a face o nouă mișcare. 

Unica posibilitate era să urmărească ziarul 
local pînă cînd va da amănunte despre pro- 
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cesul lui Ern. Stotwell era capitala districtului 
și procesul urma să se desfășoare la tribunalul 
local. Nimeni nu părea să cunoască data cînd 
va avea loc, dar Charles era încredințat că din 
Ziarul „Stotwell Advertiser“ va afla ce se în- 
timplă. 

Cotidianul făcu chiar mai mult decît atît. 
Cam la zece zile după întoarcerea sa la cămin 
— zece zile în care se ținuse de ocupațiile lui 
obișnuite, atita vreme cît nu îl obligau să 
meargă în cartierul pe care îl frecventau Frou- 
lish și Betty — ziarul anunţă cazurile care ur- 
mau să se judece la tribunal a doua zi. Din 
nou hainele cele mai bune ale lui Charles au 
fost scoase de la naftalină și a doua zi dimi- 
neaţă aşteptă o oră în faţa clădirii ca să-și asi- 
gure un loc în galeria pentru public a tribu- 
nalului. 

Din fericire, cazul lui Ern a fost judecat 
printre primele și s-a terminat incredibil de 
repede. Nu era nimeni care să îl apere, nu era 
necesară nici o interpretare a legii, nu era nimic 
altceva de făcut decit să se enunțe faptele, Ern 
să-şi recunoască vina și să se pronunțe sentința. 
După rapiditatea procedurii, trăsătura cea mai 
surprinzătoare era atmosfera de indiferenţă în 
care se desfăşura procesul. Cazul era evident 
considerat ca o tranzacţie de afaceri. Ern pu- 
sese într-una din balanțele cîntarului o anu- 
mită cantitate de comportare ilegală ; legea pu- 
nea în cealaltă greutatea corespunzătoare de pe- 


155 


deapsă și echilibrul urma să fie restabilit. 
Charles nu îi văzuse pînă atunci pe juriști în 
activitate, dar prin felul rapid și detașat cu 
care tratau chestiunea, prin vădita lor lipsă de 
participare personală la ceva care pentru alţii 
era o problemă de importanţă vitală, îi amin- 
teau de preoţii care oficiau cu rapiditate pro- 
fesională slujba religioasă. Nimeni nu dădea 
impresia să fie şocat sau interesat de delictul 
lui Ern. Se părea că fusese angajat la o firmă 
numită Biroul de Export Express ce asigura 
șoferi uzinelor de automobile care doreau ca 
vehiculele lor proaspăt ieșite de pe liniile de 
montaj să fie conduse pînă la docuri. Existenţa 
unor asemenea firme era o noutate pentru 
Charles și (evident) și pentru judecător. Slujba 
lui Ern fusese să se prezinte pur și simplu la 
una sau alta dintre uzinele producătoare din 
Midland, să se urce în autoturismul sau ca- 
mionul care îl aștepta şi să-l conducă pînă la 
unul din porturile maritime importante, de obi- 
cei Liverpool sau Southampton. Din întrebările 
puse de judecător (era, clar, unica parte a pro- 
cedurii care îi trezea interesul) ieși la iveală 
nu numai că asemenea firme existau, dar că 
erau deosebit de expuse fenomenului de mitu- 
ire. Cererea de mașini era atît de mare, încît 
furtul devenise rentabil și foarte bine organizat. 
Bandele intrau în contact cu cîte un șofer de 
la Export Express și îi ofereau suficient de 
mult pentru a nu rezista ispitei de a se pre- 
face că lasă mașina nesupravegheată într-un 
anumit moment ; era de ajuns să oprească la 
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o cafenea de pe șosea, să iasă din mașină, să 
meargă la toalcta din spatele clădirii și să ră- 
mină acolo două, trei minute. Cînd șoferul se 
reîntorcea, autoturismul nou nouţ fusese condus 
ceva mai departe, urcat într-un camion care 
aştepta și unde, încă din mers, era vopsit în 
altă culoare și i se fixau numere de înmatri- 
culare false. După două. trei zile, șoferul își 
primea mita. Se pare că o primea întotdeauna, 
bandele doreau să rămînă în relații bune cu 
șoferii și considerau că merită să procedeze co- 
rect în această tranzacţie. 

Totuși, se întîmpla uncori să-i și pungășcas- 
că. Ern cedase unci oferte de o sută de lire 
pentru a lăsa o limuzină nesupravegheată timp 
de cîteva minute într-un loc prestabilit, dar 
înainte de a-și primi banii, cineva reușise să ia 
legătură cu el, avortizîndu-l să nu se ducă la 
locul întîlnirii. Poliţia era pe urmele lor. În 
aceeași seară Ern dispăruse și orașul Stotwell 
cîștigase un nou cetățean. Toate acestea se în- 
timplaseră numai cu patru luni în urmă, așa 
că afirmația lui Ern faţă de Charles că locuia 
în Stotwell de vreun an sau doi era numai 
o măsură de precauţie. Pe Charles nu îl lăsă 
inima să o considere minciună fiindcă, la urma 
urmei, ce îl interesa pe el de cînd locuia Ern 
acolo. 

Cazul a fost judecat nepărtinitor. Era la pri- 
ma abatere, pe de altă parte, inculpatul făcu- 
se un efort deosebit pentru a se sustrage legii. 
Optsprezece luni închisoare. 
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Aceasta a fost totul. Charles simţi brusc că 
sentimentele lui pentru Ern se evaporaseră, lă- 
sîndu-i încă un gol în suflet. Privi fără emoție 
cum Ern, omul vînjos şi fără dinţi, cra dus de 
acolo ; scos din tribunal, scos și din viaţa lui. 
În definitiv, întovărăşirea lor fusese bazată doar 
pe avantajul reciproc — un fel de paravan, 
pentru că și unul și altul erau fugari. Faptul 
că se găscau amindoi în aceeași situaţie du- 
sese la formarea rapidă a unei legături instinc- 
tive și acum, cînd jocul luase sfîrşit pentru 
unul dintre ei, legătura se desfăcu uşor și ime- 
diat. Se ridică și făcîndu-și loc cu dificultate 
pînă la capătul rîndului părăsi tribunalul. 

În spatele lui, pe scările de piatră, se auzi 
zgomot de pași. Desigur, altcineva mai pără- 
seca o dată cu cl tribunalul. Ajungînd în stra- 
dă, Charles se opri pentru o clipă, cu acea ne- 
hotărîre de odinioară, și persoana din spate 
ajunse în dreapta lui. 

Nu numai atit, dar se şi oprise. Charles privi 
lateral și văzu un tînăr înalt și lăliu, îmbrăcat 
în haine sport scumpe; o jachetă groasă de 
tweed cu șliţuri la spate, pantofi cu talpă groa- 
să. La mină avea un ceas strălucitor, iar cra- 
vata era din material bun. dar cu un model 
banal. Arăta ca cineva care cîștigă mai mulţi 
bani decît consideră oportun să declare pentru 
calcularea impozitului și prin urmare îi chel- 
tuia. Privirea îi era îndreptată spre faţa lui 
Charles și cînd acesta se uită la el, îi spuse 
imediat : 
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— Înteresant acest ultim caz. Vocea îi era 
ascuţită şi precipitată, cu un slab accent pro- 
vincial care avea ceva la fel de neplăcut ca 
și hainele lui. 

Charles răspunse fără să-și dea seama de ce: 

— Foarte, în special pentru mine. Îl cunosc 
pe omul acela. L-am cunoscut, mai bine zis. 

— Cum, strigă lunganul, îl cunoşti pe Ernie 
Ollershaw ? 

Era caracteristic faptul că îl transformase pe 
Ern în „Ernie“, nume la care Ern nu ar fi răs- 
puns niciodată. (Totuși era plăcut să te gîn- 
dești că Ern nu își dăduse un nume fals; pro- 
babil folosise unul în raporturile sale cu hoţii 
și îl păstrase pe cel adevărat pentru relaţii 
normale.) 

— Nu cumva ești și dumneata viîrît în afa- 
cerea asta? cotinuă tînărul cu o voce slabă 
și degajată. 

— Afacere ? 

— Nu mă înţelege greşit. Nu m-am gîndit 
la cea pentru care a fost Ernie agăţat. Am în 
vedere latura ei cinstită. Şofer pentru livrările 
autovehiculelor la export. 

Charles scutură din cap. Celălalt aștepta să 
îi povestească în ce împrejurare îl întilnise 
atunci pe Ern, dar Charles nu îi spuse nimic. 
Nu era treaba acestui individ. 

Lunganul pricepu aluzia. 

— Trebuie s-o iau din loc. Am venit doar 
să asist la proces deoarece am lucrat împreună 
cu Ernie și știu că pe băieţi o să-i intereseze 
ce s-a întîmplat cu el. Ne era simpatic. 
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Charles înclină capul și o porni cu pași mari, 
dar brusc își dădu seama că o ușă începea să se 
întredeschidă. Încă o clipă şi ea va fi trîntită, 
singura cale posibilă de ieşire fiind barată. Ori- 
cine ar fi fost omul acesta, cîştiga bani. Dacă 
dorea, putea, fără îndoială, să se învîrtă în 
niște cercuri nu mult mai prejos decît cele 
frecventate de Roderick. Nu s-ar fi coborit să 
stea de vorbă cu Charles dacă l-ar fi văzut în 
hainele de lucru, împingîndu-i căruciorul. 

— Ascultă, se auzi pe el însuși mormăind. 

Tînărul se opri și se întoarse. 

— Sînt... adică mă interesează ce-mi spu- 
neai, reuși Charles să îngîne, despre ocupație. 
Vreau să spun că de multe ori m-am întrebat 
în legătură cu Ern — știi... 

— Nu-i bine să te întrebi prea mult, bătriî- 
ne, veni răspunsul pe un ton degajat și volu- 
bil. Charles se crispă, dîndu-și seama că se 
simte jenat de faptul că situaţia lui îl obliga 
să aibă de a face cu persoane care foloseau 
apelativul „bătrîne“, atunci cînd se adresau al- 
tor oameni. Dar dacă te interesează ocupaţia, 
nu spun că n-am putea sta de vorbă deschis 
la un păhărel. 

— E în regulă, răspunse Charles. În orice 
caz, putem merge — era să spună „să bem 
ceva“, dar își aminti la timp să folosească ex- 
presia „la un păhărel“. Arătîndu-i că poate 
vorbi în același jargon, avea să fie mai ușor 
să-i cîștige încrederea. 

— Du-mă unde ştii, bătrîne, spuse tînărul. 

— Pe aici, bătrîne, zise Charles. 
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LIMUZINA SE APROPIE îngrijorător de 
mult de șanț pe cînd Charles lua virajul ; tre- 
cuse mult pe banda de circulaţie din sens opus 
și bombamentul drumului făcea ca roţile să 
tragă într-o parte. Nu avea importanţă ! Prima 
lui cursă se apropia de sfîrşit și se ţinuse de 
convoi. Nu că ar fi fost uşor. O îndeletnicire 
întru totul potrivită cu noul Charles, cu toate 
că şi cel vechi învățase să conducă destul de 
bine ca să o ia pe mama lui la cumpărături 
cu maşinuța de zece cai putere a familiei. Nu 
fusese necesar decît să fie în stare să se urce 
la volanul primei mașini care îi fusese încre- 
dinţată şi să o conducă, fără ca la schimbarea 
vitezelor să se audă un scrîșnet prea puternic 
— şi apoi urmaseră eforturile de a nu pierde 
din ochi restul convoiului pentru a dovedi că 
putea face şi el ce făceau ceilalți. Dacă l-ar 
vedea Scrodd acum ! 

Curînd vor fi la Liverpool; de o parte 
și de alta a șoselei erau case. Deodată, cele cinci 
maşini din faţă se opriră ; o trecere de pietoni 
cu un cîrd de şcolari. Opri mașina și aşteptă, 
ținînd apăsat ambreiajul ; îi venea greu, pe- 
dala era nouă și ţeapănă. Stînd și așteptînd 1i- 
niştit, mintea lui se căzni să cuprindă tumultul 
evenimentelor recente. Cite se mai întîmpla- 
seră ! Cît de puţin înțelesese din toate cele ce 
se petrecuseră ! Se simțea ca Alice în Tara 
Minunilor. Din momentul în care, la un pahar 
de băutură (în mod ironic tot în salonul de 
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stejar), tînărul i se prezentase sub numele de 
Teddy Bunder şi îl anunţase că „intenţionez să 
te vir și pe tine în treabă, bătrine — eşti tipul 
potrivit“, se simţise ca o scînteie ridicată din foc 
și rostogolită de un curent de acr fierbinte. La 
început îl bănuise pe Bunder că ar îi pungaș și 
că banda de amici cărora îl prezentase la can- 
tina personalului firmei Export Express şi la 
bar erau şi ei la fel. Toţi păreau ahtiaţi să 
recruteze pentru îndeletnicirea lor noi oameni 
din cei de „tipul potrivit“. Ern fusese probabil 
un astfel de tip, dar Ern era acum angajat să 
reprezinte „tipul potrivit“ în spatele zăbrele- 
lor timp de optsprezece luni. Și totuşi, după ce 
Bunder îl introdusese cu abilitate la firmă, 
prezentîndu-l directorului, argumentînd că a 
găsit omul ideal pentru locul care se eliberase 
recent şi inventînd pe loc o serie lungă de re- 
ferinţe de serviciu pentru a dovedi că are ex- 
perienţă, Charles constată că este lăsat în voia 
lui. Nimeni nu încerca să îl atragă în vreo ac- 
țiune dubioasă. Bunder și grupul lui, cu toate 
că erau destul de abordabili, nu făceau nici un 
efort pentru a-l determina să facă parte din 
grup. Prima lui misiune nu fusese o deplasare 
individuală, ci într-un convoi, răspunderea fi- 
ind astfel mai mică. 

Mașinile din față se puseseră în mișcare. 
Charles trase cu putere de maneta schimbăto- 
rului de viteze şi reuși într-un fel să facă ve- 
hiculul să intre direct în ultima treaptă de vi- 
teze, sărind peste celelalte trei. Spera, pentru 
binele celor ce vor cumpăra aceste maşini 
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drept noi nouțe, că în curînd practica va face 
din el un şofer mai îndemînatic. 

I.a docuri urmă o altă încercare grea pentru 
care, din fericire, nu își făcuse griji dinainte. 
Mașinile trebuiau conduse în linie dreaptă, una 
lîngă alta, pentru a se facilita încărcarea lor 
pe vapor. Închizînd ochii. făcu vehiculul să ţîș- 
nească înainte pe ultimii zece metri, mișcînd 
mereu volanul şi apăsînd des pe frînă. 

— Las-o mai încet, frătioare. Nu-i nici o 
nevoie să arăţi că cesti al naibii de îndemînatic ! 
se auzi O voce răgușită. 

Deschizînd ochii a văzut că ajunsese la ace- 
laşi nivel cu mașina de lîngă el, lăsînd o dis- 
tantă de ea doar de cîţiva centimetri. 

Poate era un semn că în acest mediu nou 
norocul se va hotărî să îl favorizeze. Dacă no- 
rocul si-ar fi urmat vechiul său curs obişnuit, 
era neîndoielnic că ar fi căzut în apă şi s-ar 
fi înecat. 

Înainte de a lua trenul pentru a se întoarce, 
au intrat cu toții să bea o bere într-o cîrciumă 
de lîngă docuri. La început, Charles stătuse 
destul de stingher mai la o parte de ceilalţi 
care se cunosteau bine între ei, dar după cîtova 
minute un bărbat de vîrstă miilocic, cu sapcă 
gri. avînd aspectul unui om serios. pe care stin 
că îl cheamă Simons, veni lîngă el pe bancă. și 
înclină prietenos din cap, semn că cste pe punc- 
lul să înceapă o conversaţie. 

— Ei, te-ai descurcat bine ? 

— Da, mulţumesc. De data asta nu mi s-a 

părut o treabă prea grea, răspunse Charles. 
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— Nu, de data asta n-a fost, admise Simons 
cam în silă, lăsînd parcă să se înțeleagă că de 
obicei era mult mai grea; nu cra un pesimist, 
dar fusese obișnuit cu felul de a gîndi al unui 
muncitor matur, întotdeauna pregătit să-şi asu- 
me mari răspunderi. Privi apoi spre Charles 
destul de curios. 

— Prieten de al lui Bunder ? 

Acesta era evident lucrul pe care vroia să-l 
stie : „Eşti de-ai nostri sau de-ai lor“. Clica lui 
Bunder era foarte diferită ca înfățisare și obi- 
ceiuri de restul personalului de la Export Ex- 
press. Charles era pe punctul de a-i răspunde 
că abia dacă era în relaţii de salut cu grupul 
lui Bunder, cînd îi veni în minte că ar putea 
să afle mai multe dacă ar ţine încă puţin ches- 
tiunea în suspensie. 

— Nu prea sînt lămurit în privinţa lui. răs- 
punse el rar, sperînd să dea impresia că fusese 
încuraiat să se alăture lor și nu se putea ho- 
tărî. În mod vădit. Simons interpretă răspun- 
sul aşa cum dorise Charles. 

— Ei da, spuse el cu prudență, ai să-ţi dai 
seama că merită să te lămureşti în privința 
lui, chiar dacă mai trece timp pînă cînd... 

Lăsînd fraza neterminată, își goli paharul 
și îl puse pe masă, lovind-o uşor. 

— Nu-i greu să te lămurești, adăugă el, mai 
ales dacă ai mai întîlnit și alţii de teapa lui. 

Charles nu spuse nimic. Era o tactică care 
iși dovedi utilitatea. Cum Simons părea că aș- 
teaptă ca el să spună ceva, folosi mijlocul cel 
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mai simplu arătind spre paharul gol şi între- 
bînd : 

— Încă o bere ? 

— Plătesc eu un rînd, răspunse Simons, des- 
văluindu-şi intenţia de a continua discuţia. Se 
vedea că era dispus să încerce puţin să-l influ- 
ențeze pe Charles. 

Cînd se întoarse cu berea, zise: 

— Pe scurt, asta-i ce vreau să-ţi spun. Bun- 
der şi tovarăşii ăia ai lui nu lucrează prost. Ar 
putea face treabă bună dacă s-ar mulţumi să 
se ţină de ea, evitînd să se apuce de mai multe 
lucruri deodată. Dar nu fac aşa. Slujba nu-i 
destul de bună pentru ei. 

Îşi aprinse pipa. Flacăra chibritului se înălță 
pînă la cîţiva centimetri şi între timp se con- 
sumă aproape de tot. 

— Şi ce fac prin urmare? continuă el. 

Charles nu ştia ce fac. Răspunzind, ar fi 
putut strica totul. Își plecă faţa spre pahar. 

Ceilalţi şoferi se ridicară. 

— Hai, Jack, îl chemă unul pe Simons. E 
timpul s-o pornim spre gară. - 

Simons îşi scoase ceasul şi îl privi. 

— Ai dreptate. 

Se ridică şi Charles, urmîndu-l în stradă, şi 
merse în pas cu el. În timp ce păşeau agale 
împreună, obosiţi, spera că Simons va continua 
cu partea cea mai importantă a povestirii lui. 
Dar unii dintre ceilalţi vorbeau şi Simons as- 
culta ce spun. Parcă uitase că a fost întrerupt. 
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În tren, la întoarcere, au jucai cărţi şi Char- 
les nu a mai avut prilejul să vorbească din 
nou cu Simons. 


Trecură cîteva săptămini. Viaţa era în ge- 
neral lipsită de evenimente ; energia îi era ab- 
sorbită de însuşirea noii lui meserii şi îi rămi- 
nea prea puţină pentru preocupările lui per- 
sonale, la fel ca în primele săptămîni în care 
spălase geamuri. Îşi închiriase o locuinţă lîngă 
birourile firmei Export Express. Atît Bunder 
cît şi Simons îi recomandaseră nişte adrese, 
dar acceptînd una dintre ele ar fi însemnat să 
pună capăt politicii de strictă neutralitate pe 
care era hotărît să o continue pînă va vedea 
cum stau lucrurile ; îşi găsi singur o locuinţă. 
Era mohorîtă, dar nu făcea acolo aproape nimic 
decît să doarmă şi patul era confortabil. Spe- 
rase că mutarea din Stotwell, asociată cu schim- 
barea felului său de viaţă, îl va scăpa de ob- 
sesia care îl stăpinea din seara aceea în sa- 
lonul de stejar ; dar speranţa îi era întunecată 
de disperare, ba chiar, în străfundul sufletu- 
lui său, anihilată de dorinţa de a continua lup- 
ta. Nu îşi găsise el o slujbă bine plătită? Nu 
că s-ar fi îmbogăţit, dar fără îndoială cîştiga 
mai mult decît înainte şi, în orice caz, destul 
încît o masă luată la un restaurant să nu fie 
doar o distracţie ocazională. lar motivul său, 
nu pe de-a-ntregul inconştient, nu fusese toc- 
mai acela de a-și face o situaţie mai bună ca 
șansele lui față de cei doi Roderick să 
sporească ? 
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Încercă să îndepărteze cu nepăsare acest ar- 
gument, dar simţea că nu poate. Cînd drumu- 
rile lui spre docuri îl duceau în sud, trecea prin 
Stotwell, care se afla cam la douăzeci de mile 
depărtare ; şi de cîte ori era posibil, intra în 
hotelul Grand și arunca o privire în salonul 
de stejar. Era inutil să ia hotărîrea, aşa cum 
de altfel o lua întotdeauna, să traverseze ora- 
şul fără să se oprească; și mai inutil era să 
păstreze faţă de sine însuşi, așa cum susţinea 
de fiecare dată, o aparenţă stupidă de indife- 
renţă, zicîndu-și „pot să beau ceva dacă am 
chef“. Zadarnic își spunea de o mie de ori că 
este o prostie să-și imagineze că văzind-o o 
dată în salonul de stejar, trebuia doar să se 
învîrte pe acolo de mai multe ori ca să o vadă 
din nou. Fata nu intra probabil în restaurant 
decît o dată la trei ani. Era adevărat că bar- 
manul spusese despre cei doi Roderick că ar 
fi clienţi obișnuiți, dar minţea, după cîte se 
părea, în încercarea caritabilă de a-i răsplăti 
băutura oferită, dîndu-i vești bune. Admiţind 
plictisit toate acestea, parca totuși mașina de 
cîte ori avea ocazia şi urca încet scările largi, 
doar să întîlnească obișnuita dezamăgire. Ea 
nu era niciodată acolo și în orice caz, Charles 
nu ar fi avut nici o idee ce să facă dacă ar fi 
fost. 

Luna februarie se scurse. Charles pornise 
nenumărate motoare, apăsase pe pedale, ţinu- 
se de volan, privise prin parbrize, uzase mai 
multe perechi de mănuși. Dacă într-o zi, înfo- 
folit în blănuri și purtînd ochelari de soare 
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pornea la drum cocoțat deasupra șasiului gi- 
gantic al unui camion, în ziua următoare tre- 
cea într-o limuzină de lux, scuturînd elegant 
scrumul de ţigară. Autostrăzile crau de obicei 
curățate repede de zăpadă şi în general vre- 
mea era propice uceniciei sale. Singurul lui 
accident a fost cînd un camion pe care îl con- 
ducea derapă puternic, se învîrti de trei ori și 
se urcă pe un mal cu spatele; dar acest fapt 
îi servi, dacă se poate spune așa, să-i crească 
încrederea în el văzînd rapiditatea cu care își 
revenise din șoc. Cel puțin, slavă Cerului, își 
cunoştea bine meseria. Circumstanţele îl for- 
țaseră să stăpînească încă o meserie şi recu- 
noștea, chiar în golul dureros. al vieţii sale, 
efectul tonic al acestei superiorități. 


Era ciudat să privești prin fereastra vago- 
nului, să poţi vedea încă în depărtare și să 
distingi culorile chiar la ora șapte seara. Cu 
toate că trecuse de mijlocul lunii martie, as- 
fințiturile din ce în ce mai tîrzii tot mai pă- 
reau o noutate. Charles aștepta nerăbdător să 
pornească trenul. Plecînd de la Southampton, 
aproape că, ajunseseră la Stotwell, după o că- 
lătorie lungă și plictisitoare, dar cum și semna- 
lele erau parcă potrivnice, se opriseră înainte 
de a intra în staţie. Nu fusese decît vina lui; 
ar fi putut să ia un expres. Călătorind însă 
cu un personal, aflase că era posibil să schim- 
be trenul la Stotwell, întrerupîndu-și călătoria 
atita timp cît să treacă pe la salonul de stejar. 
Obsesie irezistibilă și umilitoare! Trenul tot 
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aștepta. Enervat, trase mincrul ferestrei, o des- 
chise cu zgomot şi scoase capul afară. Privea 
supărat în lungul șinelor și era pe punctul 
de a smuci ușa și a sări afară pe terasament, 
deși ar fi însemnat să meargă pe jos, vreo două 
sau trei mile pînă în centrul orașului, cînd 
o voce sonoră și răgușită din interiorul com- 
partimentului îl făcu să se întoarcă. 

— Fie-ţi milă, te rog. Sînt îngheţat și așa 
pînă în măduva oaselor. 

Charles se retrase de la fereastră, o închise 
și privi în jur. Fiind atit de mult preocupat 
de emoţiile lui chinuitoare, nici măcar nu se 
uitase spre celălalt călător din compartiment. 
Și totuşi nu era un bărbat peste care se putea 
trece uşor cu vederea. Înalt și lat în spate, 
cu adaosul ponderal pe care vîrsta mijlocie o 
aduce oamenilor voinici ; o faţă lată și un zîm- 
bet pe măsură, haine cu o croială îndrăzneață, 
deschise la culoare, purtate cu dezinvoltură și 
bună dispoziţie. 

— Scuzaţi, spuse Charles ridicînd fereastra. 
Este cam răcoare, nu-i aşa ? 

— Cam prea indulgent spus, îi replică aces- 
ta. Hai să ne încălzim cu ceva, ce zici colega ? 

Scoase o cutie mare de argint, conținînd 
ceea ce părea la prima vedere a fi niște tra- 
bucuri mici și ieftine. Charles acceptă unul şi 
examinîndu-l la lumina care devenise între 
timp tot mai slabă descoperi că era o havană. 
Evident ! Nici o altă ţigară nu s-ar fi petrivit 
mai bine cu buna dispozitie gălăgioasă a gră- 
sanului. 
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— Nu-s chiar atît de bune ca vasul cu Jă- 
ratic al unui paznic de noapte, se scuză el, în- 
tinzîndu-i un chibrit aprins, dar ajung să to- 
pească doi, trei centimetri din ţurţurii de gheață. 

Ce fel de accent avea oare? Aducea putin cu 
cel american, cu cel de la antipozi, dar avea 
și o doză bună de cockney și Birmingham. Une- 
le cuvinte sunau uşor scoțiene. Cutreierase, fără 
îndoială, lumea timp de jumătate de secol. 
Avea oare vreo tangenţă cu lumea spectaco- 
lelor ? Trenul pornise; în cinci minute vor 
ajunge la Stotwell și bineînțeles că se vor des- 
părți și nu se vor mai vedea niciodată. De ce 
să nu-l întrebe direct ? Trecuseră luni de zile 
de cînd ieșise din cămașa de forță a educatiei 
— iată prilejul de a beneficia de acea elibera- 
re, chiar dacă era vorba doar de un lucru fără 
importanță. 

— Știu că întind prea mult coarda jefuindu- 
vă de o havană și plictisindu-vă pe deasupra 
și cu întrebări indiscrete, începu el. 

Obrazul grăsanului se încreți într-un zîmbet 
larg și se întrerupse cu un hohot de ris. 

— Se vede de la o poștă că nu ești obișnuit 
să te simti în largul dumitale cu străinii, spuse 
el tare. Nu știi ce-i cu mine și vrei să afli cu 
ce-mi cîștie existenta, asta-i, nu-i aşa ? 

Charles încuviință din cap și sfiala lui ini- 
țtială fu risipită de buna dispoziţie bonomă a 
vecinului său de compartiment. 

— E în resulă, dar pun si eu o conditie. Îmi 
place să mă tîrsuiesc, totdeauna mi-a plăcut. 
Întîi îmi vorbeşti despre dumneata, 
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mașini de la fabrică la docuri. 

Grăsanul alișă o expresie de uimire, exage- 
rind-o teatral. 

— Vai de capul meu, lumea se mișcă prea 
repede pentru sărmanul bătrîn Arthur. Încer- 
cam să-mi închipui cam ce hram porţi şi nu 
reușeam pentru că nu te încadrezi în nici una 
din categoriile pe care le cunosc şi acum iese 
la iveală că ai o profesie despre care n-am 
auzit. Și ce fel de ocupaţie mai e şi asta? Una 
dintr-alea noi probabil, la care nu eşti sigur 
dacă un individ e muncitor, stă cocoţat pe un 
scaun de birou sau e director. Toate-s cu fun- 
dul în sus în zilele noastre. 

— Bine că ştiţi cel puţin că toate sînt cu fun- 
dul în sus, îl consolă Charles. Cei mai mulţi din 


generaţia dumneavoastră — ăă — să nu vă 
supăraţi pe mine dacă vorbesc de parcă aţi fi 
foarte bătrîn. Nu intenţionam asta — în orice 


caz, cei mai mulţi nu-s dispuși să accepte exis- 
tenţa acestor schimbări. 

— Da, dar eu fac o meserie care se schim- 
pă tot timpul, spuse grăsanul, îndreptindu-şi 
mindru spatele şi ţinînd cîte o mină pătrată 
puternică pe fiecare genunchi. În meseria mea, 
cînd ai încetat să mai fii cu un pas înaintea 
schimbărilor, nu faci nici o brînză. 

Ținînd havana în colţul gurii, scotoci cu toate 
cele zece degete buzunarele jachetei și în cele 
din urmă scoase o carte de vizită şi i-o în- 
mină : 
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— Asta nu prea mă ajută să înţeleg despre ce 
este vorba, se aventură Charles. Bănuiesc că 
organizaţi spectacole şi sînteţi un fel de impre- 
sar. 

Domnul Blearney chicoti cu poftă. 

— Organizez spectacole, e adevărat. Sînt im- 
presar, e adevărat. Cît despre faptul că nu 
înţelegi despre ce-i vorba, de, colega, nici n-am 
avut intenţia să te fac să înţelegi. Asta-i altă 
lecţie învățată de la viaţă — în ziua în care 
cineva va ajunge să înţeleagă totul, va ajunge 
unde și-a înţărcat dracu copiii. 

Trenul intră în gara Stotwell şi se opri. Se 
ridicară în picioare. 

— Nu, spuse domnul Blearney tot chicotind. 
N-am promis să-ţi spun totul, colega, nu-i aşa ? 

Charles privi spre el fără să se poată hotări 
dacă era cazul să-l antipatizeze sau să se des- 
tindă şi să se amuze împreună, împărtăşind 
sincera lui bună dispoziţie şi insensibilitate la 
ofensă. Nu se hotăriîse încă nici cînd, după ce 
coboriră pe peron, trecură tot unul lîngă altul 
de bariera pentru bilete. 

— Eşti ocupat? întrebă domnul Blearney. 
Dacă nu, vino la hotelul meu să bem ceva. 

— La ce hotel locuiţi ? se interesă Charles. 

Nu voia în nici un caz să piardă pelerinajul 
la salonul de stejar după ce avusese atita bă- 
taie de cap ca să ajungă pină aici. 

— La Grand. Singurul în care se poate sta 
în văgăuna asta, vorbi răgușşit domnul Blear- 
ney şi cînd Charles făcu semn că acceptă, che- 
mă autoritar un taxi. În cîteva minute ajunse- 
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ră şi domnul Blearney deveni centrul atenţiei 
angajaţilor hotelului care se agitau în jurul lui. 
Funcţionarul de la recepţie alerga spre el cu 
condica, directorul ieși grăbit din birou, liftierul 
fugi la ascensor ca să-l conducă sus în came- 
ră; chiar portarul, șchiopătînd, cără valiza 
domnului Blearney cu o viteză de două ori mai 
mare decît de obicei. Stînd drept și dominînd 
scena, omul reușea să-i electrizeze pe toți, stri- 
gînd vesel și dînd drumul unui șuvoi de slume 
teribil de nereușite. Charles rămăsese mai în 
spate, mulţumindu-se să privească și să admi- 
re acest spectacol. Domnul Blearney era primul 
om întîlnit de el care îmbina un fel cordial 
de a fi cu o sinceră încredere în sine. Con- 
trazicea regula generală conform căreia cordia- 
litatea este un semn de neîncredere. 

În cele din urmă se aflau instalati confortabil 
în salonul de stejar. Domnul Blearney insistă 
să comande și să plătească patru porţii de 
whisky. | 

— Cîte două de fiecare, aşa se procedează, 
colega, spuse el convins. Pe primul îl dai dușcă 
pe git și pe al doilea îl bei apoi încet. 

Goli primul pahar și Charles îi urmă exem- 
plul. | 

— Aooh! exclamă domnul Blearney, spri- 
jinindu-se de spătar. E prima dată în ultimele 
trei ore că nu mai simt frigul pînă în măduva 
oaselor. Deja sînt prea bătrîin pentru  hoi- 
năreli din astea în trenuri în care este mult 
curent. Va trebui să merg peste tot cu mașina 
şi asta mă va duce, în șase luni, la faliment. 
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Aprinse o havană. Charles, refuzînd să ia și 
el una, își scoase ţigările. 

— Și nici nu era absolută nevoie să vin, 
continuă domnul Blearney. Am vrut doar să 
văd cum merge un spectacol care se joacă în 
turneu în groapa cu purici de aici. 

— Este unul dintre spectacolele dumnea- 
voastră ? întrebă Charles. 

-— S-ar putea spune așa. Nu-i finanţat de 
mine, dar eu îl reprezint pe cel care îl finan- 
țează. Circulă zvonuri că spectacolul a cam în- 
ceput să-și piardă antrenul. Comicii au nevoie 
de cîteva gaguri noi, corul dă semne de obo- 
seală — cunoşti genul ăsta de probleme. 

Charles încercă să pară că genul ăsta de 
probleme i-ar fi familiar. Mai băură puţin din 
whiskv. 

— Va trebui să... ia te uită cine-i aici! ex- 
clamă brusc domnul Blearnev. Vino încoace 
Bernard. strisă cl. Hei, Veronica, veniţi amîn- 
doi aici ! E unchiul Arthur. 

O intuiţie de moment îl făcuse pe Charles 
să privenscă în sus. Cei doi se îndreptară spre 
ei, zîmbind în semn că l-au recunoscut pe 
domnul Blearney ; erau cei doi Roderick. 

Se cunosc oameni care s-au sinucis arun- 
cîndu-se în fațn trenului. În asemenea cazuri 
trebuie <ă fie un interval de timp — de la o 
secundă pînă Ja trei, să spunem — cînd si- 
nucicasul stă în calea locomotivei înfipt dîrz 
cu picioarele în pictriș, cu fiecare nerv și muș- 
chi încordit în vederea impactului. Un ase- 
menea grad de tensiune este probabil unic și 
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nu poate fi atins în viaţa de toate zilele. Dar 
Charles îl atinse acum. În timp ce se ridica 
repede in picioare, mușchii îi deveniră rigizi 
din cauza efortului puternic de a se stăpini 
să nu tremure sau să nu cadă jos. 

— Bine, măi vagabonzilor! strigă domnul 
Blearney încîntat. Uitasem că-i timpul să vă 
fi întors de la Monte! Ce face bătrîna Medi- 
terană ? Albastră de dor, nu? Ce face bă- 
trînul cazinou, ei Bernard ? 

— Nu m-am dus la cazinou, răspunse domnul 
Roderick vesel. Ruleta nu-i una dintre dis- 
tracţiile mele, tu ar trebui să știi asta, Arthur. 

— Eu să ştiu asta ? Eu ?! zise domnul Blear- 
ney prefăcîndu-se mirat și întorcîndu-se spre 
Charles cu un aer caraghios de inocenţă ofen- 
sată. De ce-ar trebui să știu eu ceva despre 
distracţiile lui ! Eu care am dus o viaţă liniş- 
tită ! Pentru că veni vorba, continuă coborînd 
vocea pină la ceea ce pentru el era un ton 
normal, nu cred că v-aţi cunoscut — ei sînt 
Bernard şi Veronica Roderick, vechi prieteni 
de ai mei și el este, îîî, nu cred că mi-ai spus 
cum te cheamă. În sfîrșit, l-am întîlnit pe 
tînărul acesta în tren chiar acum şi de îndată 
mi-a devenit simpatic. 

— Numele meu este Charles Lumley. 

Comportare stîngace, neroadă ! Situaţia ar fi 
cerut din partea lui Charles cîteva vorbe pline 
de umor care să se îmbine cu pălăvrăgelile lui 
Blearney, sau o epigramă inspirată, ba chiar 
(de pe acum) un compliment bine ticluit, dar 
el nu se simţea în stare decît să stea ţeapăn, 
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cu braţele rigide într-un unghi nefiresc de o 
parte și de alta a corpului și să-şi mormăie 
numele. 

Natural şi simplu, totuşi nu mai multă căl- 
dură decît era necesară atunci cînd din întîm- 
plare ţi se prezintă un străin fără importanţă, 
Bernard Roderick îi întinse mîna grăsulie. 
Charles i-o dădu pe a lui. La atingere, avu o 
senzaţie clară a diferenţei dintre cele două 
miîini. A lui devenise puternică şi se lăţise; 
pielea, care se tăbăcise fiind mereu expusă la 
apă şi aer în zilele în care spălase geamuri, 
devenise mai puţin aspră, dar rămăsese tare 
Şi îngroșată, cu o bătătură la baza fiecărui 
deget. Unghiile îi erau scurte. Ale lui Rode- 
rick erau destul de lungi ca să depăşească cu 
o fracțiune de centimetru buricul degetelor, 
astfel încît Charles le simţi distinct în palmă. 
În mod irațional îl străbătu un fior uşor de 
repulsie fizică. Nu era faptul că unghiile lui 
Roderick erau o idee prea lungi sau că în în- 
fățişarea lui generală era un uşor, aproape in- 
definibil exces de lustru și politeţe — erau 
toate acestea la un loc şi ceva pe deasupra, 
ceva pe care Charles nu l-ar fi putut defini 
nici măcar în termeni generali. 

Privirea lor se întilni. Charles se strădui 
mult să-l placă pe domnul Roderick. Mușchii 
lui care se destinseseră o clipă, se încordară 
din nou în efortul de a-și reţine repulsia. Omul 
acesta era legat de unica fiinţă ce ar putea 
da un sens vieţii sale care pînă acum se des- 
fășurase la întîmplare. Efortul lui dădu greș. 
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— Nepoata mea, Veronica, spuse domnul 
Roderick. Privirea lui se mută de la Charles 
spre domnul Blearney. Fata îi întinse o mînă 
subţire şi rece. 

— Whisky! strigă domnul Blearney. 

— Permiteţi-mi să-l aduc eu, aproape că 
ţipă tulburat Charles. Dorea să păşească și el 
peste covor cu un pahar mic pe care să îl 
ofere fetei. Domnul Blearney se lăsă pe scaun. 

— Pentru noi nu, n-am cinat încă, protestă 
domnul Roderick. Dacă ești așa de amabil să 
ne oferi ceva de băut, eu vreau un Martini 
sec. 

Cui îi pasă de ce vrea el? Un gentleman ar 
fi întrebat-o întîi pe fată ce-și dorește. În- 
toarce-te spre ea, priveşte-o întrebător. Nu te 
încumeta să-i vorbeşti, ceva nu-i în regulă 
cu gîtul tău. 

— Mulţumesc, un gin roşu, te rog. 

Erau primele ei cuvinte adresate lui, deoa- 
rece la prezentare zîmbise imediat şi firesc, 
dar nu rostise nici un cuvint. Vocea ei era 
limpede, calmă, nu stridentă. 

Pe cînd se grăbea spre bar, lui Charles îi 
străfulgeră prin minte gîndul că fata nu sea- 
mănă deloc cu unchiul ei. Sora sau fratele a 
cărui fiică era trebuie să se fi asemănat foarte 
puţin cu domnul Roderick. Sau poate că nici 
nu îi cra rudă de sînge. Poate era vorba de 
o adoptare. 

Barmanul îl privea cu subînţeles. Își «dădea 
seama cum apărea în ochii acestuia; încă un 
nebun îndrăgostit. 
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— Un gin roșu, de două ori whisky dublu 
și fă-te că nu observi, dar să știi că ţi-a că- 
zut ochiul de sticlă, spuse el cu o voce aspră 

Cînd se întoarse cu băuturile, domnul Blear- 
ney se lansase într-o anecdotă care nu era 
atit de lungă pe cît era de stufoasă: se ra- 
mifica într-atitea direcţii, dădea naștere unor 
zeci de anecdote complimentare și includea o 
imensă cantitate de ceea ce cronicarii epicului 
primitiv numesc „material episodic“. Ce spu- 
nea nu era plictisitor, dar chiar dacă ar fi 
fost deosebit de spiritual, Charles tot nu ar fi 
ascultat. Mascat de bubuitul răgușit care nu 
se mai sfîrșea, își sorbea băutura cu ochii 
ațintiţi spre fată, dar mai discret acum decît 
la prima lor întîlnire cînd se holbase spre ea 
ca un idiot. Stătea în faţa lui, între cei doi 
bărbaţi, astfel că monologul încărcat cu whisky 
al lui Blearney se rotea în jurul ei ca o mare 
agitată în jurul unei stînci. În cea mai mare 
parte a timpului, asculta cu privirea ațintită 
în jos, amuzîndu-se sincer, dar fără să spună 
ceva. O dată sau de două ori ea se uită în 
sus, întilnind privirea unuia sau a altuia din 
cei trei, așa cum se întîmplă într-o conver- 
sație generală — cînd a lui Blearney, cînd a 
unchiului ei, cînd a lui Charles. Era cu ne- 
putință să stabilești la care dintre ei privea 
mai des. Charles trase concluzia că probabil, 
dacă s-ar face totalul, Roderick ar fi fost de- 
clarat cîştigătorul. Dar privindu-l pe el, Char- 
les, o făcea într-un fel normal și prietenos, 
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fără răceala cu care răspunsese prima dată 
cînd rămăsese cu gura căscată privind-o. Era 
rezervată, felul ci de a fi nu cra nici îndrăz- 
not. nici deosebit de deschis, dar nu era rece. 

Își dădu dintr-o dată seama că s-a îmbătat 
din nou. Erau oare cele trei pahare de whisky 
băuto pe stomacul gol sau cra prezenta ei? 
În orice caz. ca de atîtoa ori înainte, stia că 
alcoolul îi dădea nosibilitatea să intre în ac- 
tiunc. Numai cînd erau scosi din priză cen- 
trii nervosi importanti cu mesaiul lor de re- 
tincre și precautie, numai atunci putea să în- 
drăznească. Cu viteza fulverului trecu în re- 
victă un număr de introduceri posibile. „Ve- 
niti adeseori pe nici ?%. Nu. era prea stupid. 
Si ca îi va răspunde : „Dat sau ..Nu“ — si apoi 
ce va urma? Nu, era mai bine să înceapă 
într-un mod mai general. „Înteles că nu vă 
petreceți mult timp la Stotwell ?« A. deci în- 
tolesi, nu-i asa? Probabil că a spionat ce face, 
a pus oamenilor întrebări despre ea. Si această 
variantă trebuia eliminată. (Nu își dădea sea 
ma că admitțînd tocmai această posibilitate se 
apropia de complimentul fermecător și sincer 
pe care dorea să îl facă). Ce ar fi să renunte 
la „înteleg“ si să spună simplu: „Pctrecceţi 
mult timp la Stotwell ?% 

Sc aplecă înainte si întrebă : 

— Petreceţi mult timp la Stotwell? 

Cuvintele răsunară în tăcerea care se lăsase 
prin terminarea bruscă a anecdotei lui Blear- 
ney. Efectul era ca acela al unui om care vor- 
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bește tare în metrou și care rostește strigînd 
sfîrșitul frazei tocmai cînd trenul se oprește 
şi toţi cei din vagon îl aud. Astfel, cuvintele 
păreau grosolane, indiscrete și impertinente. 
Se simţi moleşit și încercă senzaţia de greață. 
Blearney și Roderick se întoarseră și-l priviră. 

Totuşi, fata îi răspunse : 

— Depinde cît de des pleacă unchiul meu 
în interes de afaceri. Dacă lipsește mai mult 
de cîteva zile, merg de obicei cu el. 

— Ai nevoie de cineva să-ţi poarte de grijă, 
nu Bernard ? spuse glumet Blearney. 

Roderick îl privi fără nici o expresie. 

— Da, confirmă el. 

Urmă o tăcere de moarte. Charles simţi că 
o să vomeze cu siguranţă în următoarele nouă- 
zeci de secunde. Cifra nouăzeci îi apăru cu o 
precizie bizară. 

Roderick se ridică în picioare. 

— E timpul să mergem să mîncăm, spuse 
el. Locuiești aici, Arthur ? 

Nu întrebă dacă domnul Blearney și Char- 
les serviseră cina. 

— Da, dar probabil n-am să vă mai văd 
astă-seară, răspunse domnul Blearney. Trebuie 
să trec pe la vechea sală a cinematografului. 
Și așa nu mai prind decît partea a doua din 
spectacol. Dar ştiţi ceva ? strigă el entuziast. 
Veniţi la mine acasă duminică seara. Am in- 
vitat cîteva persoane drăguțţe — îi cunoașteţi 
pe cei mai mulţi, Elsa, Stanley, Jimmy, îi știți 
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pe toţi. E mult timp de cînd nu v-am mai vă- 
zut în W.l.* 

— Păi..., începu Roderick. 

— O, Doamne, convinge-l să vină, Veronica, 
spuse domnul Blearney impacientat. Doar ştii 
că amindoi vă distraţi întotdeauna bine la pe- 
trecerile mele. Ascultă, şi se întoarse cu faţa 
spre Veronica, ţi-ar plăcea să vii, scumpa mea, 
nu-i aşa ? 

— Da, răspunse ea simplu. 

— Foarte bine, vom veni, spuse domnul Ro- 
derick. 

Charles se ridică în picioare. Trebuia să 
plece. Gîndul de a o şti la o petrecere cu Elsa, 
Stanley şi Jimmy începuse să-i sfredelească 
suiletul ca un burghiu bont. Vă distraţi în- 
totdeauna bine la petrecerile mele ! Amîndoi ! 
Care naiba era legătura între aceste două lu- 
mi ? Cine vorbea despre unirea dintre rai și 
iad ? La ce altar se desfăşurase oare acest rit ? 

— Stai, n-o lua din loc fără să-mi spui dacă 
nu vii şi dumneata, cum îţi zice, Charles, strigă 
domnul Blearney. Poţi să vii la Londra în- 
tr-una din maşinile alea ale dumitale, nu-i 
așa ? 89 A, Sunflower Court, pe la ora opt, 
nu, acum nu începe să-mi spui că n-o să poţi. 

Charles rămase o clipă complet paralizat de 
uimire. Apoi, bucuria îi inundă fiinţa. Ce pe- 
treceri minunate dădea domnul Blearney ! Ce 
lume încîntătoare, Elsa, Freddy, Jimmy, ori- 
cum s-or fi numind, fermecători, spirituali, 


* Centrul Londrei. 
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Jessie, Binkie, Sammy, Socrate, Xenofon, Lao 
Tzi, Stalin, la dracu cu toţi! 
— O să pot, răspunse Charles. 


Mișcarea următoare era simplă. Se făcuse 
tirziu pînă să se reîntoarcă în orașul în care 
firma Export Express îşi avea sediul, dar se 
duse puşcă la apartamentul lui Teddy Bunder. 
Sună la ușă. Ceasul arăta ora unsprezece și 
jumătate. Trecu mult timp pînă cînd Bunder 
veni să-i deschidă. Nu avea cravată şi în loc 
de cămaşă purta jacheta de la pijama. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, bătrîne ! 
exclamă el. 

Voia să spună că Charles nu ar fi trebuit să 
treacă pe la el atît de tîrziu fără să îl anunţe. 

— Ascultă, trebuie să-ţi vorbesc, spuse gră- 
bit Charles. Am venit să discut ceva cu tine. 

Bunder îl privi lung un moment, apoi se 
întoarse și îl conduse în apartament. Salonul 
era în dezordine și în cămin ardea un foc 
mare. Pe divan stătea o fată. 

— Ea e Doris, spuse Bunder. 

— Pot să vorbesc de faţă cu ca? întrebă 
Charles direct şi nepoliticos. 

— Nu s-a născut ieri, răspunse scurt Bun- 
der. 

— Foarte bine. Ascultă, spuse Charles cu 
aceeași voce grăbită. Avea sentimentul că 
timpul este extraordinar de preţios. Trec di- 
rect la subiect. Nu-mi pot permite acum să 
umblu cu mănuşi. 
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— Nici eu nu pot, bătrîne. Nu-i deloc ge- 
nul meu. Dă-i drumul. Numai nu mă ţine 
toată noaptea. Doris n-a venit să se uite la 
albumul meu de timbre. 

— Foarte bine, începu Charles. Se pare că 
mai toată lumea știe că tu și cu anumiţi prie- 
teni de-ai tăi aveți o învîrteală care vă per- 
mite să cîștigați bani buni. Nimeni nu spune 
nimic clar și nu-i nici un semn că cineva ar 
cunoaște cît de cît vreun singur fapt concret 
despre asta, dar e destul de evident că ați gă- 
sit o cale să cîștigați mai bine de pe urma 
meseriei și am venit să te întreb dacă-tţi în- 
spir destulă încredere ca să mă introduci și 
pe mine în această combinaţie. 

Bunder îl privi cu pleoapele întredeschise și 
trase un fum din ţigara aprinsă. 

— Mă gîndeam că n-o să mai trecă mult și 
O să vii să-mi ceri asta. Spune-mi doar un lucru. 
Ai nevoie să cîștigi mai mulți bani, asta e? 

— Asta e, aprobă Charles. 

— N-am să te întreb pentru ce-ţi trebuie, 
spuse Bunder. Privi spre Doris, apoi din nou 
la Charles și zîmbi. Mai totdeauna e aceeași 
poveste. 

Stătea țeapăn, așteptîndu-l pe Bunder să ia 
o hotărîre. Acesta își stinse ţigara și se ridică 
în picioare. 

— E în regulă, bătrîne, te luăm cu noi. Cred 
că ești tipul potrivit. 

— Da, sînt tipul potrivit, bătriîne, spuse 
Charles, 
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Trei zile mai tirziu a fost trimis într-o cursă 
la docurile dinspre nord-vest împreună cu Bun- 
der și încă alţi cinci. Fusese instruit între pa- 
tru ochi și tot așa păreau să fi fost toţi cei- 
lalţi, fiindcă nu se făcea vreo aluzie la sarci- 
na încredinţată, dar nici cine știe ce paradă, 
ca totul să pară că nu este decît ceva normal. 
Se înțelegea unul cu altul din priviri. 

După ce au ajuns la docuri, conducîndu-şi ma- 
șinile la dana rezervată lor, mai rămăseseră de 
făcut două formalităţi obișnuite. Una era să 
se obţină pentru fiecare mașină o adeverinţă 
că fusese livrată în stare bună — „chitanța de 
livrare“ ; cealaltă era să demonteze plăcuțele 
provizorii purtate de fiecare autovehicul în 1o- 
cul numerelor de înmatriculare pe care le pri- 
meau după ce erau înregistrate în circulație. 
Obligaţia fiecărui șofer era să scoată plăcuţele 
din fata şi din spatele vehiculului adus de el și 
să le înapoieze la Export Express. 

Urmînd instructiunile lui Bunder, de îndată 
ce le demontă, Charles se duse la toaleta pu- 
blică din acea parte a cheiului. Înăuntru îi găsi 
pe ceilalți care se adunaseră între timp. Ei în- 
mînaseră plăcuțele provizorii lui Bunder care, 
după ce le luă și pe ale lui Charles, dispăru 
într-una din cabinele de toaletă. Ceilalţi aş- 
teptau fumînd, vorbind și folosind pisoarul sau 
prefăcîndu-se că îl folosesc pînă cînd, după 
cîteva minute, reapăru Bunder, trăgînd apa ca 
să facă zgomot în eventualitatea că vreun străin 
era din întîmplare prezent. Nu se afla nimeni 
pe acolo și Bunder, iute, dar fără să fie ne- 
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voit să se ascundă, restitui fiecăruia plăcuţele. 
leșind din toaletă cîte unul sau doi deodată, 
trecură dincolo de porţile docului, şi plecară 
spre gară. 

Numai după ce rămase singur într-un com- 
partiment gol al vagonului Charles privi atent 
cele două plăcuţe. Fiecare avea la spate o du- 
blură de plastic vopsit ca să pară metal. O 
clamă rigidă ţinea plasticul la locul lui, dar 
dacă băgai o monedă de jumătate de coroană 
într-un mic spaţiu liber aflat la un capăt, pu- 
tea fi ridicat destul de uşor. Ridică unul. Bine 
aranjate în spaţiul dintre spatele fals al plăcu- 
ței şi cel adevărat, un spaţiu larg cam de jumă- 
tate de centimetru, se aflau cinci pliculeţe. 

Fixă la loc plasticul şi puse plăcuțele sus în 
plasa de bagaje. Nu avea nevoie să examineze 
conținutul plăcuţelor. 

În urmă cu cîteva săptămîni, dacă i s-ar fi 
cerut o scurtă listă a celor mai mîrșave cana- 
lii umane, ar fi pus traficanţii de droguri des- 
tul de aproape de capul listei — presupunînd 
o ordine descrescîndă de josnicie — pe undeva 
în același rînd cu negustorii de sclavi albi. Și 
iată-l acum că ajută să se scoată din docuri 
prin contrabandă și să fie pusă în circulaţie 
heroină sau marijuană sau orice substanță abo- 
minabilă era acolo în pliculeţe. Devenise mem- 
bru, oricît ar fi fost el de neînsemnat, al ban- 
dei care răspîndea aceste droguri în ţară ; ban- 
dă care aranja ca drogurile să fie introduse pe 
vapoare, să fie puse în toalete anume pregătite 
în docuri, ascunse în rezervoarele de apă ale 
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acestora sau în altă parte şi luate după cîteva 
ore de Bunder și tovarășii lui. Totul făcea 
parte dintr-o rețea imensă. 1 se dădea fiecărui 
om o sarcină specială și i se spunea cît mai 
puţin despre restul afacerii. De pildă, el, Char- 
les, nu știa nici măcar cum urma să se proce- 
deze pentru a scoate pliculeţele din plăcuţe. 
Era treaba altcuiva. Tot ce avea de făcut era 
să le lase la locul obișnuit cînd vor ajunge la 
sediul firmei Export Express. Vor fi luate în- 
tr-un fel de acolo — poate de Bunder, poate 
de cineva despre care Bunder nici măcar nu 
bănuia că face parte din bandă — și plicule- 
ele vor fi scoase. Apoi, otrava aceea spurcată 
va fi vîndută și răspîndită, găsindu-și astfel 
calea spre niște biete fiinţe care erau pe ju- 
mătate nebune, însingurate, bolnave, neuraste- 
nice sau doar foarte tinere. Și el dăduse o mînă 
de ajutor. Privea în gol pe fereastra trenului 
cu ochii împăienjeniţi, destestindu-se pe el în- 
suşi, detestîndu-și căderea. Și pentru ce o fă- 
cea oare ? 

La acest gînd, imaginea Veronicăi Roderick 
lumină ecranul minţii sale cu o intensitate or- 
bitoare și de îndată întreaga lui ființă, pînă la 
cel mai neînsemnat reflex sau gest, a fost tîri- 
tă în vîrtejul intens al dorului său de ea. Ştia 
că ar comite orice fărădelege, că ar fura, ucide, 
schilodi, ar distruge vieţile unor oameni care 
nu i-au făcut niciodată vreun rău în scopul nu 
de a o poseda, ci de a obține o șansă cît de 
mică să o posede. Știa că nici mintea și nici 
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trupul lui nu puteau recuhoaşte că ceva este rău 
sau bun decît doar legat de acea dorinţă. Şi 
era neputincios şi înfricoșat. 


6 


SUNFLOWER COURT se dovedi să fie 
un bloc impunător dar urit, cu apartamente 
„de lux“. Pe cînd Charles urca scările, avea o 
senzaţie neobişnuită, ca şi cum ceva îl apăsa 
într-o parte. Era portofelul. Senzaţia era neo- 
bișnuită deoarece pentru prima dată acesta era 
înţesat de bani, fiindcă în afara celor douăzeci 
și cinci de lire pe care i le înmînase Bunder 
pentru rolul jucat de el în operaţia de contra- 
bandă, primise în vinerea aceea şi salariul. 

După ce portarul îi indică unde este apar- 
tamentul domnului Blearney, luă ascensorul. 
Apartamentul avea o uşă de intrare ca cea a 
unei case obișnuite, cu geamurile de la feres- 
tre plumbuite şi o cutie de scrisori. Chiar şi 
așa pătrundea prin ea foarte mult zgomot. Aș- 
teptîndu-l pe domnul Blearney să vină la ușă, 
Charles se gîndea ce lucru curios sînt petrece- 
rile. Gălăgia pe care o auzea era făcută de 
niște oameni care se adunaseră ca să se dis- 
treze, dar ar fi putut foarte bine să fie și stri- 
găte de durere. Vocea domnului Blearney, rici- 
ind parcă în timp ce își tot spunea anecdotele, 
ar fi putut fi nesfirşitul murmur delirant al 
unui om torturat de durere. Hohotele de rîs 
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care subliniau poantele ajungeau înăbuşit la 
el prin, două uşi închise, răsunind ca mugetul 
unei cirezi de vite mînate spre abator. Și din 
cînd în cînd o femeie ţipa de parcă ar fi fost 
înjunghiată. Se întreba dacă cei doi Roderick 
erau acolo. E 

Nu îi deschise domnul Blearney, ci un băr- 
bat într-un sacou alb. Charles îşi imagină că 
era valetul îmbrăcat într-un veston alb ca să 
indice că la această petrecere el se ocupa nu- 
mai de băuturi. Îi luă lui Charles paltonul şi 
îl conduse în încăperea unde avea loc petre- 
cerea. 

Domnul Blearney, care tocmai își terminase 
anecdota, se dusese la bufet să măniînce ceva 
şi cum stătea cu spatele spre ușă, nu observă 
sosirea lui Charles. Oaspeţii care terminaseră 
de ris la poanta anecdotei nu începuseră încă 
să vorbească despre altceva şi cei mai mulţi 
stăteau privind unii la alţii, cum se întîmplă 
în asemenea ocazii înainte de a începe să for- 
meze grupuri mici. Se întoarseră şi îl priviră 
pe Charles care se simţi pe moment destul de 
stînjenit. Valetul nu îl anunţase — nu era genul 
acela de recepţie şi nici el genul acela de va- 
let — şi pentru un timp conversaţia se împot- 
molise complet. Charles mai făcu un pas, doi 
înainte şi dintr-o privire încercă să treacă în 
revistă scena. 

Heuşi doar să aprecieze că în cameră erau 
cam nouă persoane, în afară de domnul Blear- 
ney. Cei mai mulţi stăteau laolaltă în mijloc, 
avind cîte un pahar în mînă. Aspectul lor ge- 
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neral dădea impresia de ceea ce în mod obiș- 
nuit este cunoscut drept boemă, dar fără tră- 
săturile ei pozitive ; păreau, în mod studiat, 
teatrali în loc de nevinovat excentrici și nu 
dădeau impresia, en masse, de inteligenţă și 
sensibilitate. Mintea lui Charles zbură înapoi 
la Froulish și Betty, dar era o diferenţă ca de 
la cer la pămînt între acești oameni și pere- 
chea din mansardă ; erau mai duri, mai brutali, 
mai puţin absorbiți de căutări în afara persoa- 
nei lor. Cît lipsi domnul Blearney, grupul pă- 
rea dominat de un om voinic, de vîrstă mij- 
locie, care avea cea mai lată faţă pe care Char- 
les o văzuse vreodată. Întreaga ei suprafaţă şi 
toate trăsăturile erau mari. Sprîncenele uriaşe 
se arcuiau peste ochii bulbucați. Gura părea 
imensă chiar atunci cînd, ca și acum, se în- 
tîimpla să fie închisă. Nasul îi era lung și fan- 
tastic de borcănat, cu nări ca niște cratere vul- 
canice din care ieșeau fire negre de păr. Alte 
fire, cam de aceeași lungime, îi acopereau dosul 
miîinilor. Alături de el stătea un tînăr cu pan- 
tofi gri de antilopă. Cum văzu pantofii, Char- 
les își dădu seama că acum știa tot ce dorea 
să ştie despre unul dintre oaspeţi cel puţin. 
Evită să privească în direcţia lui. 

Bernard Roderick stătea în picioare lîngă că- 
Min, sprijinindu-și umerii de cadrul lui. Vero- 
nica Roderick ședea de una singură pe un scaun 
împletit din nuiele, puţin mai departe de cei- 
lalţi. 
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— Hei, colega ! strigă domnul Blearney, cînd 
intorcîndu-se îl văzu pe Charles. Ai picat toc- 
mai la timp. Acum chiar că putem începe să 
ne distrăm. A sosit toată lumea. Pricteni, aces- 
ta-i Harry Lumpy, tînăr insiner din Midland. 
Fi sînt: Jimmy, Stanley, Elsa, Judy... Succe- 
siunea numelor îi inundă mintea ca o apă mur- 
dară. 

Charles dădu din cap și schiţă, de mai multe 
ori, un zîmbet vag. Se întreba cînd se vor sfîrşi 
prezentările și se va putea duce la Veronica. 
Rămase cîteva minute lînsă marginea grupu- 
lui principal, în timp ce domnul Blearney po- 
vestea o altă anecdotă de-a lui. Valetul în hai- 
nă albă se apropie cu o tavă de băuturi. Char- 
les luă un pahar și îl goli. Imediat valetul îi 
oferi încă unul. Domnul Blearney îl instruise, 
evident, să îi încurajeze pe oaspeți conform 
principiului său — primul pahar să-l dai re- 
pede pe gît iar pe al doilea să-l sorbi mai în- 
cet. Încerca să-si concentreze atentia asupra 
ancedotei sau. mai bine zis, seriei de anecdote, 
losate între ele în caro se lansase de-a bine- 
loa acum domnul Blearnev, dar era zadarnic. 
Privi spre Veronica Roderick. Fra izolată de 
rostul celorlalti invitati. Valetul o servise toc- 
mai cu un alt pahar, dar ea nu pusese gura 
pe el. Într-o mînă ţinea o ţigară. Paharul sub- 
tire, cilindric din cealaltă părea mai gros și 
mai butucănos decît degetele care îl țineau. 
Spirala de fum părea mai puţin delicată și mis- 
terioasă decît silueta ţeapănă, subţire a fetei, 
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Veronica privi în sus și îl văzu uitindu-se 
la ea. Fără să se intimideze îi adresă un zim- 
bet iugar. 

Charles se îndepărtă puţin de ceilalți. Dacă 
ar putea să se apropie de ea înainte ca dom- 
nul Blearney să-și termine anecdotele, s-ar 
bucura împreună de cîteva minute fără să fie 
deranjaţi. Pe cînd încerca să se strecoare, simţi 
o mînă pe braţ. Era a tînărului cu pantofi gri 
de antilopă. 

— O, nu pleca, şopti el cu o voce plăcut 
modulată, apucîndu-l pe Charles de încheietu- 
ra miîinii. Vino să stăm de vorbă. De cum te-am 
văzut intrînd mi-am spus, ce figură interesantă, 
trebuie să-i vorbesc. 

— Mai tirziu, mai tîrziu, murmură nerăbdă- 
tor Charles, încercînd să treacă pe lîngă el. 
Dar tînărul dădu dovadă de o forţă fizică ne- 
așteptată în felul în care strîngea acum bra- 
țul lui Charles. 

— Da, da, o să stăm mult de vorbă mai tîr- 
ZIU, spuse el. Vii la mine acasă şi putem spo- 
rovăi toată noaptea dacă avem chef. Și sînt 
convins că vom avea. Dar spune-mi acum 
ceva despre tine. Eşti inginer ; cu totul neaștep- 
tat. N-aș fi ghicit niciodată. 

Charles se opri brusc. Nu avea nici un rost 
să încerce să scape cu eleganță de un pisălog 
de soiul ăsta. Trebuia să-l înfrunte şi să ter- 
mine fără menajamente. Era încă un obstacol 
care îl despărţea de Veronica Roderick. 

Cu mare efort reuși să îl privească pe tînăr 
drept în ochi. 
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— Da, spuse blind, vom merge la tine şi vom 
sta mult de vorbă şi vom îi prieteni la 
cataramă și vom face schimb de fotografii şi 
ne vom povesti ce-am visat noaptea şi cînd vei 
pleca în vacanţă îmi vei lăsa cheile şi eu voi 
trece în ficare zi pe la tine să-ţi hrănesc ca- 
narul, dar în următoarele zece minute vreau să 
vorbesc cu altcineva, aşa că ia-ţi scîrba aia de 
labă murdară de pe mîna mea dacă ţii la dinţii 
tăi din faţă. 

Tînărul cu pantofi gri de antilopă îi dădu 
drumul. 

— Cel puţin, dă-mi numărul tău de telefon. 

Fără să ezite, Charles îi dădu un număr. 
Era al spălătoriei unde își dădea rufele. Tină- 
rul îl notă într-un carnețel, singur pe o pagină. 

Acum, între el şi fată nu mai rămăsese decît 
atmosfera viciată de fum. Cît ai clipi își trase 
un scaun lingă alei și începură să stea de 
vorbă. Și de data asta nu se mai biîlbîia de emo- 
ţie, nu mai era inhibat. Totul părea, în sfîrşit, 
atît de natural şi la locul lui. 

— Bună! strigă el. 

Răspunse și ea „bună“. 

— Te găsesc la numărul ăsta ziua, sau nu- 
mai seara ? întrebă tînărul cu pantofi gri de an- 
tilopă, care venise după el. 

Charles se ridică în picioare și se întoarse 
spre Veronica, înclinîndu-se politicos. 

— Te rog să mă scuzi cîteva clipe pînă ce 
îl voi conduce pe domnul acesta afară şi-l voi 
arunca în puţul liftului. 

— Da, răspunse ea grav. 
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— Am să te sun la sfîrșit de săptămînă, spu- 
se tînărul și se îndepărtă. Charles se așeză din 
nou pe scaun. 

Reluară discuţia şi iarăși, în ciuda întreru- 
perii, totul părea atit de uşor și firesc. Aveau 
teribil de puţin timp — doar cîteva minute pînă 
cînd domnul Blearney, terminîndu-și anecdota, 
ar fi venit la ei să-i amuze — şi părea atît de 
fără rost să o ia pe departe ; terminase cu oco- 
lișurile. 

— Am terminat cu ocolişurile, îi spuse el 
tare. 

— Şi mai exact, asta ce vrea să însemne ? 

— Doar atît. O privi. Mai curind.sau mai 
tirziu tot va trebui să-ţi mărturisesc, așa că 
o fac de pe acum. Cînd ne-am întîlnit în seara 
aceea la Grand în Stotwell, n-a fost o coinci- 
denţă. De cînd te-am văzut pentru prima dată, 
am dat tîrcoale pe acolo, prin restaurant. Nu 
eram sigur cît de bine m-aș fi simțit dacă ai 
fi venit și tu, dar — cei da, dădeam tircoale. 

Ea își înclină capul, rămase tăcută un mo- 
ment, apoi spuse : 

— De ce trebuia să mărturisești acest lucru 
mai devreme sau mai tîrziu ? 

— Pentru că te iubesc, răspunse cel. 

— "Te simţi bine, Veronica ? Pari cam tăcu- 
tă. Vrei să-ţi aduc ceva de băut ? întrebă Ber- 
nard Roderick, îndreptîndu-se spre ei. Domnul 
Blearney își sfîrșise „recitalul“ și grupul înce- 
puse să se împrăștie. 

— Nu, mulţumesc, unchiuie. Domnul Lum- 
ley este foarte atent cu mine. 
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Zimbi, privind în sus spre el, destul de în- 
cordată, dur stăpină pe sine. Doar mina cire 
ținea ţigara îngăduia spiralei de tum să tîre- 
mure puţin. 

— Foarte bine. Rămin și cu puţin în acest 
colţ mai liniștit să vorbesc cu tine, spuse dom- 
nul Roderick fără nici o intonaţie, aşezindu-se 
pe un scaun de cealaltă parte a fetei. Petre- 
cerea asta a început să mă obosească. Atiţia 
oameni gălăgioși ! Aveţi perfectă dreptate voi 
doi să vă retrageţi într-un colţ liniștit, zise el, 
schiţind un zîmbet. 

Charles simţea că vrea să-l lovească în sto- 
mac. 

Urmă o scurtă tăcere. Veronica stătea foarte 
liniștită cu paharul neatins alături ; ar îi putut 
fi sculptată, cu delicateţe şi încîntare, dintr-un 
singur bloc de fildeș de vreun artist bătrîn și 
răbdător. 

Domnul Blearney se apropie de ei, aducin- 
du-l cu el și pe acel bărbat cu față lată. 

— Hei, voi de colo! strigă cel. Sînteţi mul- 
țtumiţi ? Aveţi toţi destulă băutură? Ascultă, 
Bernard, Jimmy ăsta vrea să-i povestești Elsei 
despre perioada cînd tu și Alfie Beaner eraţi 
la Rio. N-a auzit niciodată povestea aia. Elsa, 
iubito, vino şi tu aici. Jimmy mi-a spus că nu 
l-ai auzit niciodată pe Bernard povestind des- 
pre timpul petrecut la Rio cu Alfie Beaner. 
Nu trebuie să pierzi ocazia asta. Da, Alfie Pea- 
ner. Drace, n-am ştiut că mai e cineva care 
nu a auzit povestea ! 
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— E bună ? întrebă Elsa încet şi fără entu- 
ziasm. Ajunsese într-un stadiu de beţie care 
0 făcea să urmărească cu dificultate o poves- 
tire închegată şi se întreba dacă cea dospre 
care era vorba merita efortul. 

— Nu, de fapt nu-i prea bună, răspunse 
Bernard Roderick cu o fermitate cure părea 
mai mare decît o cerea prilejul. Părea hotărît 
în încercarea de a scăpa „să interpreteze ro- 
lul“, dar nimic nu ar fi putut să-l facă pe 
domnul Blearney să renunțe. 

— Nu-i o poveste reuşită? strigă el neîn- 
crezător. Ce te-a apucat Bernard ? Ai făcut să 
ridă atîţia oameni cu ea la petrecerile mele —-— 
păi, nu-ţi aminteșşti cînd era aici Peter Philiv 
și am pus pariu cu elcă va ride, și el s-a 
abținut să nu rîdă pînă ai ajuns în punctul 
unde vine femeia bătrînă și spune — ei drace, 
nu trebuie să ţi-o iau înainte, dar ţi-aduci 
aminte că o imitau pe bătrină stind acolo si 
spunînd, doriți domnilor să serviţi cafeaua aici 
înăuntru sau afară pe stradă în ploaie, nu-ti 
aduci aminte, si a rîs atît de mult încît l-a 
apucat un fel de cîrcel de nu și-a mai putut 
întinde picioarele ? 

— Da, e într-adevăr o poveste reuşită, spu- 
se omul cu faţă lată. Mi-ar plăcea mult ca Elsa 
s-o audă. 

— De ce. doreau să stea afară în ploaie? 
întrebă Elsa, făcînd un efort disperat să înţe- 
leagă. 

— PDrace, nu, asta nu-i decit o parte, strigă 
domnul Blearney. Nu doreau, şi în orice caz 
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nu-i decît o parte... Bernard, trebuie să-i spui 
toată povestea, așa că dă-i drumul'!.. i: 

Se apropiară nerăbdători de doninul” Roderick” 
și cîțiva dintre ceilalți oaspeţi, cei care doreau 
să mai asculte o dată povestea li se alăturară. 
Domnul Roderick dispăru în centrul cercului 
în aşteptare. 

Charles se ridică, lăsînd scaunul liber ca să 
sc așezase Elsa, de la care nu prea te puteai 
aștepta s-o scoată la capăt păstrîndu-și echi- 
librul şi urmărind. în acelaşi.timp şi povestirea. 
Se aşeză pe scaun atît de repede încît era gata 
să-l prindă sub ea, dar reuși în ultima clipă 
să se tragă la o parte. Privind în jur, văzu că 
si Veronica se îndepărtase discret și se afla 
de cealaltă parte a camerei, meditînd deasupra 
unei farfurii cu măsline. Se îndreptă spre ea. 

— Îți place petrecerea asta ? îl întrebă, în- 
torcîndu-se brusc, pe jumătate, pentru a-l privi 
în faţă. 

— Nu m-am întrebat dacă-mi place. Am 
venit numai pentru tinc. 

Fata tăcea și Charles începu să simtă că îl 
părăsește sentimentul lui: anterior de siguran- 
ță și hotărire. Luptă să își păstreze stăpînirea 
de sinc, -conștient:că dacă ar începe -să:alunece 
în jos, nu s-ar mai opri pînă nu ar atinge-ni- 
velul cel mai scăzut de stupiditate. 

—. Pot să-ți :spun' pe nume Veronică? iz- 
bucni el, zicînd primul lucru care îi trecu prin 
cap. | 

Zîimbctul ci avea de data aceasta o nuanţă 
de sincer amuzament. Probabil că. era pentru 
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ea. punctul cel mai apropiat de a ride la care 
ajungea vreodată. Nu și-o putea imagina cu- 
tremurată de vreun hohot de ris. 

— Ce caraghios e să declari că mă iubeşti 
și apoi să-mi ceri voie să-mi spui pe nume — 
ordinea în care le-ai spus. 

— Nu-i caraghios deloc. S-a întîmplat în a- 
ceastă ordine. Te-am iubit înainte de a-ți cu- 
noaște numele sau prenumele. 

— Adică nici un nume, spuse ea. Am trei. 

Din nou simți că alunecă. Din nou se lăsă 
pradă vechii lui tendinţe fatale de a îngăima 
prima tîmpenie care îi trecea prin cap. 

— 'Ţie îţi place petrecerea asta ? întrebă el. 
lata scutură din cap cu o fermitate neaștep- 
tată. 

— Nu pot s-o sufăr. Niciodată n-am putut 
suferi petrecerile domnului Blearney. Și un- 
chiul meu la fel. Păstrează legătura cu el nu- 
mai din interes de afaceri. 

Charles încercă să înțeleagă ce interes de afa- 
ceri ar putea să aibă domnul Roderick, un in- 
dustriaș respectabil, cu domnul Blearney şi 
spectacolele lui. Nu cunoştea răspunsul dar in- 
stinctul îi spunea că ceva nu miroase a bine. 
lăcu un cfort ca să se concentreze. 

Și atunci de ce ai venit ? se auzi spunînd, 
îngrozit de propria lui stupiditate. 

Drept răspuns, ca îl privi fix în ochi pentru 
a treia sau a patra oară de cînd se întiîlniseră, 
dar de data aceasta cu o expresie greu de des- 
cris, însemnind. rugă șovăitoare; un fel de 
căldură sfioasă care, într-o clipă, îi spuse mai 
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mult decit ar fi îndrăznit vreodată să spere. 
„Am venit să te văd pe tine“, spunea, privirea 
ochilor ei. Timp de o secundă totul atîrnă în 
balanţă. Era la un metru depărtare de ea şi 
forţe enorme păreau să pună stăpinire pe el, 
gata să-l împingă într-o parte sau în cealaltă 
— în faţă ca să o stringă în braţe sau înapoi, 
pe covor, leşinat. Se apucă de marginea mesei. 

— Ascultă, te rog, te rog, ascultă, vocea lui 
izbucni strident și sacadat. Tocmai ţi-am spus 
că te iubesc. Nu intenţionam să ţi-o spun atît 
de, să zicem, atit de direct, dar totul a fost 
parcă atît de... atît de caraghios și... 

E] se opri şi încercă să își vină în fire. 

— Vezi, tu nu ştii cît de ciudat și ireal a fost 
totul. Cînd te-am zărit prima dată mă ocupam 
cu spălatul geamurilor și apoi, după ce te-am 
văzut mai de aproape, am știut că va trebui 
să plec şi să renunţ la tot. 

Era din ce în ce mai rău. Sugeostia oribilă 
din cuvintul „a renunţa la tot” îi răsuna 
groaznic în urechi. 

— Uite, nu mă exprim clar, spuse el. Spă- 
lam geamuri, înţelegi ? 

— Ce-i asta, o glumă cu unul care spală 
geamuri, strigă bărbatul cu faţă lată, apropiin- 
dlu-se de el şi prinzind din zbor ultimile cu- 
vinte. Deci ăsta-i motivul pentru care ai atra- 
s-o pe mica duduiţă într-un colţ? Vrei să-i 
spui anecdote de felul ăsta! Rise încîntat. 


* Verbul to throw up din original, în afară de 
a renunța la tot, mai inseamnă și a vomita. 
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— Te rog, te rog pleacă pentru numele lui 
Dumnezeu, spuse tăios Charles, întorcîndu-se 
cu fața spre el, ca un animal încolțit. 

— Ba nu trebuie să mă lași să ascult și eu, 
chicoti omul, arătîndu-și toți cei treizeci şi doi 
de dinţi. Îmi plac și mie poveştile cu cei care 
spală geamuri. 

Veronica Roderick se îndepărtă fără să dea 
somne de supărare sau nerăbdare. Se îndepărtă 
pur şi simplu. Charles stătea nemișcat cu fața 
albă ca varul. 

— A supărat-o ceva pe mica duduiţă ? în- 
trobă celălalt pe un ton de uimire mîhnită. 

— Da, dumneata ai supărat-o, ticălos nătîns, 
și m-ai supărat si pe mine, îi răspunse Charles 
cu 0 voce scăzută. 

Din anumite motive, bărbatul cu fata lată 
nu se simti jisnit pentru că fusese numit tică- 
los. În schimb. făcu lucrul cel mai neinspirat 
pe care l-ar fi putut face, din punctul de ve- 
dore al lui Charles : începu să se apere în gura 
marc împotriva învinuirii de a fi lipsit de tact. 

— Ei, stii că asta-mi place! se burzului el. 
Mă port şi eu prietenos ca tot omul la o pe- 
trecere și s-a întîmplat să te aud spunînd o 
anecdotă cu unul care spală geamuri... 

— Taci din gură, te rog, TE ROG! strică 
Charles. 

— Și cum îmi plac și mie anecdotele, tipă 
și el, firește că m-am apropiat şi am spus „la- 
să-mă să ascult și eu“, cum ar spune oricine 
Ja o petrecere, | 
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Ceilalţi începură să sc adune în jurul lor ca 
să vadă despre ce este vorba. | 

— Nu ştiam că întrerup... întrerup... 

— Întrerupi ce? întrebă Bernard Roderick 
calm. 

— A, nu voiam să spun cxact că întrerup. 
Voiam doar să spun că nu știam cum stau lu- 
crurilo. 

— Nu știai cum stau lucrurile ? întrebă din 
nou calm domnul Roderick. 

— Uite ce, zise hotărît Charles. Domnul a- 
cesta a înțeles greşit. S-a întîmplat să-i poves- 
tesc domnișoarci Roderick despre unele mese- 
rii pe care le-am practicat și-tocmai aminteam 
faptul că mă ocupam cu spălatul geamurilor 
cind... 

— Spălai geamuri, uraaa! strigă Elsa, care 
avea nevoie de puţină distracţie după atita 
muncă. Pariez că știu pentru ce o făceai! Nu 
ne povestești cîte ceva din experienţa ta de 
spălător de geamuri ? 

— Pariez că tocmai asta îi povestea, spuse 
încîntat domnul Blearney. Nu-i de mirare că 
nu i-a plăcut să fie întrerupt ! 

Cuvintele i se pierdură în hohote de rîs. 

Charles privea în jurul său foarte enervat. 
Simţea pur și simplu cum lacrimi de furie și 
umilință erau gata să-i inunde ochii. O pusese 
într-o situaţie delicată, o expusese rîsului ob- 
scen al unor beţivi. Ca să nu mai vorbim des- 
pre faptul că îl iritase pe unchiul ci, pentru 
că Bernard Roderick era în mod evidenţ foarte 
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iritat. Cum va mai putea să-l mai vadă vreo- 
dată în faţa ochilor ? 

— Cred că este timpul să plec, spuse Char- 
les cu răceală. 

Trecu printre ei mergînd spre ușă. În ves- 
tibul își căută paltonul. Nu dorea decît să îl 
ia și să plece, lăsînd baltă pentru totdeauna în- 
curcătura aceea groaznică. Viaţa lui părea că 
luase sfîrşit. 

Răscoli grăbit printre hainele din vestibul 
dar nici una nu era a lui. Enervat, deschise 
ușa încăperii alăturate celei în care avea loc 
petrecerea. Căută valetul ca să îi ceară palto- 
nul, dar valetul nu se afla acolo. Însă paltonul 
cra aşezat pe spătarul unui scaun și lîngă el 
Veronica. Venise probabil din salon prin ușa 
de acces între cele două camere. 

— Îmi pare tare, tare rău! izbucni el, dar 
înainte să poată continua, fata luase paltonul, 
i-l întinse şi spuse repede cu o voce joasă: 

— Caută-mă joia viitoare. Vreau să ieșim 
și să petrecem seara împreună. Unchiul meu 
va lipsi de acasă. 

Rămase strîngînd paltonul în miîini, dar fata 
dispăruse. În timp ce Charles stătea pe loc 
uimit, domnul Blearney și alți oaspeţi, printre 
care Elsa și bărbatul cu faţa lată, veniră să îl 
caute. 

— Stai, colega, nu pleca! strisă domnul 
Blearney. Drace, abia am început să ne distrăm ! 

— Regret, răspunse Charles încercînd să fie 
cît se poate de amabil. Îmi pare foarte rău că 
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trebuie să plec, dar sînt silit să mă întorc la 
lucru. Am ceva de făcut în această noapte. 

— Ai zice că-i vorba de o spargere, comen- 
tă serios Elsa. . 

— Nu, nu, fetițo, se duce doar să mai spele 
niște geamuri, spuse personajul cu faţa lată. 
E mai în cîştig dacă le spală noaptea. Pe dea- 
supra, îi și plătesc, numai să plece. 

Se auziră alte hohote de rîs. Charles se în- 
clină politicos şi ieși, trîntind ușa după el. 

Coborînd cu liftul, încercă să-și aducă amin- 
te care parte a paltonului fusese atinsă de mii- 
nile ci ca să și le pună și pe ale lui în același 
loc. Nu era sigur că își amintește bine. 


Bunder zîimbi în timp ce îi înmîna lui Char- 
les bancnota de douăzeci și cinci de lire. Acest 
zîmbet avea ceva care declanșă o reactio de 
profundă ostilitate în întreaga ființă a lui Char- 
les. Bunder avea un fel dezgustător de a zimbi. 
Mustaţa i se ridica puţin, dînd la iveală dinți 
lungi si albi ce-ţi făceau o impresie oribilă de 
animalitate. Erau asemenea colţilor unui cîine. 

Dar nu dinţii, ci ochii lui îl impresionaseră 
neplăcut și în aşa măsură pe Charles, încît so 
simțea ca paralizat, neputînd întinde mîna să 
primească banii. Erau ușor injectati, nu pentru 
că dusese o viaţă desfrînată și îi plăcuse să 
bea, fiindcă Bunder, ca cei mai multi oameni 
cu adevărat betivi, nu lăsa niciodată să se vadă 
vreun semn, ci pentru că făcea deseori curse 
lungi în mașini deschise, fără ochelari de pro- 
tecțţie. Ochii lui erau bulbucaţi, amintindu-i 
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lui Charles de cei ai lui June Weeber. Partea 
cea mai neplăcută era că privirea lor o fixa pe 
a sa cu un acr oribil de complicitate. „Ne cu- 
noaștem bine și sîntem la fel“, păreau să spu- 
nă, tot atît de distinct cum, cu două seri îna- 
inte, ochii Veronicăi îi transmiseseră un me- 
saj de speranţă. Cele două mesaje se supra- 
puneau. Bunder — droguri ; Veronica — feri- 
cire ; iubire, droguri într-un closet, ochi negri 
imenși, dinţi de cîine, un gin roșu, te rog, bea 
colega, uşurel cu cutia de viteze, cineva să-ți 
poarte de grijă, ei, Bernard ? 

— Eşti indispus, bătrîne ? 

Charles își reveni de îndată. 

— M-am simţit o clipă ameţit. 

Întinse mîna și luă banii, forţindu-se să zîm- 
bcească. 

— Acum, că am primit asta, mă simt mai 
bine. 

— Probabil ochii te fac să te simţi ameţit, 
bătrâne. Și mic îmi fac figura asta după o cursă 
lungă. 

— Da, cred că ochii. 

— Du-te mai bine și te odihnește, bătrîne. 
Salut. 

— Salut. 

„Eu, om sucit, iubesc ce-mi face silă€. 


Dansau și apoi stăteau la o măsuţă și apoi 
dunsau iarăși. 

— Ar fi bine să nu stiu mai tîrziu de ora 
unsprezece. 
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— Te pot duce acasă în patruzeci de mi- 
nute. 

— Ce bine că ai maşina ta! 

— E închiriată, dar în curind o voi avea 
pe a mea. Încă vreo cîteva curse şi am să-mi 
pot permite să-mi cumpăr una. 

— Munca pe care o Îuci trebuie să fie bine 
plătită. 

— Da, e bine plătită. 

— E periculoasă sau ceva de genul ăsta? 

— Da, uneori, răspunse cl. Uneori e peri- 
culoasă. 

— Lucrul periculos este de obicei bine plă- 
tit, nu-i aşa ? 

— Așa se pare. 

Îl strînse puţin mai tare în braţe. 

— Nu prea îmi place asta, Charles. 

— Ce nu-ţi prea place ? 

— Că faci ceva periculos. 

— Nu-ţi face griji pentru mine, o linişti el. 

Se reîntoarseră la masă. 

— Te iubesc, spuse el. Și ăsta e un lucru 
periculos, nu-i aşa ? 

— De ce este periculos ? 

— Ai ști dacă ai fi îndrăgostită. 

După una dintre tăcerile ci subite, ridică 
ochii spre el, întrebîndu-l : 

— De unde ştii că nu sînt îndrăgostită ? 

— Ai spune-o dacă ai fi, nu-i așa? 

— Nu știu. Nu prea spun multe, știi și tu. 

— Nu. Nu prea spui multe. 

La unsprezece și zece erau afară. Se urcară 
în maşină. Înainte de a porni motorul, se în- 
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toarse cu faţa spre ea. În parcaj era o lumi- 
nă ; strălucea prin parbriz, palidă, aruncînd. o 
rază pe obrazul şi pe capul ci brunet. 

— Cum se face că nu ești prea vorbăreaţă ? 
întrebă el. 

— Cîndva cram. Dar am renuntat de mult. 

— Pot să te întreb ce s-a întîmplat ca să 
te facă să renunți ? 

— Nu mă întreba, răspunse ea. 

Îl sărută brusc şi cu pasiune. 

Tromurînd, porni motorul. Ajunseră în pa- 
truzeci de minute. 


Nu era deloc așa cum își imaginase. Se vă- 
zuse ridicîndu-se datorită situaţiei sale finan- 
ciare brusc îmbunătăţite la o poziţie socială 
care i-ar fi oferit acel cachet necesar pentru 
a putea pătrunde în lumea lui Roderick; să 
se introducă singur în societate; să ofere și 
să primească ospitalitate ; să devină o figură 
cunoscută și de încredere în peisajul cotidian 
iar în final — nu prea cra sigur de ceea ce 
avea să facă. Îşi închipuia că se văzuse făcînd 
o ofertă de căsătorie respectabilă, întemeiată 
pe baze solide, ca oricare Tharkles nerăbdă- 
tor să își întemeieze un cămin unde să-l poată 
invita la cină pe directorul administrativ. Dar 
adevărul era că nu se gîndise niciodată la ase- 
mcenea lucruri. Nu îndrăznisc să-și ridice privi- 
rea atît de sus. 

În schimb, dăduse peste o combinaţie fan- 
tastică de noroc şi de obstacole uluitoare. Par- 
tea bună a lucrurilor atirna mai greu, bine- 
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înțeles, decît cea rea; nu ar îi crezut nici- 
odată că o [lată ca Veronica ar putea simți — 
din nou imaginaţia lui o luă razna — ar putea 
simţi un sentiment oarecare pentru el sau că 
ar fi de acord să iasă împreună (de obicei se 
întîlneau cel puţin o dată pe săptămînă), dînd 
impresia că se bucură de aceste ocazii şi că le 
așteaptă cu plăcere. Dar era mai mult decit 
atit. Era convins că era mai mult. Totuși, ajun- 
sese într-un punct cînd parcă se lovea cu capul 
de perete și întunericul îi bara calea. În pri- 
mul rînd, cra evident că, în loc să se facă 
agreat de Bernard Roderick, trebuiau luate pre- 
cauţiuni destul de complicate ca unchiul nici 
să nu afle despre serile petrecute împreună: 
Veronica nu vorbise niciodată deschis despre 
acest subiect, dar fusese limpede de la început 
că nu dorea să o facă. Rarcori îi îngăduia să 
vină și să o ia cu mașina de acasă; făceau cx- 
cepţie ocaziile cînd era clar că Roderick lipsea. 
Chiar și atunci, de îndată ce suna la ușa din 
faţă, ea apărea gata de plecare; nu era nici- 
odată invitat înăuntru. De cele mai multe ori 
își dădeau întilniri într-un punct prestabilit și 
observase că ea nu alegea niciodată salonul de 
stejar, loc frecventat de unchiul ei. 

Uneori nu îi păsa, dindu-și seama că este o 
nebunie să sc giîndească la viitor, cită vreme 
era a lui în preznt, conștient, cu un fel de ușoa- 
ră surprindere, că se multumea pe deplin să 
meargă înainte, fără nici cea mai mică aluzie 
la ceca ce Froulish ar [i numit „chiduşii“. Era 
el însuşi puţin surprins, deoarece nu se con- 
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siderase niciodată deosebit de înclinat spre amă- 
firile romantice ale îndrăgostiţilor ; era con- 
știent, lu fel de conștient ca oricare alt tînăr, 
de rațiunea principală care stă la baza diviziu- 
nii omenirii în două sexe. Totuși, pe măsură ce 
se scurgeau săptămiînile şi primăvara urma 
iernii cu făgăduiala că dincolo de ea va fi va- 
ră, îi ajungea să fie împreună, să îi asculte 
vocea și să o privească în ochii ei negri. 

Dar uneori, nesiguranța situaţiei lui îi do- 
mina preocupările şi gîndurile şi atunci în- 
treaga povară a greşelii sale îngrozitoare îl 
apăsa. Își aruncase omenia în şanţ, înşelase în- 
crederea pe care oamenii o au unii în alţii și 
cu cei treizeci de arginți ai săi cumpărase... ce 
cumpărase ? 


Într-o seară, stînd posac la un pahar într-un 
bar din apropierea birourilor Export Express 
și meditînd la aceste probleme tresări auzind 
o voce răsunîndu-i vesel în urechi. 

— Nu mă înșel, nu-i aşa? E Lumley? 

Încă înainte ca mușchii să-și îndeplinească 
sarcina de a întoarce capul spre această nouă 
sursă care îi tulbura liniştea, Charles recunos- 
cuse vocea. Avea familiaritatea pe care şi-o în- 
sușesc numai vocile pe care le-ai auzit în anii 
tăi de formare. 

— Bună, Dogson, spuse el. Eşti pregătit să 
începi să umpli călimările alea ? 

Harry Dogson rise. În urmă cu vreo zece 
ani, cînd erau împreună la şcoala lui Scrodd, 
cineva făcuse o glumă în care fusese implicat 
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el și niște călimări — nimeni nu își mai amin- 
tea ce fusese ; gluma iniţială se uitase, dar tra- 
diţia rămăsese. Ca să fuci o glumă pe socotea- 
la lui Dogson menţionai în prezența lui căli- 
mări. Băiat vesel din fire, acest mijloc de a 
cîştiga o popularitate autentică l-a amuzat, ne- 
avînd nimic împotrivă să fie ţinta glumelor. 

— Acum beau din pahare, spuse zimbind. Tu 
ce-ai luat ? 

Cu băuturile în faţă şi ţigările aprinse, dis- 
cuţia putea să înceapă. Reieşi că Dogson era 
reporter la ziarul de seară local, un jurnal des- 
tul de important în felul lui, dar Dogson, am- 
biţios, aspira la Fleet Street *. 

Cu faţa lui bucălată, ref'cctu:d sinceritatea 
cu care se dăruia unei idei, spuse plin de zel: 

— Nu există decît un lucru care te poate 
scoate la suprafaţă și asta este o știre absolut 
senzaţională. O bombă, ceva care să atragă 
atenţia publicului. De pildă, o serie importantă 
de articole despre vreun eveniment de scan- 
dal. Un lucru despre care să vorbească toată 
ţara. 

Era ceva aproape frumos, aproape demn de 
admiraţie în zelul dezinteresat cu care Dogson 
venera gloria presei bulevardiere. Rivnea cu 
adevărat să se identifice cu acest cult în for- 
ma lui cea mai coruptă. Charles se uită la el, 
la haina sport ponosilă, tivită cu piele, la un- 
Shiile roase, la cravata ţeapănă și la pălăria 
care avea calotă plată și boruri întoarse și se 


* Veche stradă în Londra unde își au sediul re- 
dacţiile mai multor ziare. 
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întreba cam cum ar fi să trăieşti pentru un 
ideal. 

— De fapt, pregătesc chiar acum o scrie de 
articole, numai dacă aș putea obţine banii 
necesari, mărturisi Dogson. L-am bătut la cap 
pe redactorul nostru de știri pînă ce mi-a pro- 
mis că îmi va găsi spaţiul necesar și-mi va 
publica, dacă voi scrie destul de bine, o suită 
de articole semnate. Asta m-ar face om. 


— Despre ce este vorba ? întrebă Charles cu 
o curiozitate superficială. 

— Despre ce este vorba ? repetă Dogson. În- 
totdeauna uşor iritabil, era evident că i se ac- 
celera pulsul vorbind despre proiectul care îi 
era cel mai scump. „Despre ce-i vorba? Este 
Scandalul cel mai Odios al Angliei de Astăzi ! 
Umbra care cade asupra Tineretului Nostru ! 
Afacerea cea mai Mîrșavă a Lumii Interlope !“% 

Charles privi spre el ca să vadă dacă glu- 
meşte. O asemenea cascadă de frazeologie jur- 
nalistică trebuia să indice un talent nebănuit 
pentru autopersiilare. Dar Dogson era cit se 
poate de serios. Aerul corupt pe care îl res- 
pira îi alterase puţinul discernămînt critic cu 
care îl înzestrase Natura. Viitorul său profe- 
sional părea într-adevăr strălucit. 

— E vorba de droguri, spuse Dogson, reve- 
nind la concret. Afacerea cu droguri. Bineîn- 
țţeles, subiectul este destul de comentat dacă 
te gîndeşti la seria Parada viciului din ziarul 


209 


„Clamourt şi cele trei articole din „Sperm“ cu 
toate ilustrațiile colorate. 

Mizeria și nebunia omenească reprezentau 
o marfă pentru acești oameni. Dar pentru el 
ce erau ? Oricît de mult decăzuse Dogson, el 
se găsea infinit mai jos. 

— Dar după cum văd eu, continuă Dogson, 
înflăcărîndu-se pe măsură ce vorbea de acest 
subiect, mai este încă loc pentru o serie de 
articole văzute dintr-un unghi oarecum spe- 
cializat. Vreau să spun, concentrate asupra 
unui aspect particular. 

Charles își simţi gura şi gitul neobișnuit de 
uscate. Trase o dușşcă bună de bere. De în- 
dată ce o bău, gitul îi deveni din nou uscat. 
Aprinse o altă ţigară. 

— Ce aspect particular ? întrebă el. 

— Am studiat problema și consider că se 
acordă prea multă atenţie felului în care se 
distribuie drogurile o dată introduse în țară 
— știi modul cum se presupune că s-ar vinde 
pe la cluburile alea de jazz şi aşa mai departe. 
Îmi dau seama că toate astea fac relatarea mai 
senzațională — cîteva fotografii cu victime ale 
drogurilor în timpul tratamentului, un instan- 
taneu din interiorul unui club tipic și așa mai 
departe. Dar, după părerea mea, se trece cu 
vederea un alt aspect, unul mai greu de scos 
la iveală, firește, dar eu cred că tocmai el ofe- 
ră prilejul „de aur“. 

— Prilejul de a face ce ? 

— Păi să scormonești și să dui de anumite 
aspecte pe care să le dezvălui întregii na- 
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tiuni, strigă. Dogson. Dar nu ţi-am spus ce as- 
pect mă preocupă. Introducerea prin contra- 
bandă a otrăvii. Asta-i ținta mea. 

— Dar sînt sigur că, spuse Charles vorbind 
cu mare efort, de asta se ocupă autorităţile va- 
male și poliția docurilor. Ele trebuie să cu- 
noască toate trucurile. Iar de la ei n-ai să scoţi 
cine știe ce informații. 

— O, vama ! Poliţia ! pufni dispreţuitor Dog- 
son. Grozav de multe mai știi! În orice caz, 
n-am să mă adresez lor. Am să lucrez pe cont 
propriu. Scotocesc pînă iese ceva la iveală. Va 
trebui să lucrez în timpul meu liber, bineînţe- 
les, și zgircitul ăla de Richards nu-mi aprobă 
nici o leţțcaie pentru cheltuieli, dar tot nu mă 
las. 

Făcu o pauză și apoi îl fixă pe Charles cu 
o privire atentă. Evident, era pe punctul să-i 
vină o idee. | 

— Uite ce, Lumley. Am impresia că îmi poți 
fi de mare folos în treaba asta. Zici că eşti 
sofer pentru livrările la export. Probabil că 
te învîrteşti prin toate docurile principale din 
tară. 

Charles tăcu. În primele momente ale discu- 
tiei lor îi vorbise lui Dogson despre ocupația 
lui și acum îi venea să-şi muște limba. Dar 
cum ar fi putut să știe ce are de gînd nebu- 
nul ăsta ? Aștepta cu groază să-i schiţeze vreun 
plan smintit. Inima îi bătea puternic. 

— Uite cc, repetă Dogson. Nu mă bucur de 
nici un sprijin oficial, îți dai seama. Lăsat de 
capul meu, n-aş reuşi nici măcar să am acces 
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în docuri cînd se descarcă vapoarele. N-ar îo- 
losi la nimic să-spun: că fiind o: părticică din 
opinia publică am dreptul de a mă preocupa să 
nu se introducă prin contrabandă droguri vă- 
tămătoare. 

— Afară de asta, spuse rece Charles, nu faci 
parte din opinia publică. Nu ești decît un re- 
porter de teren pe urmele unui material sen- 
zaţional. 

— Foarte bine, insultă-mă, vorbi amabil 
Dogson.. Totdeauna ai fost un porc cu limbă 
ascuţită, chiar cînd erai la școală. Dar fii atent, 
îți dai seama unde vreau să ajung, nu-i aşa? 
Sînt sigur că ţi-ar fi uşor să mă iei cu tine 
cînd te duci în docuri. Mă poţi introduce aco- 
lo într-una dintre mașinile alea ale tale... 

— Imposibil, îl întrerupse Charles cu vo- 
ce ridicată din cauza enervării. Este strict in- 
terzis să luăm vreun pasager. 

— Drace, asta înseamnă să plătesc biletele 
de tren din buzunarul meu, suspină Dogson. 
Dar, oricum, anunţă-mă cînd te duci la docuri, 
spune-mi la care dană mergi şi așa mai de- 
parte, și astfel voi putea să te întîlnesc la in- 
trare iar tu o să faci un semn cu bagheta 
fermecată şi o să mă introduci acolo. 

Arăta ca un terrier, privindu-l în ochi rugă- 
tor pe Charles, cu sinceritate și prietenie. Char- 
les își stinse ţigara și se aplecă înainte spre cl. 

— Uite ce, spuse el rar, îmi pare foarte rău, 
Harry, dar trebuie să-ţi scoţi ideea asta din 
cap şi să renunţi. Nu te pot introduce în 
docuri. Nu-ţi pot da nici un fel de informaţie 
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secretă, nu-ți pot face rost de un loc lingă 
„arena“ unde se pune la cale traficul de dro- 
suri al tării, de fapt, nu te pot ajuta deloc 
să-ți scrii articolul. Te-ai lămurit ? 

— M-am lămurit pe dracu, strigă Dogson. 
Și mai întîi de toate, nu văd de ce ai nevoie 
să fii așa de afurisit de categoric. Oricine poate 
crede că ţi-am cerut să-ţi rişti capul pentru 
mine și nu doar că am făcut o aluzie cerîn- 
du-ţi o mică favoare. 

Să-ţi riști capul. Aceste cuvinte îl duseră 
pe Charles cu gîndul înapoi la porticul întu- 
necat de lîngă intrarea la localul lui Harry și 
la omul chel care îi ţinea boxul sub nas. Prima 
dată încasezi asta. A doua oară îţi sucesc giîtul. 
Văzu apoi cizma grea călcînd pe mîna cu ine- 
le de alamă. Violenţă, durere, vînătăi. Nu mai 
vroia să aibă parte de ele; ajunsese pînă la 
marginea acelei lumi și nu mai dorea să se 
apropie vreodată atît de mult de ea. Dacă 
Bunder sau altul din numărul mare din rețea 
l-ar fi considerat responsabil de a fi pus pe 
urmele lor pe acest terrier lătrător ar fi în- 
semnat dezlănțuirea unei violenţe la o scară 
pe care nu o cunoscuse niciodată, el însuși 
aflindu-se la capătul cel mai periculos. La dra- 
cu cu acest nebun inocent ! 

— Uite ce, Harry, vorbi Charles, forţindu-se 
să nu pară încordat şi să zîmbească. Să lăsăm 
moartă toată povestea. Mi-a trebuit mult timp 
ca să-mi găsesc slujba asta și nu vreau să fiu 
concediat. Nu vreau nici să am reputaţia că 
aduc cu mine ocazional străini care să urmă- 
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rească condițiile noastre de muncă. Nu vreau să 
um deloc de a face cu planurile tale de a de- 
veni magnat în Fleet Street. Vezi-ţi de treaba 
ta și eu îmi văd de a mea. 

— Să-mi văd de treabă ? repetă Dogson cu 
oarecare amărăciune. Doamne! Nu este toc- 
mai asta ceea ce încerc să fac? Cum îţi în- 
chipui că poate lucra un ziarist fără contacte 
personale ca acestea ? Eşti o dezamăgire pen- 
tru mine, Lumley, zău așa. 

— Drumul spre Fleet Street, spuse Charles, 
cu o solemnitate zeflemitoare, e pavat cu de- 
zamăgiri. i-am dat o lecţie folositoare. 

Dogson își termină băutura și plecă. Char- 
les rămase cu ochii aţintiţi în pahar. Simţea 
că un sentiment vag de ameninţare îi apasă 
inima : ceva în suflet îl neliniștea pentru că 
își dădea scama că nu va putea evita la infinit 
să înfrunte consecinţele nefaste ale capitulării 
sale şi că atunci cînd va veni timpul ca aces- 
tea să izbucnească și să ardă, încă o ușă de 
fier se va închide în urma lui. 


Pentru prima dată în anul acela, soarele 
fierbinte îmbiase păsări, insecte și plante să-i 
primească binecuvîntarea ; numai fiinţele ome- 
nești care lucrau în birouri şi la strunguri sau 
stăteau în scaune judecătorești, precum și cei 
care coborau în mine de cărbuni cu lămpi la 
cască se retrăgeau din faţa lui. Totuși, la co- 
legiu, în timpul prînzului, nu mai pretindea ni- 
meni că lucrează. Studenţii care fuseseră aleși 
dintr-un număr mare de candidaţi, datorită 
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intelisenței lor, a educaţiei, a capacităţii de a 
menţine tradiția academică veche de şase se- 
colc, stăteau pe iarbă în grădină, cu cămășile 
scoase, făcînd propuneri stîingace și lipsite de 
experiență fetelor numai chicote care îi înso- 
teau. Unii dintre ei își scoseseră chiar pantofii 
și ciorapii. Soarele lucea pe ochelarii lor şi vo- 
cile, care li se auzeau debitîind un potop de 
glume vulgare, într-o varictate de provincia- 
lisme ciudate, se luau serios la întrecere cu 
zarva făcută de cîntecul păsărelelor ce zburau 
deasupra capetelor lor. Frumuseţea convenţio- 
nală a boschetelor și straturilor de flori, scoa- 
să în relief de însăși perfecțiunea colegiului 
construit din piatră, care îți tăia respirația, se 
străduia din toate puterile să atenueze și să 
înfrîneze vulgaritatea lor, dar era învinsă de 
urîtenia comportamentului studenților, precum 
și de aspectul lor fizic neplăcut. așa cum stă- 
teau tolăniți pe iarbă, sau hoinăreau încoace și 
încolo, purtîndu-se necivilizat, pentru că după 
ce fumau tigările. împrăștiau mucuri. cutii goale 
și bețe de chibrituri pe sazonul catifelat. Din 
cînd în cînd, cîte un profesor, incapabil să mai 
perceapă din cauza obișnuinţei frumusetea ori 
sordidul scenei din jurul său. trecea grăbit prin 
srădină cu paşi vioi, posesivi, ca ai unui client 
într-un mare magazin : nimic din bogăţia eta- 
lată nu îi aparţinea, dar îi împrumuta, totuși, 
ceva din prestigiul ei. 

Charles și Veronica stăteau pe o bancă de 
nuicle sub un fag. Ramurile de jos crau foarte 
aproape de capetele lor şi transparenţa verde 
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a frunzelor tinere părca o replică exactă a ino- 
cenței elocvente a emoţiei lor. Fusese o idee 
bună să o aducă aici. Cînd se dusese pentru 
prima dată să o ia cu propria lui maşină ho- 
tăriseră să facă o excursie de o zi de îndată 
ce va fi posibil, lăsînd-o pe ea să alcagă locul; 
și cînd Veronica îi spusese că ar dori să-i vizi- 
teze colegiul, se simţi cuprins de un sentiment 
de stinghereală la gîndul că va revedea scena 
atitor nebunii și încurcături din perioada stu- 
denției. Fusese pe punctul să îi vorbească des- 
pre repulsia pe care o simţea împotriva ace- 
lui loc şi a oamenilor de acolo care îl ajuta- 
scră atît de stăruitor să fie nepregătit pentru 
viaţă. Dar își înăbușise pornirea şi acum totul 
era minunat. Maşina mersese bine, ziua era 
superbă — una dintre acele zile anormal de 
călduroasă de la sfîrşitul lui aprilie — și iată 
acum colegiul etalîndu-şi întreaga frumusete, 
ca și cum voia să-l despăgubească pentru toate 
cele de care îl privase. Grădina parcă luase 
forma făpturii gingașe de lîngă el și o înno- 
bilase într-o splendoare care te făcea să nu 
mai dorești nici un amănunt al desăvîrșirii. Și 
soarele strălucea cald, dorind și el ca mulţu- 
mirea să le fie deplină. 

Pe cînd stăteau tăcuți și fericiţi, o siluetă 
înaltă, tîrîndu-și picioarele, se legăna trecînd 
pe pajiştea din faţa lor. Era Lockwood, cu frun- 
tea brăzdată, ceca ce putea fi luat drept rezul- 
tatul efortului de a gîndi. Ceva îl stîrni pe Chur- 
les, iîmboldindu-l să lanseze o provocare. 
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— Lockwood, strigă el brusc și brutal. 

Silueta deşirată se opri pe loc, ochii spălă- 
ciți priviră peste partea de sus a ramelor de 
baga. După cîteva clipe, asistentul se hotări 
să suporte acest nou deranj. Deschise şi în- 
chise gura de mai multe ori; era evident că 
încerca să își amintească în primul rînd cum 
îl chema și în al doilea dacă cra din generaţia 
actuală de studenți sau dintre absolvenţi. O 
observă apoi pe Veronica și 0 privire lacomă 
înlocui dezorientarea care se vădea pe figura 
lui. 

— A, da, spuse el şi făcu o pauză lungă. 

Scoţind din buzunar un toc de ochelari din 
metal, își puse ochelarii înăuntru şi scoase apoi 
unul asemănător. Din el luă altă pereche, de 
data aceasta cu rama moetalică lucioasă. Pe 
aceştia îi ținca în mînă. Două pete de lumină 
în formă de ou, reflectate de lentile, se legă- 
nau uşor încoace și încolo pe iarbă, lîngă pi- 
cioarele încălţate cu sandale ale Veronicăi. 
Charles avea senzaţia bizară că dacă una din 
ele se va opri o clipă pe pielea ei goală o 
va arde. E. 

— Tu ești, Lumley? întrebă Lockwood. Nu 
te-am văzut de cînd ai plecat. 

— Nici eu nu te-am văzut, răspunse sec 
Charles. 

Urmă o pauză. Doi dintre tinerii care avu- 
seseră șansa să fie selecționați dintr-un număr 
mare de candidaţi trecură, mergînd agale, pe 
lîngă ci. Cum Lockwood se oprise cam la doi 
metri de banca pe cure ședeuu Charles şi Ve- 
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ronica, avură loc să treacă printre ei fără să 
ezite sau să se scuze, întrerupîndu-le discu- 
ţia. Unul dintre ei, care tocmai povestea o 
anecdotă, nu vorbi mai încet. „Și cînd i-a bă- 
gat-o, spunea el, n-a zis decit atît: să nu te 
aștepți s-o ţin în salon“. 

După ce trecură, Charles continuă: 

— Am fost, bineînțeles, ocupat să-mi cîştig 
existența. 

Nu se oferi să o prezinte pe Veronica. Lock- 
wood trebuia să mai aștepte ca să aibă acest 
privilegiu. 

— A, da, ti-ai cîștigat existenţa, spuse pru- 
dent Lockwood. Toţi trebuie să o facem, adă- 
ugă el, încercînd, fără prea multă convingere 
să fie agreabil. Și în ce... sferă de...? 

— Păi, am spus că îmi cîștig existenţa, zise 
Charles cu aerul unuia care doreşte să fie 
foarte precis, dar în prezent primesc doar un 
salariu nominal. Sînt încă în curs de pregă- 
tire conform unei scheme de calificare. 

— Da? 

— Și fireşte, va mai dura un timp pînă 
cînd voi fi numit cu toate drepturile. 

— Da ? spuse din nou Lockwood, cu o urmă 
de ncrăbdare. 

— Nu se poate învăţa, bineînţeles, în citeva 
luni. 

— Ce nu se poate? strigă pe neașteptate 
omul de știință. 

Ovalele de lumină se mişcară brusc, traver- 
sînd gleznele fetei si se opriră pe tivul fustei 
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ei.; era semnul că a venit momentul să se 
scoale în picioare. 

— Permiteţi-mi să vă prezint, spuse Char- 
les ridicîndu-se. Veronica, acesta este domnul 
Lockwood, despre care îţi aminteşti că am mai 
vorbit. Și ea este domnişoara Roderick. 

— Bună ziua, spuse buimăcit Lockwood. 

Rămase legănindu-se în lumina soarelui, 
privind de la unul la altul ca un taur năucit. 

Veronica răspunse cu o formulă de circum- 
stanţă. Se aşternu tăcerea şi înainte ca vreunul 
dintre ei să mai poată spune ceva, un tînăr 
cu picioarele scurte și capul prematur rămas 
fără păr, care mergea legănat în jurul unui 
strat de flori, strigă brusc, ignorîndu-i pe Char- 
les şi Veronica : 

— Cu privire la acele lucrări, Lockwood. 

Era, cvident, un coleg dintr-o altă secţie 
a universităţii. Charles și Veronica se îndepăr- 
tară în tăcere. Vocea sacadată a tinărului pro- 
fesor, croindu-și anevoie drum prin aerul lu- 
minat de soare, îi urmări în timp ce moergeuu. 


În nici o fază a pregătirilor sale pentru pe- 
trecerea acelei zile nu prevăzuse posibilitatea 
de „a se plimba pe rîu“. Prea cra lucrul la care 
te aşteptai în mod firesc, un cliche materiuli- 
zat în acţiune; început de iubire, murmurul 
apei, singurătatea de care se bucurau în lun- 
trea strimtă și plută ce îi obliga să stea strinși 
unul lingă altul. Era puţin prea în virstă ca 
să mai fie atras d> o asemenea formulă. Dar 
realitatea îi dovedi încă o dată că grceșea, de- 
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monstrîndu-i superficialitatea stupidă de a res- 
pinge, în perioada următoare adolescenţei, „ca- 
labalicul romantic“ înainte de a-i fi înțeles 
toată semnificaţia și puterea. Se pomeniră mer- 
gînd de-a lungul rîului care curgea printre 
pășunile umede și netede; apa îi ademenea. 
Un om îi înmînă lui Charles o lopată, scrise 
un număr într-o condică și împinse barca în 
curentul apei: și decorul presupus banal răs- 
punse imediat la apel, gata încă o dată să tre- 
zească emoţii presupus banale. 

Doar că decorul și emoția nu au fost cele 
presupuse și banale. După atitea starturi greșite, 
atitea ocazii în care totul era cum trebuie, dar 
rezultatul slab, artificial, deformat, combina- 
ţia dădea în sfîrșit rezultate. Formula magică 
mormăită apatic şi cu din ce în ce mai puţină 
convingere răsună dintr-o dată pătrunzător și 
broaștele și șobolanii sec transformau din nou 
în fiinţe omenești, zîna cobora din pomul de 
Crăciun, paiul era tors în fir preţios de aur. 
Să fi fost doar din cauză să era cu ea? se în- 
treba Charles ; dar nu, exista cu adevărat un 
element autentic de noroc și magie (două nume, 
același lucru) care spulbcerase ingredientele obo- 
site și făcuse ca totul să fie deoscbit și fru- 
mos. Lumina soarelui lucea jucăușă pe apă, ști- 
ind exact cum să se comporte; după atîtea 
veacuri putea produce tocmai efectul necesar, 
așa cum licărea reflectată pe bolta întunecată 
a frunzișului pe care copacii o împleteau dea- 
supra, exact la înălțimea potrivită. Păsărelele 
își repetaseră trilurile, florile şi iarba ştiau 
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exact care le este mcnirea ; formele cenușii și 
severe ale impunătoarelor clădiri formau în 
fundal .un. contrast și o contrapondere perfect 
concepută pentru vitele pașnice şi greoaie care 
stăteau culcate pe pajişte. Atît de fără cusur, 
atit de încrezător în farmecul lui, des fotogra- 
fiat pentru ghidurile turistice și calendare, acest 
decor ar fi trebuit să fie pentru Charles un 
fiasco. Dar în realitate avea efect și el trebuia 
să admită că armonia lui era unică; ca toate 
imitaţiile vechi și frumoase, sfîrșise prin a de- 
veni credibil și nu puteai rezista, în cele din 
urmă, acelei convingeri. 

De fapt, constată după aceea că nu îşi putea 
aminti nimic în amănunt despre cele două ore 
pe care le petrecuseră pe rîu. Nimic, decît în 
mod ciudat, poșeta Veronicăi aflată pe fundul 
bărcii. Avea o formă destul de neobișnuită, 
foarte mare și pătrată, cu o închizătoare care 
părca un șarpe de aur încolăcit. De cite ori se 
apleca înainte, lăsînd lopata umedă să îi alunece 
printre degete ca virful ei să poată muşca din 
prundiş, privirea i sec oprea pe poșetă, aşa cum 
stătoa lîngă picioarele ci, ca un cîine liniștit și 
credincios, nedorind decît să-i ţină şi să-i ducă 
lucrurile, gata să-i încredinţeze tainele la atin- 
serea miinilor ei. 

Ce i se părea ciudat, cînd se gîndea mai tîr- 
ziu la cele petrecute, era naturalețea, ușurin- 
ta, absenţa oricărei agitaţii sau încordări, În- 
totdeauna, cînd își îngăduise să reflecteze la 
aşa ceva, presupunea că dacă vor deveni vre- 
odată amanți va fi urmarea unei scene „sem- 


221 


nificative“ şi pregătite anume, a unor declara- 
ţii formale şi discuţii deschise sau, în orice caz 
va fi rezultatul unei perioade de tensiune evi- 
dentă și împărtășită reciproc. Dar această rea- 
litate plana asupra lor, tăcută și fără nici O 
senzație că ceva trebuie făcut în mod conştient 
sau inevitabil, ca să nu treacă peste nici un 
prag. Era ca și cum s-ar fi uitat unul la al- 
tul printr-un geam și fiind pentru un moment 
ameţiţi au închis ochii şi apoi i-au deschis 
constatînd că bariera dură şi transparentă se 
dizolvase în aer. 

Au știut-o înainte ca vreunul dintre ci să 
vorbească. Au știut-o în timp ce mergeau pe 
lîngă zidurile coşcovite de piatră în lumina di- 
rectă, aurie a apusului, în timp ce stăteau cu 
poharele în mînă pe o bancă de lecrin pătată 
fără să își vorbească dar gîndindu-se unul la 
altul. 

În cele din urmă el spuse prosteste : 

— Presupun că e timpul să ne întoarcem. 

Ea puse paharul Jos, liniștită şi împăcată, și 
îl întrebă : 

— Știu, nu-i așa ? 

— Ce să ştiu? întrebă el, tot prostește, dar 
calm, fără să-i fie ciudă pe sine însuşi. 

— Că nu ne întoarcem, răspunse ea. 

— Nu, nu ne întoarcem, repetă el. Nu în 
noaptea aceasta. Sîntem aici și sîntem fericiţi 
și nu ne întoarcem. 

— Du-te și uranjează, îi spuse ea. Eu ră- 
miîn aici şi te aştept. Nu sta mult, Charles. 
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EI se ridică să plecă. | 

— Te rog, nu sta mult, vepetă Veronica. 

— Priveşte pe fereastră, spuse el. Acela sînt 
cu care mă $i întorc. 

Se duse şi aranjă. 


7 


ÎN DIMINEAȚA ACEEA plecaseră nouă ma- 
șini care lunecau prin ploaia ușoară de vară, 
tr-un convoi degajat, cam la o sută de me- 
tri una de alta. Charles era ultimul. Stătea 
destins la volan; traficul nu era intens și 
numai o mică parte din atenţia lui era con- 
centrată asupra conducerii autovehiculului, res- 
ul gîndurilor i se îndreptau spre Veronica, 
senine și pline de devotament. Sentimentul 
minunat de a fi cîștigat, indiferent ce va urma, 
cra complet nou pentru cl. Scormonindu-și 
mintea pentru a găsi ceva care să definească, 
prin comparație, starea lui de spirit, se gîndi 
la un jucător de tenis sau din alt sport isto- 
vitor care, cu toate că face parte dintr-o cate- 
gorie inferioară, reușește să menţină un rezultat 
egal cu un adversar superior şi în cele din 
urmă, printr-un efort supraomenesc, cîștigă 
citeva puncte ; apoi i se spune, pe neașteptate, 
că deşi jocul va mai continua un timp, nu se 
vor mai acorda puncte. Orice se va întîmpla 
din momentul acela, oricîte greșeli ar face, 
rămîne în mod ireversibil învingător. Jocul lui 
se va ridica probabil la o cotă de o neprevă- 
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zută splendoare datorită încrederii depline în 
forțele sale ; si astfel, gîndea Charles, va fi 
propria lui viaţă de acum înainte. hReuşise. 
Atinsese singurul obiectiv pe care îl urmărise 
vreodată fără să constate că este o iluzie. Do- 
vada indiscutabilă că se simțea fericit era inima 
lui ușoară și ritmul vioi al fiecărei respiraţii. 

În pofida modului relaxat în care conducea, 
sesiză ceva. De vreo cincisprezece minute ve- 
dea din cînd în cînd în oglinda retrovizoare 
o formă care ba intra, ba ieșca din cadrul cei. 
Acum forma se deslușea mai clar și deși con- 
ducea destul de repede, Charles trecu mai spre 
acostament ca să se lase depășit de un mo- 
tociclist. În oglindă apăru roata din faţă și 
parbrizul autovehiculului care se apropia ; era 
una dintre motocicletele acelea americane mari 
și înzorzonate, vopsită în galben și acoperită 
toată cu faruri, apărătoare și claxoune. Con- 
ducătorul părea doar un rotocol de pînză dea- 
supra rezervorului. 

Cînd aruncă privirea a doua oară, constată 
că rotogolul de pînză avea un cap distinct și 
că partea dinainte a capului era o faţă. Și faţa 
era întoarsă drept spre Charles cu o expresie 
comică de triumf și satisfacţie. 

Furios, Charles apăsă pînă la refuz pedala 
frînei. Maşina patină pe drumul umed, oprin- 
du-se după cîteva derapaje. Ploaia bătea pe 
capotă, în timp ce stătea tăcut, cu motorul 
mergînd în relanti. Motociclistul, luat prin sur- 
prindere, se afla cu vreo cincizeci de metri 
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înainte. Încetini mai precaut, se întoarse în- 
tr-un viraj strins şi se apropie, în viteza întîi. 
Charles cobori geamul portierei şi se găsiră 
faţă în faţă. 

— Este destul de comodă, motocicleta asta, 
spuse Dogson pe un ton vesel, forţat. Am cum- 
părat-o în rate foarte mici. 

— Te duci într-un loc anumit ? întrebă Char- 
les, trecînd direct la subiect. 

— Păi, da, de fapt, răspunse Dogson, apoi 
tăcu, nefiind dispus să spună mai mult. Ho- 
tărît, Charles îl luă repede. 

— Pot ghici unde ? 

— Fă o încercare, spuse celălalt cu o bo- 
nomie silită. 

— Termină cu timpeniile astea, Harry. Mergi 
spre docuri ca să fii o belea pe capul nostru. 
Nu mai tot îndruga verzi şi uscate. Mă urmă- 
rești de mile întregi, probabil de cînd am ple- 
cat, dar te-am observat numai cînd traficul 
s-a mai rărit. 

— Şi ce dacă, naiba să te ia! mormăi ziaris- 
tul, comportamentul lui exagerat de însuflețit 
transformîndu-se brusc într-unul morocănos. 
Să nu-ţi închipui că este amuzant să călărești 
drăcovenia asta milă după milă urmărindu-te 
pe drumuri umede. Și totul pentru că n-ai 
vrut să-mi faci un hatîr luîndu-mă cu tine. 

Din părul lins îi picura apă. 

Charles îl privi disperat. Era clar, chipul 
prietenos și caraghios masca o hotărîre care, 
chiar dacă apărea drept a încăpăținare pros- 
tească, nu putea fi clintită. Dogson, îndemnat 
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de un amestec puternic de ambiţie și devota- 
ment pentru un ideal, avea să persevereze pînă 
la sfîrşit. 

Pînă la sfîrşit! Și care va fi sfîrşitul? Aga- 
sat, Charles își scoase capul pe fereastră şi îi 
zise cu iritare în glas : 

— Ti-o spun o dată pentru totdeauna. Re- 
nunță la ideea asta stupidă. O să te străduiești 
ca un nebun să ajungi la docuri cît timp sînt 
acolo şoferii de la Export Express, o să fii o 
pacoste pentru toţi cei de acolo și n-ai să gă- 
sești nimic, ci doar ai să-ţi sporești reputaţia 
de smintit exagerat și prost. 

Dogson apăsă cu piciorul pedala motocicle- 
tei. Motorul porni cu un huruit asurzitor. Îl 
privi pe Charles cu o vădită ostilitate din mij- 
locul unei dezlănţuiri de zgomot și fum. 

— De unde ştii că n-am să găsesc nimic? 
strigă el. 

Străbătînd acest infern sonor, cuvintele aveau 
un efect sinistru și bizar. Dogson făcu un ocol 
și plecă în urma convoiului de mașini. 
Charles porni după el. Sentimentul de fericire 
încercat cu cîteva minute înainte devenise ciu- 
dat de întunecat acum. Dintr-o dată simți că, 
în pofida noului obstacol ivit, jocul trebuia 
continuat. 


La amiază ajunse la docuri şi se alătură ce- 
lorlalţi în îaţa intrării la dana respectivă. Aș- 
teptînd să se efectueze formalităţile de rutină, 
șoferii se adunară în grup lîngă poartă, îu- 
mînd şi discutînd. Pe cînd Charles se apropia, 
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Bunder, care părea foarte bine dispus, le po- 
vestea o întîmplare pe care ceilalţi o subliniau 
cu hohote de rîs. Jack Simons, cu șapca lui 
cenușie pusă drept pe vîrful capului, stătea re- 
zemat de zid la cîţiva metri distanţă de ceilalți. 
Cei din gaşca lui Bunder evitau, cam cu prea 
multă grijă, să lase impresia că formează un 
grup al lor; își dădeau silința să nu stea unii 
lîngă ceilalţi sau să înceapă vreo discuţie con- 
fidentială. Toţi erau, incontestabil, mulţumiţi 
că astăzi nu aveau „treaba“ de făcut. Lui Bun- 
der nu i se comunicase că este marfă de ri- 
dicat şi putea să vină și să plece ca oamenii 
cinstiți. În ceea ce îl privea, reflecta Charles, 
îi păsa foarte puţin. Viaţa lui încetase de atita 
vreme să se mai scurgă în ritm obisnuit. Fe- 
ricirea lui se rezuma acum exclusiv la rela- 
țiile cu Veronica și efectul ei îi stersese com- 
Dlet din minte conceptul de culpabilitate. O 
dată cu aceasta, în mod surprinzător, dispă- 
ruse și frica. Cu toate că descoperirea și ares- 
tarea ar fi dus imediat la unica nenorocire pe 
care încă era în stare să și-o imagineze — 
despărțirea de Veronica —, acceptase pe de- 
plin faptul că numai această nelegiuire îl fă- 
cuse să aibă acces la ea, încît temerile lui 
amorţiseră ca sub efectul unui anestezic. Nu 
împărtășea teribila tensiune nervoasă pe care 
o îndurau atît de manifest ceilalţi, chiar și 
Bunder. Şi acesta era un alt exemplu de cît 
de fantastic i se limitase modul de a gîndi. 
Mintea îi era dominată complet de o singură 
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idee și obsesia lui îi insufla toată puterea și 
îndirjirea de care avea nevoie. 

Se rezemă de perete. Îl tulbura un singur 
lucru şi anume posibilitatea -— de fapt certi- 
tudinea — că ziaristul se afla undeva pe a- 
proape. Privi iritat în jur, dar nu era nici O 
urmă a fanaticului sau a motocicletei lui. 

Simons îi întrerupse gîndurile întrebîndu-l 
ceva despre cursa din acea dimineaţă. Charles 
răspunse fără tragere de inimă şi atunci Si- 
mons se retrase în carapacea lui. Vorbea rar 
cu Charles în ultima vreme, fiind destul de 
isteț să. înțeleagă, cu toate precauţiunile pe 
care le lua Charles, că sfatul lui de a nu se 
asocia cu Bunder fusese ignorat. Cînd, din în- 
tîimplare privirile li se întîlneau, cea a omu- 
lui mai în vîrstă avea o notă distinctă de re- 


proş. Oricît de puțin dorea să o arate — de- 
oarece, evident, politica lui era să nu se ames- 
tece în această chestiune — propria lui cinste, 


pusă în fața duplicitătii, se reflecța în ceva 
care părea o acuzaţie. Charles. care înainte de 
întîimplarea din salonul de stejar ar fi fost 
foarte tulburat de dezaprobarea unui astfel de 
om, răminea acum complet indiferent dacă se 
întîmpla să observe cît de cît. 

— Foarte bine, ieși de acolo, spuse o voce, 
tare dar cu un fel de indulgență în ton. Toţi 
se întoarseră surprinși. 

— Am tot dreptul, pot să o dovedesc — un 
drept MORAL — lumea trebuie să ȘTIE — se 
auzi un strigăt. 
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Charles simţi că se înăbușe de supărare și 
dezgust. Din spatele mașinilor negre şi stră- 
lucitoare venea un poliţist ducîndu-l pe Dog- 
son de braţ. Scena era atît de vădit ridicolă, 
încît cei mai mulţi dintre șoferi și alţii care 
mai erau pe acolo zimbeau cu toată gura sau 
rideau de-a binelea. Polițistul, ceva mai îm- 
blînzit de destinderea bruscă a tensiunii, ca- 
tadicsi să le spună cînd trecu pe lîngă ei: 

— Am dat de el urcîndu-se într-una dintre 
mașinile voastre. Încerca să intre în docuri — 
ascuns pe bancheta din spate. 

Deodată Dogson îl zări pe Charles. 

— Hei, Lumley, strigă el în timp ce poli- 
țistul îl îndemna să înainteze. Pune o vorbă 
bună pentru mine, te rog. S-ar putea să schim- 
be complet lucrurile. 

— Îl cunoşti pe acest om? întrebă poliţis- 
tul, oprindu-se. Dacă-i aşa, am să te rog să 
treci pe la biroul supraveghetorului de îndată 
ce eşti liber ca să-l identifici. 

— E în regulă, mormăi Charles. 

Cei doi se îndepărtară cu pași greoi. În mo- 
mentul acela a fost dat semnalul că şoferii 
puteau să își ducă mai departe maşinile pînă 
la docuri. Se răzlețiră imediat și jumătate de 
oră care urmă a fost consacrată îndeletnicirii 
lor. i 

De îndată ce termină, Charles se duse la bi- 
roul supraveghetorului și identifică un Dog- 
son posac, depunînd mărturie că omul nu era 
periculos. Plecă singur, lăsîndu-l pe Dogson să 
fie interogat în continuare, dar conștient că de- 
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depoziţia lui schimbase complet situaţia în fa- 
voarea acestuia — acum putînd fi doar amen- 
dat sau eliberat pe cauţiune. 

Pe cînd se îndrepta de la birou spre porţile 
docurilor, observă că cineva începuse să mear- 
gă în pas cu el. Era Bunder. Charles dorea să 
vorbească, dar dintr-o dată simţi că se sufocă 
și nu este în stare să găsească vreo remarcă 
pentru a începe discuţia. Bunder păstra şi el 
o tăcere deplină. leșiră în stradă. Bunder des- 
chise ușa primului local care le ieşi în cale 
și peste o clipă stăteau jos, cu cîte un pahar 
în faţă, într-un colţ izolat al încăperii. Nici 
unul nu adresase încă vreun cuvînt celuilalt. 

Bunder îl privi insistent pe Charles. Stă- 
teau nemişcațţi, fără să se atingă de paharele 
de pe masă aflate între ei. 

Nu exista nici o îndoială că Bunder era in- 
discutabil șeful. Exact în momentul în care 
se părea că tăcerea luase forma unei întreceri 
din care să se vadă cine rezistă mai mult, el 
făcu brusc un gest de nepăsare care indica, 
fără îndoială, că jocul luase sfîrșit şi premiul 
i se acordase lui. Vorbi : 

— Deci te-a vizitat un prieten ? 

— Ce prieten, spuse Charles, făcînd un slab 
efort de a para. Tipul acela? Ştie doar cine 
sînt eu,'asta-i tot. 

De îndată ce vorbele îi ieșiră din gură, își 
dădu seama cît erau de stupide și searbăde. 

— Ştie cine ești, asta-i tot, spuse calm Bun- 
der. Şi-ţi cunoaște numele, asta-i tot, și te 
cheamă să-l ajuţi cînd e arestat și știa că un 
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transport de mașini sosește azi-dimineaţă, asta-i 
tot. 

Charles sorbi lung din pahar. Era ca o re- 
petare sinistră a  întilnirii sale cu doamna 
Smythe — parcă în urmă cu o viață. Sînt 
detectiv particular. Dă-i drumul, găsește ceva. 
Găseşte ceva să-i spui lui Bunder ca să eviţi 
să ţi se taie giîtul sau să primești o lovitură 
în cap într-o noapte întunecoasă. 

— Hai să fim rezonabili, începu Charles cu 
un mare efort. 

— Sînt rezonabil, bătrîne, spuse grav Bun- 
der. Mi se pare că tu ești cel nerezonabil, al 
naibii de nerezonabil. 

— N-am ce face dacă am cunoscut un smin- 
tit, izbucni Charles. 

— Nu, recunoscu celălalt. Dar vei avea al 
naibii de bine ce face dacă și tu te porţi ca 
un smintit. Știi la ce mă refer. Publicitatea 
nu prea ne foloseşte în treaba noastră. Și se 
întimplă că un om vine într-o zi și încearcă 
să se ascundă într-una din maşinile noastre 
ca să intre în docuri. A aflat cumva că în ziua 
aceea un convoi de maşini o ia într-acolo. Cînd 
e scos afară din mașină te roagă pe tine să 
mergi şi să plătești cauțiunea sau ce o mai fi 
fost. Deci trebuie să te duci și să stai în bi- 
roul supraveghetorului și să te laşi privit pe 
îndelete de o mulţime de funcţionari și poli- 
țișşti ca fiecare dintre ei să te recunoască atunci 
cînd te vor mai vedea. Și toate astea pentru 
că un dobitoc oarecare vrea să intre în docuri 
fără permis. Și pentru ce o făcea, mă întreb ? 
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Lui Charles îi străfulgeră prin minte că Bun- 
der ignora, din fericire, adevărul. Bineînţeles ! 
În ochii lui, Dogson era pur și simplu un vaga- 
bond, un pungaş sau un imbecil împins doar 
de un motiv necinstit să pătrundă unde nu 
avea voie. Își scrută o clipă memoria. Îndru- 
gase oare Dogson ceva despre faptul că este 
ziarist ? Nu. Spusese în protestele lui incoe- 
rente „lumea trebuie să știe“ ; dar acest frag- 
ment din materialul încîlcit al discursului em- 
fatic pe care îl pregătise în gînd însemna prea 
puţin pentru cel care îl asculta din întîmplare. 
Trebuia să îi ascundă total lui Bunder inten- 
ţia lui Dogson de a da la iveală secretele tra- 
ficului de droguri. În caz contrar, va însemna 
sfîrşitul amîndurora. 

— Ai auzit despre... ăă... Martorii lui le- 
hova ? începu el deodată. 

Dincolo de fața prelungă, de om rău a lui 
Bunder, plutea imaginea încruntării indignate 
a doamnei Smythe. De data aceasta trebuia să 
își interpreteze bine rolul. 

— Ce legătură poate avea cu asta? veni 
replica pe un ton insinuant, amenințţător. 

— Păi este foarte simplu, spuse el, reve- 
nindu-i puţin din vechea fluență. Omul ăsta 
are o păsărică în cap în legătură cu marinarii 
despre care este convins că ar trebui să fie 
convertiți înaintea altora. A încercat de ne- 
numărate ori să organizeze întîlniri, seara, în 
diferite porturi și nereușind i-a intrat în cap 
ideea că singura speranță este să-i viziteze pe 
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vase cît timp sînt în port și să pătrundă în 
cabinele lor cu broșurile și materialele lui. Tot 
timpul intră în bucluc încercînd să se strecoare 
în danele care nu sînt accesibile publicului. 

Bunder sorbi din pahar. Privea gînditor. 

— N-am observat să aibă vreo geantă sau 
ceva în care să-și ţină broșurile. 

— Este prea isteț să facă asta, răspunse 
grav Charles. Crede că ar stîrni opoziţia oa- 
menilor dacă ar lăsa să se vadă că merge să 
distribuie cărţi. Le poartă asupra sa. Buzuna- 
rele îi sînt burdușite cu ele. 

— Chiar așa ? 

— Burdușite, repetă Charles cu multă em- 
fază. Inima îi bătea să îi spargă pieptul. 

Bunder stinse ţigara și uitîndu-se în sus fixă 
ochii lui Charles cu o privire maliţioasă. 

— Știi ce cred eu despre povestea asta ? 

— Ce să crezi despre ea? reuși Charles să 
îngăime din giîtul lui uscat. 

— Cred că-i născocită. 

Urmă o pauză care păru că durează 0 veș- 
nicie. î 

— Sau el umblă cu cioara vopsită sau tu. 
Nu ştiu care dintre voi. Asta-i singurul lucru 
pe care nu-l pricep. 

Charles tăcea neputincios. 

— Tipul nu-i nici un martor al lui Iehova, 
nici altceva de soiul ăsta. E doar un mic tur- 
nător care a vrut să fie pe chei în același timp 
cu noi. Nu știu de ce şi nu știu dacă te-a dus 
pe tine de nas cu povestea lui prostească sau 
dacă tu ştii ce urmărește în realitate și nu 
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spui, temîndu-te că din vina ta s-a agăţat de 
noi fiindcă n-ai ştiut să-ţi ţii gura. 

Altă: tăcere. Au trecut secole, ere geologice 
au început și s-au sfîrșit, munţi s-au înălţat 
din ocean şi s-au afundat din nou. Cicluri în- 
tregi ale evoluţiei s-au desfășurat în voie. 
Acele ceasornicului, printr-o iluzie ridicolă, în- 
registrară această întîlnire de eoni drept pa- 
truzeci și cinci de secunde. 

— Și ce ai de gînd, îngăimă în cele din 
urmă Charles, să faci: acum în legătură cu 
asta ? 

— N-am de gînd să fac nimic, murmură 
Bunder. În primul rînd nu-i treaba mea să fac 
ceva în legătură cu asta. Dacă într-adevăr nu 
ţi-ai ţinut gura, au observat pînă acum cei a 
căror treabă este să observe asemenea lucruri 
și vor avea ei grijă de tine, pentru că, încheie 
el pe un ton asprit deodată, noi ceilalți tre- 
buie să fim protejați. 

— Protejaţi, repetă slab Charles. 

— Protejaţi împotriva oricărei persoane care, 
dintr-un motiv oarecare, dintr-un motiv oare- 
care, ar putea să ne bage în bucluc. Şi partea 
nostimă era că cele două camere ale flotorului 
nu aveau formă identică. 

— Formă identică?  murmură dezamăgit 
Charles. 

— Nu, dar păreau să funcţioneze perfect. Dă- 
deau un amestec foarte bun. Dar m-a surprins 
cînd le-am văzut prima dată. 

Charles își dădu seama că un bărbat cu me- 
lon sc așezase la o distanţă de unde le putea 
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auzi discuţia. “Trebuia să-l admiri pentru anu- 
mite lucruri pe Bunder. Era în orice caz un 
specimen care se adapta perfect pentru un 
anumit scop. Ti-l puteai imagina, pe cînd era 
copil, aplecîndu-se din cărucior să fure un 
fruct căzut, și dînd vina apoi pe surioara lui. 

leșiră din bar și porniră în direcţii diferite. 


— Hai să nu mai dansăm, spuse Charles. 
Să stăm jos. 

— Pari teribil de obosit, bietul de tine, spuse 
ea. Ești bolnav sau ai păţit ceva ? 

— Nu, nu sînt bolnav. Doar puţin obosit. 

— Sînt sigură că ești bolnav. Sau bolnav 
sau foarte îngrijorat de ceva. Te rog mult, 
dragul meu, spune-mi și mie ce ai. 

— Ce să-ţi spun ? 

Fata se posomori. 

— Am să-mi pierd cumpătul. O să mă faci 
să-mi pierd cumpătul. De ce-mi ascunzi atitea 
lucruri ? 

Nu știa ce să facă. Veronica devenise în 
ultima vreme atît de mult o parte din el în- 
suși, încît era din ce în ce mai greu să-i as- 
cundă pînă și cel mai neînsemnat ungher al 
sufletului său. În mod normal nu avea impor- 
tanţă, de vreme ce, cînd erau împreună, res- 
tul nu mai conta și nu exista nimic pe care 
să nu i-l poată destăinui sincer şi fără ascun- 
zișuri. Dar discuţia cu Bunder îl cutremurase. 

— O, scumpul meu, spuse ea trist. De ce 
susții cu atita ardoare că mă iubești cînd este 
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evident tot timpul că nu poate fi adevărat 
dacă nu ai încredere în mine. 

— Dar te iubesc, murmură el serios. Și am 
încredere în tine. Sînt doar cîteva lucruri cu 
care nu vreau să te împovărez. 

Veronica se uită cu uimire la el. 

— Cum poţi spune așa ceva? Nu ştii că 
atunci cînd o femeie iubește un bărbat vrea 
să știe totul, totul despre el, inclusiv ceea ce 
tu numești povară — da, mai ales aceasta; 
nu-ţi dai seama că unica povară pentru ea este 
să simtă că el îi ascunde ceva ? 

— Vrei să te căsătorești cu mine ? o întrebă 
el brusc. 

Trase cu nesaț aer în piept, pregătindu-se 
parcă să răspundă cu sinceritate, dar rămase 
tăcută. 

— Te-am întrebat, vrei să te căsătorești cu 
mine ? repetă el calm și fără emfază. 

Chelnerul îl auzi și se îndepărtă discret. 

— Te superi dacă te rog să nu mă întrebi 
acest lucru tocmai acum ? spuse ea încet. 

— Dar, Veronica, pentru numele lui Dum- 
nezeu, de cenu ? 

— Există lucruri, continuă ea tot încet și 
cu ochii pironiţi pe piciorul paharului, lucruri 
pe care tu nu le cunoşti. 

— Nu știi, spuse el cu amărăciune, că atunci 
cînd un bărbat iubeşte o femeie vrea să știe 
totul, totul despre ea şi că unica povară pen- 
tru el este să simtă că ea îi... 

— Oprește, strigă fata brusc. 

Priviră unul la altul tulburaţi și nelămuriţi. 
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— Du-mă de aici, Charles. Oriunde, nu-mi 
pasă. Mergem la un hotel, dacă vrei. 

Îndreptîndu-se spre ușă, simți, și ştia că și 
ea simte la fel, că amindoi fug grăbiţi, pani- 
cați, fug de ceva ce nu văzuseră şi nu auziseră 
niciodată şi despre care știau doar că este în- 
grozitor. 


Înserarea avea acea umiditate pătrunzătoare 
neașteptată pe care o au uneori serile de sfîr- 
șit de mai; un vînt puternic și sărat bătea 
dinspre mare. Charles nu avea cu el paltonul 
și tremura tot timpul în haina lui subțire 
pe cînd trecea printre magaziile negre și uriîte. 
Frigul era, de fapt, mai prezent în mintea 
lui decît neliniștea creată de situația în care 
se afla — neliniște care, dacă nu ar fi apărut 
acea imunitate inoculată de starea de sures- 
citare în care se găsea, ar fi fost considera- 
bilă, fiindcă în seara respectivă trebuia făcută 
O „treabă“. Urmau să se întîlnească, avînd plă- 
cuțele provizorii pregătite pentru o cantitate 
neobisnuit de mare de marfă. 

Toate acestea erau pentru el o surpriză. De 
vreo trei săptămîni, nici Bunder, nici altcineva 
nu mai amintise în prezența sa de acest su- 
biect. Nici nu știuse măcar, și fusese foarte 
atent să nu facă ceva pentru a afla, dacă se 
mai efectuau „treburi“ de acest fel. Un lucru 
era cert — că nu putea avea cîtuși de puţin 
siguranța că va mai fi folosit după dezastrul 
provocat de Dogson ; în orice caz, trebuia, pro- 
babil, să treacă un anumit interval de timp 
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în care să poată fi supravepheat pentru a se 
vedea :dacă vreuna din activităţile sule indi- 
cau pericol sau trădare. În unele clipe de ră- 
gaz se gîndise chiar la posibilitatea de a fi 
asasinat : afirmaţia lui Bunder că „noi ceilalţi 
trebuie să fim protejaţi“ conţinea cu siguranţă 
o aluzie clară la această eventualitate. Dar nu 
luase nici o măsură de apărare. Cît despre a 
renunţa la slujbă, nici nu putea fi vorba. Sin- 
gura lui șansă de a fi în siguranță era să ră- 
mînă acolo unde putea fi supravegheat pînă 
ce suspiciunea dispărea. În orice caz, ce alt- 
ceva putea face în situaţia de acum? După 
trei săptămîni în care primise numai salariul, 
începuse să ducă lipsă de bani. Și pe neașş- 
teptate, fără să facă nici o aluzie că s-ar fi 
întîmplat ceva de la ultima „treabă“, în dimi- 
neața aceea Bunder i-a dat liniștit instrucţiu- 
nile, exact înainte de plecare. 

O rafală de ploaie îl făcu pe Charles să se 
refugieze iarăși lîngă zidul unei magazii. Ve- 
hiculul pe care îl transportase, un furgonet, 
fusese preluat pentru a fi îmbarcat imediat, şi 
înainte de a putea pleca din docuri ca să in- 
tre la căldură în vreun bar sau o cafenea, Char- 
les trebuia să aștepte, ca de obicei, să se efec- 
tueze formalităţile. După aceea, urma „treaba“ ; 
privirea lui se îndreptă neliniștită spre ușa 
montată într-un perete de beton pe care era 
mînjit, stîngaci, cu vopsea cuvîntul „BĂRBAȚI“. 

Sosise momentul. Li se eliberaseră docu- 
mentele și împăturindu-le ca să le bage în 
buzunar, şoferii porniseră cîte unul sau cite 
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doi spre poartă. Charles. se ascunse în spatele 
unor lăzi ca să nu poată fi văzut în cele cîteva 
minute cît mai avea de așteptat înainte de a 
intra la toaletă. Un alt șofer, dintre cei im- 
plicaţi, care avusese aceeași idee, își scoase în 
tăcere o ţigară. Charles, punîndu-și plăcuţele 
jos, luă, fără grabă un chibrit şi i-o aprinse. 
Dacă s-ar fi întîmplat ca cineva să treacă şi 
să îi vadă, nu făceau altceva decît să apere 
chibritul de vînt. După cîteva momente, ce- 
lălalt, cu ochii negri duși în fundul capului, 
acoperit de o şapcă, se uită la ceas şi făcu 
un semn din cap în direcţia în care aveau de 
mers. Porni, şi Charles îl urmă. Se simţea 
rău. Pantalonii lui de flanelă erau mai închiși 
la culoare acolo unde îl udase ploaia, cînd în- 
fruntase vintul aducător de burniţă. 

Intrară ultimii. Toaleta era întunecată și 
umedă, iar ţevile și rezervoarele de apă picu- 
rau tot timpul asemănîndu-se cu vremea de 
afară. Haideţi, să terminăm odată ! Bunder pă- 
rea nefiresc de subţire şi înalt pe cînd aduna 
plăcuţele, ţinîndu-le teanc sub braţ şi se în- 
drepta spre una din cabine. Dintr-o dată în 
atitudinea lor se produse o încordare. Intrase 
cineva. Charles, care stătea cu spatele, folosind 
pisoarul, simţi imediat, cu o certitudine dis- 
perată, că se întîmplase ceva îngrozitor. În- 
cepu să diîrdiîie de frică. Din spatele lui nu se 
auzea nici un zgomot. După citeva clipe se 
încheie și se întoarse. Bunder era acolo, ne- 
mișcat cu plăcuţele sub braţ. Ceilalţi şoferi, 
strînși în grup, îl fixau cu privirea pe noul 
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venit. Dogson, înlemnit ca şi ceilalți, îi privea 
Şi el fix. 

Nu se uită spre Charles. Era cu neputinţă 
să spui dacă își dădea seama de prezenţa lui. 
Singurul lucru de care își dădea seama, ca 
toţi ceilalţi, era că se ajunsese pe neaşteptate 
într-o situaţie de criză extremă. 

Venise prea brusc ca să fie altceva decit o 
scenă de coșmar. Bunder sări înainte şi des- 
chise una dintre uși. Un bărbat scund și în- 
desat, cu fo șapcă din piele neagră, îl prinse 
pe Dogson și îi imobiliză mîinile la spate. Gura 
de pe faţa rotundă și neroadă se deschise, dar 
nu scoase nici un sunet. Bunder se folosi de 
mîna liberă să îl apuce pe Dogson de umăr, 
în timp ce omul cu șapcă îl tîrî prin ușă înă- 
untru. Ușa se trînti. Toţi trei abia dacă aveau 
loc să stea în picioare înăuntru. 

— Plecaţi ! Împrăştiaţi-vă ! se auzi o voce. 
Charles nu își dădu seama cine vorbise. Dar 
începînd să se miște, grupul se împrăștie. Cu- 
prins de panică, o panică de care era sigur 
că este împărtăşită și de ceilalți, își croi drum 
ieșind în ploaie. Afară, unii se opriră nehotă- 
riţi înainte de a se răspîndi în diferite direc- 
ţii, stăpînindu-se pentru o clipă să nu fugă, 
prefăcîndu-se că merg normal, alţii îugiră ca 
nebunii cîțiva metri pînă să se desmeticească 
și să-și domolească pașii. Liniştea sinistră în 
care se desfășurase scena întărea impresia de 
coșmar. 

Charles își mișcă picioarele spre poartă ca 
un somnambul, căutîndu-şi mecanic permisul 
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de trecere. Era conştient de ceea ce trebuia 
să facă, dar nu dorea deloc să se întoarcă şi 
să îl ajute pe Dogson, cu toate că ştia că ră- 
miînînd pasiv lăsa un om să moară. Dar pe 
cînd se tîra înainte, simţi că i se înmoaie pi- 
cioarele. Corpul lui, sau o parte misterioasă 
din complicata sa fiinţă, îi striga să se întoarcă, 
să îl apuce pe Bunder de git, să îl apere pe 
Dogson de atacul crud desfășurat în tăcere de 
la care era acum prea tîrziu să îl mai sal- 
veze. Dar mai presus de orice era cuprins de 
un val teribil de miînie împotriva lui Dogson. 
Nebunul naibii ! Nebun și idiot! 

Doi dintre cei care porniseră în direcții di- 
ferite şi ajunseseră acum la poartă se reîn- 
toarseră deodată în fugă, cu feţele crispate de 
teamă. Trecură înapoi gonind apăsat și atunci 
el, dintr-o pornire absolut reflexă, făcu un 
salt în spatele grămezii de lăzi unde se 
adăpostise mai înainte. Privind printr-o cră- 
pătură îngustă, zări un grup de siluete în uni- 
forme închise trecînd prin dreptul lui. Nu 
alergau, ci mergeau ca niște oameni a căror 
îndatorire nu era de a urmări pe cineva, ci 
doar să limpezească o treabă urîtă. 

Se dădu înapoi. În cîteva clipe aveau să în- 
ceapă o căutare sistematică și el va fi inevi- 
tabil prins în plasă. 

Mintea lui se înceţoșă pentru un moment, 
apoi brusc se lumină. Îi jucase de multe ori 
festa asta. Era uimitor cît de clar putea să 
vadă apoi situaţia — iar acum mai mult ca 
niciodată. Cu trei săptămîni în urmă, cînd îu- 
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sese cu Dogson în biroul supraveghetorului, ob- 
servase,' în mod mecanic, că încăperea era pla- 
sată într-un grup de birouri îngrămădite unele 
în altele într-o clădire mare și dărăpănată care, 
privită din exterior, arăta ca un depozit de 
mărfuri. Clădirea avea mai multe intrări. Unele 
dădeau direct în stradă. O alta dădea pe cheiul 
unde se afla el acum. 

Trebuia să aleagă între un risc fantastic pe 
de o parte, și certitudinea de a fi prins pe de 
alta. Încercînd pe cît posibil să nu fie văzut, 
se apropie pînă la vreo douăzeci de metri de 
una din uşi. Începuse să se lase întunericul, 
dar ştia că nu îi era de mare folos: peste cî- 
teva minute, după ce polițiștii vor primi în- 
tăriri şi vor împiînzi întreaga zonă, un suspect 
ar fi fost prins chiar dacă era întuneric beznă. 
Deocamdată nu se dăduse totuși alarma gene- 
rală și mica dramă confuză se desfășura într-o 
atmosferă de pasivitate și calm. 

Muncitorii stăteau rezemaţi de zidul maga- 
ziei, urmărind cu o curiozitate relaxată grupul 
de polițiști care înaintau pe chei. În alte părţi, 
activităţile curente continuau, ignorîndu-se fap- 
tul că într-un anumit loc se întîmplase ceva. 

Surprinzător, nimeni nu l-a oprit pe Char- 
les, nimeni nu l-a observat și nu s-a îndreptat 
spre el. Era răgazul de cîteva secunde înainte 
ca mașinăria bine pusă la punct a urmăririi 
să intre în acţiune și din pură coincidență el 
reușise un miracol de coordonare care îi în- 
găduia să se folosească de cele cîteva secunde. 
Intră în clădire printr-o ușă de sticlă mată 
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ce părea să fie folosită numui ocazional și nu 
de salariaţii cu funcţii importante. Nişte scări 
duceau sus, de unde se ramificau cîteva co- 
ridoare lungi și întunecoase. Personalul ple- 
case de mult acasă, dar nu venise încă mo- 
mentul ca paznicul să controleze şi să încuie. 
Din nou avusese șansa să profite de unicul 
interval scurt de timp care îi era favorabil. 

Se rătăcise și oprindu-se să se uite printr-o 
fereastră constată că ajunsese în partea clă- 
dirii de unde se vedea strada. Cea mai apro- 
piată ușă care se deschidea spre stradă, dacă 
nu fusese încă postat cineva de gardă, i-ar fi 
permis să iasă din clădire, scăpînd cel puțin 
temporar de urmărire. 

Pe scări se auzeau pași greoi și o formă gîr- 
bovită, cu o găleată ovală într-o mînă şi o 
mătură în cealaltă, venea încruntată în sus 
către el. Dar vocea care o întovărășea era obiș- 
nuită și nu vădea supărare. 

— Lucraţi pînă tîrziu, nu-i aşa ? 

— A trebuit să mă ocup de catgut. Am scris 
un raport despre catgut. Memoria tulburată a 
lui Charles îi şoptise parcă ce să îndruge. 

— A, da, spuse omul cu totală indiferență, 
fără să asculte. Ai să găsești ușa deschisă 
chiar jos în capul scărilor. Ar fi bine să ieși 
pe acolo. Dacă te duci la intrarea principală, 
trebuie să vin cu dumneata, căci după o anu- 
mită oră sîntem obligaţi să nu mai lăsăm pe 
nimeni înăuntru. Dar dacă cobori doar scările 
ştiu că ai plecat. Şi ești ultimul. 
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Explicaţiile lui incoerente nu erau prea clare, 
dar Charles le pricepu pe cele privind calea 
de ieșire. Năpustindu-se pe scări în jos, fără 
a încerca să-și ascundă graba (la urma urmei 
era un tînăr funcţionar silit să rămînă peste 
orar ca să scrie un raport despre catgut, fapt 
care l-a făcut să întîrzie la o întîlnire cu iu- 
bita), găsi o ușă deschisă care dădea spre o 
alee. Îndreptîndu-se spre stradă o luă în di- 
recția opusă intrării principale, mergînd cît 
putea de repede. Ploaia se domolise, dar vîntul 
tot mai sufla în rafale înghețate şi simţi cum 
tremură, ca și cum în mijlocul acestei spaime 
corpul lui, care se zgilțiia din cap pînă în pi- 
cioare, își cerea dreptul la puțină grijă, încer- 
cînd să-l facă să își pună un palton. 

Traversă strada la jumătatea drumului între 
două felinare. Trecînd pe lîngă intrarea în- 
tunecată a unui magazin, o mînă se întinse 
și îl apucă de braț. 

— Dă-mi drumul ! Cum ai ieșit ? 

— Am înotat, răspunse scurt Bunder. 

Era ud leoarcă. Charles nu își prea putea 
imagina cum reușise să ajungă în apă și apoi 
să iasă nedescoperit. 

—:Nu fi nebun, continuă Bunder. Nu poţi 
pleca de aici pe jos. Au pus tot orașul în alertă. 
Unica şansă e o maşină — una pe care nu o 
caută. 

— Pe mine lasă-mă să mă descurc singur, 
îi zise furios în șoaptă Charles. 
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Degetele ude îi erau încleștate de încheie- 
tura miinii lui Charles care încercă să le în- 
depărteze. 

— Nu fi nebun, spuse din nou Bunder. 

Părea că dorește cu orice chip să se agațe 
de cineva cu care să-şi împartă nenorocirea, 
ca şi cum acest fapt ar fi făcut-o mai tolera- 
bilă. 

— Unde-i Dogson ? nu se putu abţine Char- 
les să întrebe, cu toate că știa. Știa și îi era 
groază și era indignat. 

Dogson ? 

— Omul care a intrat peste noi? 

— A intrat, răspunse Bunder, dar n-a mai 
ieșit și n-o să mai iasă. Vor trebui să-l scoată. 

Giîfîia şi ochii lui bulbucaţi, pe care Char- 
les îi uriîse întotdeauna, păreau să strălucească 
întocmai ca ai unui lup în întuneric. 

— Vor trebui să-l scoată, repetă el. 

Cîteva secunde rămaseră nemișcaţi. Din hai- 
nele lui Bunder se scurgeau șiroaie de apă. 
Apoi, fără să-i dea drumul lui Charles, plecă 
din pragul ușii, mergînd înainte. Charles își 
eliberă mîna, scuturînd-o, dar continuă să 
meargă alături de el. Ce altceva putea să facă 
Și, în orice caz, ce importanţă mai avea acum ? 
Era implicat într-un asasinat și mai devreme 
sau mai tîrziu tot îl vor aresta. Un singur 
lucru era limpede. Va aranja într-un fel sau 
altul să fie spînzurat. Nu ar suporta niciodată 
gîndul unei sentinţe care să îl despartă ani 
de zile de Veronica. 
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— Prima maşină la care ajungem, altfel nu 
facem nimic. Dacă nu ieşim din oraş în două- 
zeci de minute, putem tot aşa de bine să ne 
oprim la primul post de poliţie și să ne predăm. 

leșiră dintr-o stradă lăturalnică într-una 
principală pe care erau aliniate clădiri cu bi- 
rouri. Trei autoturisme erau parcate la cîţiva 
metri de ei. Charles trebui să admire sîngele 
rece cu care Bunder privea fără grabă prin 
geamul portierei celei mai mari dintre maşini. 
Apoi, liniștit, scoase o legătură cu chei. 

— Du-te de partea cealaltă, îi spuse lui Char- 
les pe un toni obișnuit, sec, ca al unei cunoș- 
tinţe de serviciu care se oferă să îl ia cu ma- 
şina. 

Charles înconjură vehiculul, ajungînd la cea- 
laltă portieră. Privea prin geam cum Bunder 
alege o cheie. Dar nu deschise ușa cu cheia, 
ci se sprijini brusc şi discret pe mîner, dînd 
impresia că rotește cumva antebraţul. Se auzi 
un trosnet ușor și o gaură zimţată apăru în 
portieră. Bunder deschise ușa și intrînd în ma- 
șină se întinse şi o deschise și pe cea din par- 
tea lui Charles. Pe cînd făcea acest lucru, se 
văzu bine că avea în miînecă o ţeavă scurtă 
de plumb: vechiul instrument al hoţului de 
mașini pentru a forța mînerul portierei. În 
cîteva secuhde blocă uşa cu încuietoarea ei 
stricată și porni motorul, îndepărtindu-se lără 
prea mult zgomot. 

— Avem o șansă de unu la mie. Să ajungem 
la șoseaua principală şi să intrăm pe un drum 
de ţară. Să lăsăm mașina într-un șanț și să 
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luăm un tren de la vreo gară mică sau să ne 
ascundem pe cîmp, spuse Bunder mai mult 
pentru sine. 

Charles stătea ghemuit pe scaunul său, sim- 
țind cum îl cuprinde o amorţeală grea. Ceva 
se întîmplase cu acea parte din el care ar fi 
trebuit să simtă frică, milă, remuşcări, emoție ; 
nu simţea nimic din toate acestea. Doar amor- 
țeala care era infinit mai chinuitoare. 

Apoi văzu ceva pe cînd luară un viraj și 
începură să urce pe un drum în pantă înde- 
părtîndu-se de zona docurilor. Era un vehicul 
bizar, ncesimetric, de culoare crem, sprijinit ca 
beat de un zid. Doi băieţi stăteau alături de 
el și cu mîinile pline de noroi îl mînjeau con- 
centrațţi şi gravi. 

Fra motocicleta lui Dogson. Îl aştepta să 
vină să o ia și să plece, dar el nu avea să mai 
vină niciodată. 

— Isuse! Sînt pe urmele noastre! strigă 
brusc Bunder. 

În oglinda retrovizoare apăru o maşină nea- 
gră cu o plăcuţă luminată în față — „Poliţia“. 

Era ciudat cît de puţin îi păsa lui Charles. 
Ceva din imaginea obiectului patetic și stin- 
gher, aşteptînd răbdător, ca un catîr să fie dus 
de acolo, avusese efect, trezind cu întîrziere 
acel complex de emoţii legate de moartea lui 
Dogson. Era ca o serie de explozii în lanţ, fie- 
care din ele declanșînd o altă explozie. Zone 
întregi din mintea lui, care de luni de zile fu- 
seseră insensibile sau blocate, se reactivau 
acum într-o Succesiune de zvicniri violente. 
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Se simţea ca un om ce se trezește dintr-un 
somn adînc provocat de un narcotic. Cu o 
vioiciune fantastică, acum că totul se sfîrșise 
și era prea tîrziu pentru întrebări, totuși o 
întrebare îi trecu prin cap: Ce căuta aici? 
Pe ce drum nebunesc apucase şi cît de orbit a 
putut să fie ca să ajungă în situaţia în care 
se afla în acest moment? Stînd alături de un 
tilhar înalt si slab, îmbrăcat într-un costum 
ud leoarcă, într-o mașină furată, urmărit de 
poliție, acuzat de contrabandă cu droguri şi 
omucidere, acesta era el, Charles Lumley ? 

— Veronica, spuse el tare, tu n-ai știut, tu 
n-ai știut. 

— Poţi fi al naibii de sigur că n-am știut, 
răspunse Bunder care nu prinsese primul cu- 
vint. Bănuiesc că erau doar în patrulare și 
ne-au văzut de îndată ce li s-a comunicat me- 
sajul prin radio. Dracu să-i spintece. Cu si- 
guranță îi mai putem da gata : avem cinci mile 
pe oră avans și, în orice caz, pe mine nu mă 
vor prinde ei viu. 

Nu mă prind ei nici pe mine viu, îi spunea 
inima lui Charles, în timp ce imaginea Vero- 
nicăi dansa în faţa ochilor lui. Nu l-au prins 
viu nici pe Harry, parcă răsuna undeva la el 
în creier. A intrat, dar n-o să mai iasă. 

Între timp se făcuse complet întuneric. Lu- 
mina neplăcut de albă a lămpilor fixate pe 
stîlpii din beton iluminau fațadele bodegilor 
care vindeau pește și cartofi prăjiți, panourile 
cu reclame, troleibuzele care se tîrau în con- 
voi. Se aflau pe una din străzile acelea lungi 
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și hidoase, mărginită pe anumite porţiuni de 
magazine ieftine și case neatrăgătoare, care în 
mod inevitabil se găsesc la ieșirea tuturor ora- 
șelor englezești, legînd centrul de suburbii. 
Bunder conducea nebunește prin mijlocul dru- 
mului, depășind un troleibuz după altul, de- 
oarece fiecare dintre ele îi blocau posibilitatea 
de a privi înainte pe șosea. Pe măsură ce tra- 
ficul începu să se rărească, conducea și mai 
repede și mai hazardat, bazîndu-se numai pe 
faptul că polițiștii din mașina care îi urmărea 
vor trebui să își mai domolească viteza pen- 
tru siguranța circulației. Jocul cu moartea, a 
lor și a altora, era unica șansă de scăpare. 
Petele supărătoare de lumină albă, strălu- 
cind pe drumul umed sub stîlpii de beton, 1i- 
căreau ritmic pe sub ei. Hainele ude ale lui 
Bunder începură să emane un soi de miros. 
Mașina se legăna și se înălța în goana ei fu- 
ribundă. Charles stătea ghemuit privind prin 
parbriz, simțind că judecata și sensibilitatea îi 
reveneau treptat. Din cînd în cînd scutura din 
cap, ca și cînd voia să îl limpezească, aidoma 
unui boxer care își revine după un knock out. 
După un timp, îl cuprinse încordarea, stătea 
nemișcat în scaun, cu mușchii contractaţi, făl- 
cile încleștate şi privirea fixă. Era parcă în 
durerile facerii;, muncindu-se să se elibereze 
de ceva care trebuia fie să se nască, fie să-l 
ucidă. Odată, mai de mult, pe cînd zăcea într-un 
șanț și simțea viaţa lui anterioară înecîndu-se 
în șuvoaie de bere răsuflată, destinul îl îm- 
pinsese brusc într-o direcţie nouă; dar esenţa 
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acelei perioade din trecut fusese relaxarea. Re- 
fuzul său constase numai în a nu consimii să 
lupte pentru un scop lipsit de sens. Acum to- 
tul era o corvoadă. Simţea că în conștiința sa 
ceva pozitiv se zbătea într-o luptă aprigă. 

Ajunseseră la o intersecţie de unde porneau 
drumuri în trei direcţii diferite. Bunder se 
năpusti cu toată viteza pe unul din ele, dera- 
pînd puternic. Arcurile moi, nepotrivite unei 
astfel de curse, făcură caroseria masivă din 
oțel să se aplece şi să se balanseze puternic, 
pierzîndu-și direcţia. Roata exterioară lovi 
bordura frecîndu-se foarte tare de ea. Pentru 
o clipă părea sigur că se vor răsturna. Char- 
les fu aruncat într-o parte de zguduitura for- 
midabilă a impactului. Vederea i se întunecă 
pentru un moment şi după ce își reveni, văzu 
că alergau din nou nebunește pe o șosea de 
beton, maşina recăpătîndu-şi echilibrul. De am- 
bele părți ale drumului, casele deveneau mai 
mari și mai răzleţite pe măsură ce se înde.- 
părtau de oraș. 

Șocul fizic îl scoase brusc din starea lui de 
semiparalizie și din momentul acela chinurile 
facerii luaseră sfîrșit. Totul reveni la normal. 
Trebuia să se termine: închisoarea sau con- 
damnarea la moarte erau logice, normale, eli- 
beratoare, în comparaţie cu iadul în care trăia 
de luni de zile. Acţionă calm și imediat. Bun- 
der fireşte, nu s-ar fi lăsat niciodată convins 
să se predea. Totuși, ei trebuiau să se oprească. 
Se mișcă ușor înainte şi apucă frîna de mînă. 
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Bunder acţionă de asemenea calm și ime- 
diat. Întinse mîna prin faţa lui Charles, cu 
ochii aţintiţi spre drumul care urma să intre 
într-o curbă ușoară și deschizînd ușa îl împinse 
brusc şi cu forţă. Charles încercă înnebunit 
să se apuce de ceva, dar mîinile lui se încleș- 
tară în gol. Pe cînd cădea, mintea îi înregistră 
imaginea unui acostament de iarbă întunecată, 
străjuită de un chenar de pietre, care era bor- 
dura, defilîindu-i prin faţa ochilor. Apoi, în- 
tr-o explozie de lumină orbitoare, toate sen- 
Zaţiile se stinseră. 


— Nu cred că targa asta pliantă este po- 
trivită, se auzi o voce de bărbat. 

— N-am crezut nici eu, replică o femeie. 
Dar urmez instrucţiunile doctorului Bulcastle. 

Nu a putut auzi răspunsul bărbatului. „Doc- 
torul Bulcastle, ceva, ceva despre experienţă 
în unele cazuri asemănătoare“. 

Il se părea că picioarele îi fuseseră ţintuite 
sub o mare greutate. Se strădui să se miște, 
dar singurul rezultat a fost o durere ascuţită 
în umărul stîng, în timp ce își urnise încet 
partea de sus a corpului. 

— Nu ne rămîne decît să continuăm şi să 
vedem ce putem face, spuse un bărbat. 

Tot capul lui Charles fusese bandajat strîns, 
încît atunci cînd încerca să închidă ochii, în 
locul globului ocular simţea sub pleoape vată. 
Pături coborau una după alta asupra lui la 
intervale de cîteva secunde, sufocîndu-l. Pa- 
tul se înviîrtea încet. Dar toate aceste neplă- 
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ceri, chiar şi durerea înțepâtoare din umăr, 
îl tulburau mai puţin decît lipsa de conside- 
raţie a acestor oameni, indiferent cine erau, 
care îi puseseră pe picioare un cufăr greu de 
stejar sau ceva asemănător. Probabil că era 
de mult timp acolo, deoarece picioarele îi erau 
complet amorțite. 

Se strădui să vorbească. La a treia încercare 
coardele vocale vibrară uşor, scoţind o șoaptă 
răgușită. 

— Luaţi-mi greutatea de pe picioare. 

Femeia îl auzi și se apropie. 

— Este treaz, domnule doctor. Cum te simţi ? 
Te doare rău ? 

— Greutatea... de pe... picioare, repetă Char- 
les. 

— Spune ceva despre picioare, zise ea. 

— Nu mă miră, comentă sec doctorul. Ori- 
cum, nu putem sta aici toată noaptea. Cheamă 
pe Perkins şi hai să încercăm totuşi cu targa 
asta, 

În cele cîteva minute care urmară, Charles 
muri, renăscu, trăi vieţi întregi de durere și 
febră, contemplă. timp de secole pereţii pro- 
priului sicriu mîncat de cari. Înainte să fi ter- 
minat ce aveau de făcut cu el, își pierdu com- 
plet cunoștința. 

Revenindu-și pe jumătate, auzi pe cineva 
spunînd : 

— Singurul lucru important este să-l du- 
cem Jos la radiografie. N-aș fi dorit să fiu si- 
lit să-l mișc, dar este inevitabil. Cheamă-l din 
nou pe Perkins. 
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Plecară apoi cu toţii, lăsîndu-l singur. Ceaţa 
i se mai risipi şi privi în jur. Paravane în 
dreptul patului ; obiectele acelea verzi erau 
paravane. Nu îţi spun paravane la pat decit 
atunci cînd ești pe moarte. Trebuie să fii pe 
moarte ca să-ţi pună paravane în jurul patului. 
Paravane în jurul patului. Mort în jurul pa- 
ravanelor. Gemete în pat. Visuri de mort. 

— Luaţi-mi greutatea de pe picioare, naiba 
să vă ia! Își închipuia că strigă. De fapt, nu 
scoase decît cîteva sunete neinteligibile. 

— Stai liniștit și o să fie bine, se auzi 9 
altă voce de femeie. 

Zări nişte manșete scrobite mișcîndu-se pe 
lîngă pernă. 

— Într-un minut vin să te mute. 

— Pentru ce sînt paravanele? întrebă el 
dintr-o dată aproape coerent. 

— Paravanele ? repetă ea. Ca să stai comod, 
să-ți fie cît mai bine și mai comod. 

— Cu grijă acum, Perkins, spuse doctorul. 
Este un caz foarte grav. 

Cîteva momente vocile se mai auziră încă 
murmurînd. Simţi apoi brusc că au început 
să îl rupă în două. Partea de sus a corpului 
parcă i-a fost desprinsă și dată la o parte. Pă- 
turile i se așterneau una după alta pe faţă. 
Moarte, descompunere, renaștere, agonie, ci- 
clul reîncepu. Dincolo de toate acestea, sim- 
țea vag că este împins pe rotile, apoi aruncat 
deodată cu putere într-un puț de mină. Căzu, 
strivindu-se pe praful de cărbune de jos. Ma- 
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rea inundă galeriile și capul său, care îi sărise 
de pe umeri din cauza izbiturii, dădea semne 
că se îneacă. 


— Eşti mai vioi în dimineaţa asta, nu-i aşa ? 
îl întreabă infirmiera pe un ton vioi dar pu- 
tin indiferent. lată-l pe domnul doctor Bul- 
castle, care o să vadă ce poate face ca să te 
dreagă. 

Nişte ochi cenușii priveau spre el peste ramele 
ochelarilor în formă de semilună. Apoi cobo- 
riră, privind prin ochelari la picioarele lui. 

— Vreau să-mi spui dacă simți ceva, rosti 
doctorul cu o voce catifelată, destul de obo- 
sită. Dar în realitate nu făcuse nimic. 

— Ce să simt ? întrebă Charles. 

Dorea ca doctorul să termine odată. Voia să 
doarmă, deoarece avea o certitudine plăcută 
că îl așteaptă moartea dacă ar reuși să doarmă 
cum trebuie. 

Ideea morţii, cu sublimul și inevitabilitatea 
ei, îi stăpînea mintea. 

— Nu simţi nimic? îl întrebă din nou ace- 
eaşi voce catifelată. 

O furnică părea că se tîrăște pe talpa pi- 
ciorului stîng. 

— Piciorul, răspunse el. 

— Simţi ceva în picior, nu-i așa ? Tonul doc- 
torului devenise aproape presant. Care dintre 
ele ? 

— Asta, murmură Charles. 

— Bun. Există o şansă. 
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— Ce s-a întimplat cu mine? întrebă el cu 
voce slabă. 

— Ce s-a întîmplat ? repetă doctorul cu vo- 
cea obosită. În afară de zgiîriieturi, fractura 
claviculei și numeroase contuzii — acestea au 
început firește să cedeze —, problema princi- 
pală este că lamele vertebrei lombare apasă 
pe coarda spinală. Produce paralizia picioare- 
lor. Dar faptul că poţi simţi ceva cînd îţi zgi- 
rîi talpa, aşa cum am făcut cu foarfecele acesta, 
dovedește că avem șanse să te operăm cu suc- 
ces. Ai putea să ne spui ce ţi s-a întîmplat? 

— S-a întîmplat, răspunse el cu un aer obo- 
sit. Închise ochii. Spune-ne ce s-a întîmplat 
cu tine, Veronica, Bunder n-a vrut să oprească. 
Spune-ne ce s-a întîmplat cu Dogson. Termină 
cu toate. Spune-ne ce s-a întîmplat, colega. 
Bernard. Ai nevoie de cineva să-ţi poarte de 
grijă. Da. 

— Deocamdată nu are rost să încercăm să 
vorbim cu el, auzi aceeași voce. Știu că o să 
ai grijă de tot ce este necesar, soră. Voi fi 
gata să-l operez pe la douăsprezece. 

După aceasta nimic nu a mai fost clar pentru 
Charles mult timp, poate zile întregi. Simţea 
că îi fac injecții și îl mișca din cînd în cînd. 
Bandajele îi înfășurau strîns fața și vata parcă 
îi încolţea în urechi și îi umplea gura. Para- 
vanele se aflau tot timpul în jurul patului. 
Uneori cînd se trezea, ardeau becuri electrice. 
Era noapte. Ziuă era cînd le stingeau pentru 
că se putea vedea și fără ele. Fragmente gro- 
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tești de conversație se amestecau cu visele. 
Realitatea învinsă își plecase capul. 

Veni apoi timpul cînd se trezi de-a binelea. 
Îşi dădea seama că este treaz. Lucrurile pă- 
reau limpezi și normale. Luminile nu erau 
aprinse. Era ziuă, probabil dimineaţă. Puteai 
să îți dai seama că este dimineaţă. Infirmiera 
observă că se simte mai bine. 

— S-ar părea că te simţi mai bine, îi spuse 
ea. 

Își duse mîna dreaptă spre capătul patului, 
la talie și mai jos. Ghips, greu şi rigid. În 
interior se aflau picioarele; stăteau liniștite, 
așteptînd să vadă dacă îi vor mai fi vreodată 
de folos. Bietele picioare, îi era milă de ele. 
Niciodată nu au făcut vreun rău. Îl poslicire 
lacrimile. 

Apoi infirmiera și un bărbat pe care nu a 
mai văzuse niciodată veniră lîngă patul lui. 
Din nou urmă întrebarea : poţi să ne spui ce 
ţi s-a întîmplat ? Nu sînt eu prost, gîndi Char- 
les, n-am să-mi aduc aminte. Am dat totul 
uitării. 

— Ai fost găsit zăcînd la marginea drumu- 
lui, dar leziunile dumitale nu sînt tocmai de 
tipul celor pe care le prezintă cei loviți de o 
maşină. Te-ar face mai degrabă să crezi că 
ai căzut de pe şaua din spate a unei moto- 
ciclete. 

— Nu-mi amintesc, răspunse el. 

— Nu-ţi aminteşti nimic ? îl întrebă repede 
bărbatul. Ce făceai acolo — sau spune-ne ceva ? 
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Nu trebuia să exagereze. | 

— O, da. Îmi amintesc cine sînt. Îmi amin- 
tesc cum mă cheamă. 

Își spuse numele. 

— Știm asta, afirmă infirmiera. Am aflat 
numele și adresa din hîrtiile găsite în buzunar. 
Dar nu-ţi aduci aminte de accident ? 

— Ai băut înainte ? interveni acelaşi bărbat. 

— Nu, răspunse Charles cu încăpăţinare. 
N-am băut. Nu-mi amintesc ce-am făcut. 
Nu-mi amintesc de accident. Eram treaz, dar 
nu-mi amintesc. 

— Îţi aduci aminte precis că n-ai băut? îl 
întrebă iarăşi bărbatul. 

Închise ochii. 

— Mă simt obosit, spuse el. 

— Este mai bine să nu-l mai tulburăm, în- 
terveni hotărît infirmiera. 

Plecară. Charles fu cuprins de un sentiment 
ameţitor de triumf machiavelic. Totul era atit 
de ușor: spuneai doar că ești obosit și te lă- 
sau în pace. Avea să se simtă obosit ori de 
cîte ori îi vor pune vreo întrebare. De cîte ori 
voiau să știe dacă Bernard Roderick și Vero- 
nica căzuseră de pe şaua motocicletei lui Harry 
Dogson, dacă domnul Blearney căzuse din cer 
pe nas pe o motocicletă, dacă Harry Dogson 
îl călcase cu motocicleta lui pe Froulish, lă- 
sîindu-l cu leziuni care nu sînt de obicei aso- 
ciate cu oameni ce își pot aminti dacă au băut. 

Într-o zi, cînd infirmiera veni să îl spele, 
îi spuse că este un pacient riorocos. 

— Ai noroc, zise ea. 
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O întrebă ce vrea să spună. 

— Esti mutat singur într-o rezervă. 

— Cu ce bani ? întrebă Charles. 

— Plătește un prieten de-al dumitale, răs- 
punse ea, împăturind prosopul cu care îl șter- 
gea. Nu ţi s-a spus nimic despre asta? 

— Faci probabil o confuzie, îi zise Charles 
pe sub marginile prosopului. Nici un prieten 
de-al meu n-ar putea plăti ca să fiu mutat 
într-o rezervă şi, în orice caz, ei nu știu că 
mă aflu aici. 

— Ba ştiu. S-a scris ceva în ziar, îl contra- 
zise ea. Domnul Perkins a tăiat articolul. Am 
să ţi-l arăt cînd mă voi reîntoarce azi după- 
amiază. 

În după-amiaza aceea îi aduse o mică tăie- 
tură dintr-unul din ziarele de seară speciali- 
Zat în cronici mondene. Se uită și citi: „Șahul 
a declarat la o conferință de presă că a fost 
voia lui Allah ca el să-şi ia o a zecea soţie. 
Domnișoara Wadder, telefonind la Los Ange- 
les, a anunţat că nunta a fost fixată pe data de 
paisprezece“. 

— Nu te uiţi pe partea unde trebuie, iii 
zise ea. 

Întoarse hirtia şi citi: „LOVEȘTE ȘI FUGE. 
Charles Lumley (23 de ani) a fost adus noaptea 
trecută la spital, fiind găsit fără cunoștință la 
marginea drumului, cu leziuni interne grave“, 
notița fusese ruptă și nu putu să citească un 
rind sau două, „se crede că ar fi încă un caz 
cînd un șofer nu opreşte după ce a accidentat 
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238 


— Ce vrea să spună cu leziuni interne? o 
întrebă pe infirmieră. 

— Asa scriu ei întotdeauna cînd nu știu 
despre ce este vorba. Reporterul nu cunoştea 
altceva despre dumneata decit că erai rănit, 
dar s-a gîndit să dea impresia că este bine in- 
format scriind „leziuni interne“. Adeseori îi 
prindem procedînd aşa. 

— Scria ceva despre... 

Se opri tocmai înainte de a rosti cuvintul 
fatal. Era gata să întrebe dacă în acelaşi nu- 
măr de ziar scria ceva despre un omor în do- 
curi. Dar ce legătură aveau toate acestea cu 
el? Era o viaţă anterioară care luase sfîrșit, 
ceva despre care uitase. De atunci murise şi 
se născuse de zeci de ori. 

— Despre ce? îl încurajă infirmiera. 

Privi spre ea absent. 

— Cum despre ce ? 

Infirmiera se gîndi că trebuie să fie obosit. 

-— Trebuie să fii obosit, îi zise ea. 

— Dar ce este cu rezerva despre care ai 
pomenit ? 

— A, e pentru miine. Vei fi mutat miine. 

— Da, dar cine a aranjat ? 

— Un prieten de-al dumitale, răspunse ea 
cu oarecare iritare în glas — doar era treaba 
lui să ştie cine îi sînt prietenii. Nu-i cunosc 
numele. Îţi vor spune miine cînd te vor muta. 

Îl mutară a doua zi dimineaţă din salonul 
cu multe paturi, plin de gălăgie, cu un singur 
aparat de radio comun, un salon atit de mare 
incit parcă avea ecou, într-o cameră înaltă şi 
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îngustă, cu ferestre mari şi un singur pat. Pri- 
vea în'jur mirat la ceea ce. .reprezenta surplu- 
sul de confort : -chiuvetă luxoasă, vas.cu flori, 
aparat de radio așezat pe noptieră. Domnul 
Perkins, care îl adusese acolo, nu a putut să 
îi precizeze nimic. Dar imediat după ce l-au 
instalat în pat, intră infirmiera. 

— Bănuiesc că ai dori să dictezi o scrisoare 
către prietenul dumitale ca să-i mulțumești. 

— Aş dori dacă as sti cine este. 

— Nu ti-au spus? Ce prostie ! 

— Credo-m că stii. E domnul Roderick. Bor- 
nard Roderick din Stotwell. 

— Sînteţi sigură că au înțeles corect nu- 
mele ? 

— Bineînteles că numele este corect. Am co- 
municat în repetate rînduri cu el prin telefon 
și scrisori. Ba tot el s-a ocupat si de amă- 
nunte, cum sînt aparatul de radio închiriat 
săptămînal pentru care notele de plată i se 
trimit lui. Nu ti-au dat biletul trimis de el 
pentru dumneata ? 

— Mie un bilet? întrebă si mai uluit. 

— Cui altcuiva ? îi souse ea pe tonul celor 
care ani si ani la rînd își stăpînese iritarea fie 
mascînd-o, fie exprimînd-o în mod calculat. 
Uite-l aici pe noptieră. d 

Îi înmînă un plic mic si elesânt. cu o carte 
de vizită înăuntru, asa cum trimit florăriile de 
lux cînd expediază flori comandate prin. te- 
lefon. Scoase cartea de vizită pe care scria: 
„Cu speranța :că te vei simţi cît. mai: confor- 
tabil cu putinţă. Bernard Roderick“. 
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"— Eşti norocos că ui un prieten atît de ge- 
noros, spuse infirmiera. Curiozitatea ei, ca și 
iritarea nu-i scăpaseră niciodată din friîu, dar 
era şi ea ca toți oamenii. 

— Norocos, repetă el. 

— E probabil cineva pe care îl cunoşti de 
mult timp, îl încurajă să vorbească. 

— De mult timp, repetă iarăși. 

— Ai vrea să dictezi acum scrisoarea ? 

— Mă simt obosit. 

Răspunsul lui avu efect: îl lăsă în pace. 


Confortul noii sale încăperi îl încurajă în 
hotărîrea de a nu se gîndi la nimic. Încercă- 
rile de a dezlega misterul generozităţii lui Ber- 
nard Roderick îi produceau pur şi simplu niște 
dureri acute de cap. Era mai bine să dea ui- 
tării aceste gînduri, cum făcuse și cu episodul 
„Bunder“ și cu tot ce îl adusese aici; erau 
atîtea care trebuiau date uitării, încît un ar- 
ticol sau două în plus pe listă nu aveau cine 
știe ce importanță. 

Surpriza cea mai mare dintre toate era fap- 
tul că nu i se părea greu să evite orice gînd 
în legătură cu Veronica. De fapt, era mai ușor 
și totodată mai comod să nu se gîndească la 
ea. O dată sau de două ori cînd își îngăduise 
să recheme din trecut amintirea momentelor 
de profundă fericire și de bucurie deplină, în- 
cît nu putea să își dea seama dacă își amintea 
sau numai își imagina, durerea devenea pur 
şi simplu insuportabilă ; înspăimîntat, se în- 
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tindea pe spate și nu se mai gîndea la nimic. 
Cînd visa la ea treaz, reușea să o vadă cît de 
cît limpede și suferința de a zace neajutorat, 
de a nu fi în stare să meargă la ea era de neîn- 
durat. Dacă însă o simţea doar ca pe 0 vagă 
prezenţă, efectul era reconfortant. Evident, 
tendinţa puternică de a nu se mai gîndi la 
Veronica era, la origină, de natură fizică. 
Corpul lui, în străduința de a sc reface, soli- 
cita cooperarea minții și cînd simţea că aceasta 
o lua razna adopta măsuri imediate, fie som- 
nolenţa, fie autosugestia că este dezgustat. Și 
astfel imposibilul se produse: petrecea peri- 
oade lungi, ore întregi, fără să se gîndească 
la ea. 

Aparatul de radio, cu biziitul lui neîntre- 
rupt, pe care îl asculta cît putea de atent, îi 
era de mare ajutor. În după-amiaza celei de 
a doua zile petrecute în noua lui cameră stă- 
tea pe jumătate adormit, ascultînd Ora copiilor. 
O voce veselă de femeie tocmai se auzea spu- 
nînd : „Și acum ne deplasăm în studioul din 
Birmingham să ascultăm o nouă poveste pen. 
tru copiii mai mici de nouă ani, spusă de Je- 
remy“, cînd ușa se deschise și infirmiera in- 
troduse un vizitator. Era Bernard Roderick. 

Tintuit în pat, în ghips de la talie pînă la 
genunchi, Charles se simți mai mult ca ori- 
cînd în inferioritate, obligat fiind să se întil- 
nească în această situație cu omul care îl do- 
minase întotdeauna în mod subtil, printr-o dis- 
cretă siguranță de sine și prin amabilitate. 
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Toată încilceala emoţiilor sale față de Rode- 
rick — sentimentele contradictorii nutrite, duş- 
mănie pentru tutorele aparent gelos al Vero- 
nicăi și dorința de a-i purta simpatie știindu-l 
ruda și binefăcătorul ei — se reflecta în to- 
tala lui incapacitate de a se ridica la nivelul 
lui Roderick de a cînta la unison cu el. Dar 
dificultăţile întimpinate pînă atunci nu însem- 
nau Nimic în comparaţie cu cea de acum; 
pentru că slăbiciunea lui fizică și izolarea își 
găseau analogia în cătușele morale pe care Ro- 
derick i le pusese și le zăvorise prin etalarea 
generozității lui costisitoare. Dorea să simtă 
„ecunoştinţă, dar întreaga mașinărie a reacții- 
lor sale era prea dereglată ca să poată avea 
vreo emoție atit de simplă şi firească. Privea 
cu răceală și, evident, neputincios la cel care 
îl îndatorase. 

Pe de altă parte, Roderick era amabilitatea 
personificată. Oferea un spectacol de înaltă 
clasă, înfăţișîndu-se lui Charles în postura de 
persoană amabilă. Păşi spre pat, accentuînd cu 
multă măiestrie felul lui de a umbla cu pași 
ușori. Capul îi era puţin aplecat înainte; se 
prefăcea a fi calm, întrucîtva îngrijorat de sta- 
rca lui Charles. 

— Și cum te simţi după toate necazurile prin 
care ai trecut ? 

— Destul de bine, răspunse Charles, făcînd 
o încercare grotescă de a ride. Mă uit doar în 
interiorul ghipsului și dau de mine. 

Șocul se produsese. Roderick avusese asu- 
pra lui efectul obişnuit: îl făcea să își piardă 
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stăpînirea de sine, să fie incapabil să găsească 
tonul potrivit și.să se simtă un imbecil. 

— “Trebuie într-adevăr să vă mulţumesc pen- 
tru deosebita dumneavoastră amabilitate, con- 
tinuă el afectat, virînd brusc spre cealaltă ex- 
tremă. Amintea de o doamnă căzută în mi- 
zerie, mulţumind unei societăţi de binefacere 
care o ajutase să își plătească chiria. 

Roderick se prefăcu în mod strălucit, dînd 
impresia vagă că este ușor mîhnit, dar în ace- 
lași timp mișcat și mulţumit. Avea aerul că 
spune : „Priveşte în ochii mei şi observă plă- 
cerea, oarecum timidă, pentru că ai aprecia 
amabilitatea mea, amestecată cu regretul sin- 
cer că nu am reușit să te ajut în mod anonim“. 

După ce își dădu seama că Charles avusese 
timpul necesar să observe toate acestea, ex- 
presia feţii lui se schimbă, fiind înlocuită de 
o alta care indica pe omul cu simțul respon- 
sabilităţii, conștient de obligaţiile față de se- 
menii lui. 

— Am auzit pur și simplu despre neferici- 
tul dumitale accident — am citit de fapt în 
Ziar — şi de îndată ce am reușit să aflu amă- 
nunte, unde ești internat și altele, am făcut, 
firește, tot ce mi-a stat în putinţă să-ţi asigur 
cît mai mult confort posibil. 

„Eu“ și nu „noi“ citise despre cele întîm- 
plate. Foarte bine, javră ce ești, dacă nu vrei 
să fii primul care aduce vorba despre fată, 
nici eu n-am de gînd. N-are decit să se ter- 
mine şi vizita fără să amintim de ea, dacă do- 
rești, o dată ce o faci dinadins, 
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— Este mult mai plăcut decît în salonul 
comun. Era foarte mult zesomot acolo, îi zise 
Charles. 

Roderick aprobă, dînd din cap. Privirea lui 
se rotea prin cameră, pentru a observa dacă 
totul este în regulă. Mai păstra încă puţin ex- 
presia unui om care are o răspundere, apoi 
aceasta i se transformă într-una de compasi- 
une. Charles privea fascinat pe măsură ce re- 
prezentația devenea tot mai complexă: com- 
pasiunea temperată de o anumită voioşie, ca 
a cuiva care înțelege toate suferințele, le îm- 
părtăsește, și a venit ca un sol al speranței. 

— Infirmiera mi-a explicat că sînt mari spe- 
ranțe să te restabilești complet, spuse el grav. 
(Dacă mie mi-au spus astfel, trebuie să fie 
adevărat. Nu sînt omul care poate fi minţit). 

— Da, s-ar putea să mă facă să umblu cînd 
îmi vor scoate ghipsul. 

Repetarea mecanică a tot ceea ce spunea 
Roderick, încercînd să evite astfel abordarea 
unui domeniu nou, era teribil de anostă și 
obositoare. Se simțea apatic. Cînd oare își va 
putea permite să spună că este obosit? 

— Nu vreau să stau prea mult. Știu că nu 
trebuie să te obosești. Roderick se aplecă pu- 
țin înainte, aşa cum stătea pe scaun, pe punc- 
tul parcă de a se ridica, apoi se lăsă din nou. 
Încă vreo cîteva clipe să văd ce ţi-aș mai pu- 
tea trimite — am încercat să mă gîndesc la 
toate, dar nu poţi fi sigur că n-ai uitat cova. 
A, adăugă el, ai vreun mesaj ? 


Charles se încordă. Ultimul cuvînt era pri- 
ma provocare deschisă pe care şi-o îngăduise 
Roderick : evident, nu fusese în stare să re- 
ziste. În mod instinctiv, respinse explicaţia (în 
teorie) posibilă că omul dorește într-adevăr să 
îi ofere prilejul de a transmite ceva Veronicăi, 
introducînd astfel, în mod discret, subiectul 
în discuţie. Nu, era o insultă. Ce mesaj! Uni- 
cul mesaj pe care Charles ar fi dorit să i-l 
adreseze, nu îi putea fi în nici un caz încre- 
dințat lui. 

— Nu, nu am Nici un mesaj, răspunse el 
încet. 

Pretextîind că se simte obosit, acest cuvînt 
magic ar fi avut puterea să îl măture în orice 
moment pe vampir de acolo. 

— Curios, spuse Roderick, ridicîndu-se, pen- 
tru că eu ţi-am adus unul. Scoase din buzunar 
un plic. Nu știu dacă recunoşti scrisul. 

„Domnului Charles Lumley“ scris de mîna 
Veronicăi. Inima lui, după o liniște atît de 
lungă și atît de iluzorie, îi bătea, sub jacheta 
piiamalei, să îi spargă pieptul. 

Pe cînd îi înmîna plicul, Roderick renunţă 
să se mai prefacă într-un fel sau altul. Faţa 
lui reveni la normal, goală de orice expresie. 

Charles desfăcu nervos plicul. O singură 
coală de hirtie, cuprinzind doar cîteva cuvinte 
scrise cu grijă : 

„Este adevărat ce îți spune Bernard. Nu are 
nici un rost. Îmi parc rău. V.e 

Ridică privirea spre Roderick. Charles era 
pregătit psihic pentru o lovitură grea. 
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— Daţi-i drumul. Spuneți-mi despre ce afir- 
mă ca că este adevărat. 

Roderick privi în jos spre el. Faţa lui se- 
măna cu un bostan pe care un copil făcuse 
în joacă o tăictură drept gură și două găuri 
negre drept ochi. 

— Lumley, nu poţi ghici dacă te gîndeșşti 
o clipă ? 

O imensă oboseală puse stăpînire pe el, pre- 
făcîndu-i oasele în gelatină şi mușchii în apă, 
apă murdară. 

— Da, spuse el, vocea venindu-i parcă de 
la mare depărtare. Presupun că pot ghici. 

— Și chiar vrei să susţii că nu ţi-ai dat 
scama tot timpul? Că ai crezut-o într-adevăr 
nepoata mca ? 

Charles rămase tăcut. Convingerea că Ve- 
ronica era amanta lui Roderick existase per- 
manent, în oasele lui, în brațe și picioare, în 
sîngele şi în venele lui. Acum se ridicase în 
cele din urmă și în creier, rupînd mica ba- 
rieră patetică de autosugestie pe care o înfrî- 
nase luni de-a rîndul. 

— Din toate punctele de vedere importante, 
spuse el, am ştiut acest lucru de cînd v-am 
întîlnit prima dată. Povestea că v-ar fi nepoată 
nu putea înșela pe nimeni, decit dacă cineva 
dorea să se lase înşelat. 

— Şi doreai să fii, nu-i așa ? 

— Da, răspunse el simplu, doream să fiu. 

Roderick porni spre ușă. Înainte de a ajunge, 
se opri și își întoarse încet faţa, ca un bostan, 
spre Charles. 
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— N-o să ne mai întîlnim. Veronica mi-a 
promis, că nu va mui comunica niciodată cu 
dumneata. În eventualitatea că te miră acest 
mic cadou din partea mea — întinse mîna ca 
să arate camera şi mobila din ea — îţi pot spune 
că l-am făcut la cererea ei. A fost de acord 
cu mine că trebuie să fii informat de adevă- 
rata natură a situației și, lucru şi mai impor- 
tant, să ţi se spună înainte de a te înzdrăveni 
suficient ca să începi să nutrești speranţe, ba- 
zîindu-te pe ce s-a petrecut între voi doi, spe- 
ranţe pentru timpul cînd vei ieşi de aici. Dar 
a dorit să iau măsuri ca să ţi se asigure tot 
confortul înainte de a-ţi spune vestea. Credea 
că vei avea nevoie de un mic suport supli- 
mentar ca să faci faţă șocului. 

Charles rămase tăcut. 

— Mai ai ceva de spus înainte de a pleca? 
întrebă Roderick. 

Expresia feţei asemănătoare cu un bostan 
dispăruse şi acum 0 avea pe aceea a unei per- 
soane binevoitoare, numai că de data aceasta 
reprezentația căpătase o notă de parodie și 
prin urmare portretul era ușor ironic. Se ri- 
dică, așteptînd. Charles reuși doar să spună: 

— Da. leşi afară. 

Roderick ieşi liniștit, închizînd ușa. 


La ora șase, infirmiera constată că i-a cres- 
cut febra. 

— Ti-a crescut febra, îi spuse ea. 

— E adevărat. Nu are nici o importanţă, îi 
răspunse Charles. 
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Îl privi ușor surprinsă, dar fără să comen- 
teze. După ce plecă, rămase nemișcat, răsco- 
lind prin golul imens din sufletul lui în spe- 
ranța că în vreun ungher uitat va găsi forţa 
care să îl păstreze întreg la minte, voința de 
a lua totul de la capăt. Erau atîţ de multe de 
schimbat ! Și acum trebuia schimbată însăși 
fundaţia pe care se sprijineau toate celelalte. 
Stînd acolo întins, tăcut și speriat, era con- 
știent că următoarele ore îi vor aduce, în sfîr- 
sit, sănătatea mintală sau nebunia. Pierderea 
Veronicăi — nu doar pierderea, ci necesitatea 
de a o alunga din gîndurile lui — îl va ucide 
sau îl va elibera, dînd sens hotărîrii de a în- 
depărta din viața lui tot ce însemna violenţă 
sau necugetare. Afară, seara de vară era încă 
luminoasă. Înainte de a se lăsa întunericul și 
păsărelele să adoarmă va căuta să-l convingă 
pe „îngerul“ 'său. Deplinul înțeles al mesaju- 
lui lui Roderick se strecura putin cîte puţin 
în mintea lui, explodînd, zdrobind, stigmati- 
zînd pe măsură ce efectul lui întîrziat aducea 
val după val de suferință. Și totuşi, în stră- 
fundul sufletului său exista un strop de ușu- 
rare Și se năștea o nouă forță. i 

Cînd preluă serviciul, infirmiera de noapte 
fusese informată că Lumley avea o compor- 
tare stranie şi că părea să vorbească de unul 
singur. Intră la el, încercînd să îi ridice mo- 
ralul, dar avu parte doar de răspunsuri de 
mîntuială, neatente și mormâitul lui reîncepu 
înainte ca ca să plece din cameră: „0 viață 
nouă“, îl auzi șoptind. Nu era prea îngriJo- 
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rată, avînd suficientă experienţă ca să ştie că 
o mică recidivă era în cazurile serioase ceva 
obișnuit. | | 

El însuși înțelegea doar că noua viaţă, dacă 
ar putea să aibă parte de ca fără să înnebu- 
nească sau să moară, ar [li însemnat pentru 
el salvarea. Orele lungi în care lumina scădea 
treptat erau martorii intensității luptei lui: 
este adevărat ce îți spune, mergi înainte spre 
o viaţă nouă, nu cste nimic altceva de făcut. 
Din cînd în cînd aţipea și în visurile lui în- 
cîlcite apăreau licăriri de liniște inimaginabilă. 
Nu era nimic altceva de făcut, timpul trebuia 
să îl ducă, fără pauză, cu el înainte, spre o 
nouă viață, e adevărat, e adevărat, îmi pare rău. 


G 


CHARLES SE VINDECA. Cind i-au scos 
ghipsul, putea să își miște picioarele şi în cu- 
rînd îi dădură un baston cu virf de cauciuc și 
începu să se plimbe în jurul camerei. 

Nu a fost transferat într-un sanatoriu pen- 
tru convalescență. Fie că asemenea instituţii 
lipseau, fie că locurile erau ocupate nu în- 
vrebă, dar din acest motiv petrecu o perioadă 
de timp neobișnuit de lungă în același spital, 
într-o stare de semiinvaliditate. De îndată ce 
nu a mai fost considerat bolnav, o convinse 
pe infirmieră să îi scrie lui Roderick că a ple- 
cat din spital şi plata rezervei nu mai trebuie 
continuată. Translerat într-un salon mai Mic, 
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existenta lui era în parte cea a unui pacient 
si în parte cea a unui salariat din spital, dînd 
cîte o mînă de ajutor, din cînd în cînd, ca să 
îi treacă timpul. 

Părea simplu și firesc, prin urmare, ca în cele 
din urmă, după ce tratamentul luă sfîrşii — 
între timp se făcuse jumătatea lui iulie — să 
rezolve problema slujbei, angajindu-se ca om 
la toate în spital. Se familiarizase cu specifi- 
cul locului, obișnuindu-se cu amestecul curios 
de utmosferă — de fabrică, de hotel, de cîmp 
de luptă, de morgă — şi în orice caz nu dorea 
deloc să părăsească adăpostul pe care i-l ofe- 
rea rcluîndu-și sarcina în care eșuase pînă 
atunci de două ori, sarcina de a se readapta 
în societate. Din punct de vedere fizic, se re- 
făcuse complet ; dar refacerea psihică avea ne- 
voie de mai mult timp și spitalul oferea con- 
diţii favorabile și pentru aceasta. 

Se mută, prin urmare, în apropiere, într-o 
casă cu camere mobilate, liniștită, dar întune- 
coasă, unde dormea noaptea, cea mai mare 
parte din timp petrecînd-o în interiorul spi- 
talului. Munca lui nu era chiar atit de agre- 
abilă, cum fusese spălatul geamurilor ; în pri- 
mul rînd era supărător să nu fii afară pe vre- 
me bună. Totuși, era simplă și îi satisfăcea ne- 
voile de bază, fiind activ fără să se istovească 
muncind și făcîndu-se util — întăritor de care 
conștiința lui socială rudimentară avea mare 
nevoie. 

Măturînd, curățiînd, aducînd și ducînd cîte 
ceva, ajutînd uneori la mutarea unui bolnav 
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conştient sau inconștient, sub supravegherea 
de sergent major a domnului Perkins, timpul 
lui se scurgea liniștit. Observa cu satisfacţie 
că începe să fie acceptat și integrat printre su- 
lariaţii spitalului, găsindu-și locul într-o co- 
munitate de formă piramidală care nu admi- 
tea excepţii în ce priveşte statutul social. Gă- 
sea acest lucru reconfortant și diferit în com- 
paraţie cu lumea din afară. Aici nu puteau 
exista false pretenţii, pentru că rangul, presti- 
giul şi privilegiile erau stabilite automat. În 
vîrf se aflau doctorii : aveau propria lor ierar- 
hie, dar distanța era prea mare ca să poată fi 
observată de jos şi nu îi privea decit pei 
înșiși și pe cîteva infirmiere de frunte — prin- 
cipale și şefe — care se bucurau de același 
statut. Urmau apoi infirmierele obișnuite care 
respectau şi ele o ierarhie complicată, înce- 
pînd cu cele mai vechi pînă la stagiare. Partea 
de jos, baza largă a piramidei, o formau bu- 
cătarii, tehnicienii, funcționarii și oamenii de 
serviciu. Exista, bineînţeles, o linie rigidă de 
demarcaţie între toate aceste meserii, Charles 
găsind că locul său este pe undeva aproape 
de bază. Ca om la toate nu făcea prea multă 
treabă, neavînd experienţă și necunoscînd nici 
o îndeletnicire tehnică : se descoperi curînd că 
nu prea era de folos la aparatele electrice, la 
instalațiile sanitare sau în vreun alt domeniu 
misterios ca acestea cînd era nevoie de o re- 
paraţie urgentă. A fost însă tolerat și pus să 
îndeplinească sarcini mărunte care i se potri- 
veau de minune. Anonimat, obscuritate, lipsă 
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de tensiune, situația lui era exact cea pe care 
și-o recomandase lui însusi. În cele din urmă 
constată cu bucurie că viața de spital, fiind 
atit de mult diferită de oricare alta din lumea 
exterioară, nu accepta nici una dintre clasifi- 
cările sociale obişnuite. Nu era considerat ciu- 
dat faptul că se îndeletnicește cu munca ma- 
nuală și vorbește totuşi ca un om cultivat. 


Cafeaua de dimineaţă constituia un ritual 
important în pavilionul lui. Conform unui obi- 
cei consfințit de mult, se oferea o ceașcă mare 
fiecărui pacient și oricărei infirmiere sau al- 
tui salariat care se aranja să dea o mînă de 
ajutor la distribuirea cafelei. Era singura ju- 
mătate de oră pe zi cînd Charles făcea con- 
versaţie. După ce ducea tăvile cu cești pe care 
apoi le strîingea și le spăla, se aşeza într-o 
mică încăpere printre chiuvete şi plite și fle- 
cărea cu femeile care purtau bonete, în timp 
ce ele își turnau cafea dintr-un ibric atunci 
luat de pe foc. 

Femeile în sine ofereau un subiect de stu- 
diu sociologic interesant, în măsura în care 
Charles putea privi, dincolo de structura ri- 
gidă a spitalului, la poziţia lor probabilă în 
societatea din afara acestuia, aflată în continuă 
transformare. Cu toate că sarcina lor se li- 
mita la curăţenie și servirea mesei, puţine 
dintre ele erau de tipul obișnuit al femeilor 
de serviciu. Cele mai multe erau bucuroase să 
aibă posibilitatea de a ciîștiga un ban în plus, 
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exercitînd unica meserie pe care o cunoşteau, 
deşi ar fi preferat să flămînzească decît să 
intre în serviciul unei alte femei cu care să 
fie în relaţiile implicate de această situaţie. 
La spital făcea tot treaba unci femei de ser- 
viciu, dar dutorită atmosferei sociale, munca 
lor părea mai interesantă, mai romantică și 
în ultimă analiză mai respectabilă. 

Era totuși cel puţin una, în cercul cu care 
Charles bea cafeaua, lipsită de asemenea preo- 
cupări. Rosa se angajase la spital deoarece viaţa 
acolo „era mai trepidantă — întilneai mai 
mulţi oameni și puteai vedea şi auzi mai multe“, 
cum îi mărturisi ea odată lui Charles pe cînd 
spâlau ceștile. Era o fată voinică, de douăzeci 
de ani, nu prea drăguță, dar plină de viaţă 
ȘI cu o anumită exuberanţă ce se trăda prin 
gura mare şi roşie pe care și-o „picta“, accen- 
tuînd-o, avînd și așa buzele destul de groase, 
precum și prin sonoritatea vocii, atunci cînd 
vorbea. Găsea totul interesant, cu toate că nu 
era deloc curioasă şi nu încerca niciodată să 
analizeze lucrurile. Cum erau, erau și cu asta 
basta. Dar trăia într-o permanentă stare de 
profundă uimire, vecină cu exaltarea, văzînd 
cît de diferiţi sînt oamenii dar și lucrurile. 
Charles o găsea odihnitoare şi puţin nostimă. 
La rîndul ci, îi purta un interes mai deosebit, 
simţea el uneori, decît interesul pe care i-l 
stirnea personalitatea umană, în general. Nu 
semăna cu nici un alt tînăr pe care îl întil- 
nise vreodată și fără să încerce să înţeleagă 
cauza acestei diferențe, îl găsea foarte atră- 
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gător. Charles ştia că atunci cînd o fată plină 
de viață, de virsta Rozei, găseşte că un bărbat 
este atrăgător, în scurt timp :va simţi şi.mai 
mult. Conștient de acest lucru, nu știa ce să 
facă şi nici măcar dacă dorea să facă ceva. 


Într-o zi, pe cînd împingea un cărucior în 
lungul unui coridor, se ciocni cu un tînăr în 
halat alb care exclamă : 

— Lumley, ești tu, nu-i așa ? 

Fuseseră împreună la colegiu, el studia me- 
dicina, dar printr-o ciudată întîmplare Char- 
les nu ştiuse niciodată cum îl cheamă. Se cu- 
noşteau doar din vedere. Evident că avea de 
ales între a-l întreba imediat cum se numește 
sau a se preface întotdeauna că știe. 

— Bună, spuse el. 

Era prea mare bătaie de cap să îl întrebe 
cur: îl cheamă: avea să îi zică pur și simplu 
Tu. 

— Ce faci aici ? 

— Duc tobele astea jos la teatru. 

Tînărul se înroşi ușor la răspunsul sarcastic 
dat de Charles. 

— Am vrut, fireste, să întreb ce faci, făcînd 
treaba asta. 

Enervarea nu avea efect prea bun asupra 
sintaxei lui. 

— 'Trebuie să trăicsc şi eu, nu-i așa ? îi răs- 
punse Charles pe tonul răbdător al unuia pre- 
sătit să discute subiectul pe îndelete. 

Răceala lui persistentă ar fi fost de ajuns 
să îl descurajeze pe interlocutor, dar acesta 
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avea, clar, motive să persevereze. Poate se 
simţea singur şi :se bucura să. mai vadă cite 
o figură familiară odinioară. Sau credea că 
Charles sărăcise şi ar fi dorit să îl ajute. Ul- 
tima ipoteză era mai puţin probabilă. 

— Hai să ne mai vedem, spuse el. Unde lo- 
cuieşti ? 

Charles se întreba dacă ar fi o continuare 
legitimă a actului său de independenţă ursuză 
să răspundă doar „Acasă“, ca un personaj din 
W. W. Jacobs, dar își zise că ar depăși limita 
grosolăniei lui nejustificate, așa că îi dădu 
adresa. 

— Într-una din serile următoare vor veni 
cîteva persoane la mine la o bere, zise tînărul 
notîind adresa. Trebuie să vii și tu. Sînt aici 
vreo doi pe care îi cunoşti. Ne facem practica 
de spital. 

— Și eu îmi fac practica de spital, răspunse 
Charles, dar celălalt se îndepărtase grăbit. Cu 
o ușoară exclamaţie de enervare, împinse că- 
ruciorul mai departe. 


În ziua aceea, într-una dintre rezervele de 
care se îngrijea el, apăru un pacient nou: un 
bărbat destul de șters și firav, asemeni unei 
păsărele, cu o voce stinsă, care stătea în așa 
fel culcat de parcă i-ar fi fost teamă și ar fi 
dorit să se ceclipseze, încît patul să pară gol. 
Charles se strădui să poarte cu el o mică dis- 
cuție veselă pe cînd mătura în cameră; pa- 
cientul păru recunoscător şi răspunse prompt. 
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— Ai face bine să-ţi dai mai mult interes 
cînd intri în rezerva numărul trei, îi spuse 
Roza la cafea. Este cineva acolo căruia nu-ţi 
strică să-i intri în graţii. 

— Da, despre cine este vorba ? 

— Ai auzit de ciocolata Braceweight? E 
domnul Braceweight în persoană. Se spune că 
ar fi foarte bogat, ba chiar un adevărat milio- 
nar |! 

Fata radia de emoție la gîndul că un om 
care fabrică ciocolată pe scară mare poate de- 
veni bogat și se poate apoi îmbolnăvi, tre- 
buind să fie internat la spitalul „lor, iar Char- 
les să aibă de făcut curăţenie în camera unde 
zăcea înfricoșat şi suferind ! Totul o emoţiona 
sincer. 

Chiar și Charles manifestă de atunci înainte 
un interes nou ființei firave și speriate din 
pat. Din cînd în cînd, oamenii cred sincer că 
banii „nu au importanţă“, nu sînt „totul“ și 
așa mai departe, dar nimeni nu a pierdut oca- 
zia, cînd i s-a spus că „domnul X este milio- 
nar“, să îl privească altfel, cu un interes deo- 
sebit, mai deosebit decît dacă i s-ar fi spus 
că „domnul X este medic veterinar“ sau „dom- 
nul X are o pasiune interesantă — sculptează 
piese de şah“. Și totuși, rezultatul observației 
sale a fost, pentru cîtva timp, doar surprin- 
derea ; nu a descoperit nici o calitate extra- 
ordinară sau pasionantă la domnul Brace- 
weight. Părea să nu aibă nici o personalitate, 
chiar ţinînd seama de faptul că unele aspecte 
exterioare vizibile prin care cineva își etalează 
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personalitatea — haine, proprietăţi, profesie — 
nu îi erau accesibile, aşa cum stătea, neaju- 
torat, în pat. Era clar că îi este frică de ope- 
rație : i se extrăgeau amigdalele, intervenție 
chirurgicală care pentru un om în virstă este 
mai riscantă. Dar nici chiar frica nu se făcea 
simțită în vreun mod deosebit. Era înfrînată, 
nu din curaj, ci din lipsa capacității de a-și 
da importanță sau a se face remarcat. Ușu- 
rarea simțită după operaţie a fost la fel, cvi- 
dentă și sinceră, dar fadă și doar puţin mani- 
festată. 

În cele din urmă, Charles a înţeles adevărul : 
era tocmai acest negativism, această absenţă 
a oricărui „braceweightism“ rcal care îi dă- 
dea siguranță de sine și posibilitatea să facă 
avere, cîştigînd mulţi bani. Neavînd un carac- 
ter propriu, definit, acceptase bucuros să își 
petreacă viaţa consacrîndu-se rutinei de a cum- 
păra și vinde, învelișul lui protector îngăduin- 
du-i să se miște fără risc prin acea junglă. 
Nu era, deduse Charles, un om care s-a ridicat 
din propriile puteri. Lupta care îi transformă 
pe cei care cîştigă în niște giganți ciuntiți — 
pe jumătate neputincioşi, pe jumătate hercu- 
leeni — nu fusese necesară în cazul lui. Moş- 
tenise pur și simplu o afacere bună şi o trans- 
formase într-una uriașă prin perseverența sa. 
Charles îl simpatiza ; avea puterea de atrac- 
ție slabă dar autentică a caracterelor obișnuite 
și inoiensive. La rîndul său, Braceweight pă- 
rea să găsească în Charles unica lui rază de 
speranță. Doctorii îi trezeau respect amestecat 
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cu teamă, infirmierele îl dominau, femeile de 
serviciu erau prea voinice și sănătoase pentru 
pacea lui sufletească. Charles se situa într-o 
categorie intermediară. Îl întrebă cum se nu- 
meşte și i se adresă politicos cu „domnule 
Lumley, sfătuindu-se cu el la fiecare etapă a 
drumului său ocolit spre însănătoşire. „Crezi 
că aş putea să le cer să nu-mi dea laxativ în 
seara asta, domnule Lumley, sau e o regulă, 
ce mă sfătuiești ?% sau : „E ceva obișnuit, dom- 
nule Lumley, ca atunci cînd infirmiera ia tem- 
peratura unui pacient să nu-i spună cit are? 
Niciodată nu mi se spune ce temperatură am“. 
Charles îl liniştea făcînd uz de felul acela po- 
tolit şi uşor ezitant de a vorbi pe care univer- 
sitatea i-l imprimase pe vremuri, transformîn- 
du-l în modul său normal de a se exprima. 
Renunţase de mult la acest gen în favoarea 
vorbirii mai abrupte şi mai agresive a lumii 
obişnuite, dar ceva din atitudinea de om ne- 
ajutorat a domnului Braceweight, constată 
Charles, făcea ca acest limbaj să iasă din nou 
la lumină, involuntar, iar pe el să își dea seama 
încă o dată că era un limbaj comun nepu- 
tincioşilor. 


Bărbatul în halat alb, împins de motivele 
sale obscure, trimise la timp invitaţia și în- 
tr-o seară, ieşind de la lucru, Charles se trezi 
mergînd pe o stradă de la marginea orașului. 
Nu aştepta cu plăcere această petrecere, dar 
simţea că l-ar plictisi şi enerva să se scuze şi 
să se eschiveze; era mai simplu să se ducă 
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și să scape de o grijă. Pe cînd urca o alee pie- 
truită spre casa impunătoare (în stilul Tudor 
al lui Stockbroker), lipită de o altă casă unde 
locuia gazda, văzu o fereastră luminată la pri- 
mul etaj şi auzi hohote puternice de ris. Erau 
ale atleţilor. Pe vremea studenţiei se ţinuse 
de o parte de conflictul sporadic dintre atleți 
și esteţi, dar simţea, privind în urmă, că deși 
îi displăceau în mod egal ambele categorii, 
motivele antipatiei erau totuși diferite. Este- 
ţii, care vorbeau gungurit, pe șoptite și pur- 
tau cămăși roz nu îi inspirau încredere deoa- 
rece observa și la el germenele aceleiași ma- 
ladii şi se temea să dea frîu liber acestei ten- 
dințe. Pe atleți nu îi agrea pur şi simplu, așa 
icuim nu îți place o zi cu ceaţă sau un miros 
urît. Și iată-l că se îndrepta spre un cuib al lor. 

Era întocmai aşa cum își imaginase că va 
fi. Un salon fără nici un stil, cu mobilă din 
imitație de stejar, fotolii pătrate și conforta- 
bile și un divan, iar peste tot tineri înalți și 
drepţi și fete îmbrăcate în tweed, parcă re- 
flectind cu toţii nota de ersatz a ambianței. 
Proprietăreasa, o blondă de vreo patruzeci de 
ani, aspirîind vădit la o distincţie ce depăsea 
nivelul ei — distincţia celor prezenţi — o fă- 
cea pe gazda : tînărul al cărui nume nu îl știa 
era în mod evident mai mult prieten decît 
chiriaș. Doamna ţinea probabil cîini terrier 
cairn sau un labrador, dar din fericire anima- 
lele nu erau acolo în acel moment. 

Nu se încercă, bineînţeles, să se fucă vreo 
prezentare. Charles a fost introdus printre in- 
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vitaţi cu vaga aluzie că cste cunoscut unora 
dintre ei. sugerîndu-se totodată că norocoşii 
sînt cei ce nu îl cunosc. Se. servea bere. Charles 
luă un pahar și se pregătea să aştepte cu răb- 
dare să treacă timpul pe care îl avea de su- 
portat pînă cînd va putea să plece acasă. Dar 
resemnarea lui. calmă a fost brusc tulburată. 
Auzul său recunoscu o voce stridentă, fami- 
liară, iar un spate lat, care stătuse îndreptat 
spre el, întorcîndu-se brusc, deveni un piept 
lat. Aceeaşi faţă imatură, arogantă, aceiaşi 
ochi reci în dosul ochelarilor. Era Burge, unul 
dintre studenţii la medicină care fusese la ace- 
eași universitate cu el şi poate unicul dintre 
colegii lui faţă de care avusese într-adevăr o 
antipatie profundă. 

Pentru că Burge îmbina în persoana sa toate 
caracteristicile neplăcute ale lui Robert Thar- 
kles şi ale lui Hutchins, pe care le combina 
Și le etala însă într-un mod foarte personal. 
Lui Charles îi era prea nesuferit, și deci îi 
cra cu neputinţă să îl compătimească, cu toate 
că şi Burge era și el unul dintre neputincioşi. 
Simţindu-se foarte stingherit la început, cînd 
schimbase  prestanţa şi puterea elevului din 
ultimul an de şcoală cu lipsa de importanţă 
a celor din primul an de universitate, se le- 
cuise repede de acest sentiment de insecuri- 


tate, în parte nefăcîndu-și prieteni noi — se 
limita exclusiv la grupul care venise de la 
aceeaşi școală și prietenii. lor intimi — şi în 


parte profitind de faptul că perioada de stu- 
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denţie era foarte scurtă, doar trei ani pentru 
cei mai mulţi dintre ei, iar un student la me- 
dicină, ale cărui cursuri durează mult mai mult, 
devine cu ușurință o persoană importantă în 
sala comună a noilor sosiți, o dată ce se afla 
acolo de mai mulţi ani. În perioada în care 
Charles era proaspăt venit, Burge, ajuns în 
anul patru, se dedica, plin de succes, recon- 
stituirii mediului în care fusese atit de fericit 
și avusese atîtea reuşite ca monitor. Înclinat 
spre lene și toleranţă, Charles apreciase uni- 
versitatea în mare măsură — aproape exclu- 
siv — pentru că însemna suprema eliberare de 
atmosfera şcolii cu nesfîrşita ei disciplină și 
spirit de colectivitate, dar fusese scos din sta- 
rea lui lctargică de cîteva ciocniri deschise cu 
Burge, care acum îl salută rece, dînd din cap 
înainte de a-şi relua discuţia. Bineînţeles că 
se vorbea despre același subiect : lupta dintre 
atleți și esteţi la care se gîndise Charles în 
timp ce urca pe alee. 

— Vă amintiţi de Reilly ? spunea el. Doam- 
ne, ce mai dobitoc! Ce mai dobitoc imbecil! 
Vă amintiţi monoclul stupid pe care obişnuia 
să-l poarte ? 

Ceilalţi riîdeau. Erau foarte bine dispuşi, dar 
Burge era furios cînd se gîndea la tipul acela 
Reilly, care purtase monoclu ; îi venea să îl 
caute şi să îi tragă o bătaie. Ceva din străfun- 
dul inimii lui Charles îl împinse să ignore toate 
poruncile rațiunii și să spună cu voce tare: | 

— Poate purta monoclu pentru că nu vedea 
bine cu un ochi. 


Burge se întoarse cu faţa spre el. 

— Nu ţine, spuse el tăios. Dacă nu vedea 
bine cu un ochi de ce nu folosea o pereche de 
ochelari ? Putea să-și comande o lentilă din 
sticlă obișnuită la ochiul bun. 

Vorbea repede și cu nerăbdare, de parcă nu 
ar fi meritat să își dea osteneala de a răspunde 
la o remarcă atît de stupidă. 

Charles persistă cu încăpăţînare. 

— De ce să privească prin lentila de sticlă 
obișnuită cu ochiul lui bun dacă vedea și fără 
ea ? 

Burge își concentră acum întreaga atenţie 
asupra lui. Vorbea așa încît ceilalți invitati, 
care se întreţineau unii cu alţii, să se oprească 
și să asculte. 

— Îţi spun eu de ce ar fi trebuit să pri- 
vească prin lentilă din sticlă obișnuită dacă 
chiar nu ești în stare să-ţi dai singur seama. 
Ar fi trebuit să 6 facă pentru a nu părea un 
dobitoc imbecil. Purtînd monoclu, atrăgea a- 
tenţia oricui. Toţi se uitau la el oriunde se 
ducea. Şi de asta o si făcea. Știi și tu la fel de 
bine ca și mine. Voia doar să atragă atenţia 
asupra lui. 

Pe Charles parcă îl apucase ceva. Simțea o 
pornire nebună să îl aţițe pe Burge. Continuă 
să insiste, în loc să lase baltă subiectul. Băia- 
tul din clasa a patra sfida un monitor dintr-o 
clasă superioară, sanitarul se opunea unui me- 
dic aproape calificat. Ceilalţi invitaţi începură 
să dea semne de neliniște. 
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— Uite ce, Burge, spuse el cu o voce aspră 
şi cu înflăcărare. Zici despre tipul acesta Reilly 
că voia să atragă atenţia. Dar tu erai căpita- 
nul echipei de rugbi a colegiului, nu-i așa ? 

Burge abia dacă încuviință slab din cap. Faţa 
lui era total lipsită de expresie, cu excepţia 
unui suris disprețuitor de abia schiţat, care 
nu îl părăsea niciodată, nici cînd dormea noap- 
tea. 

— Cînd transformai o lovitură, insistă Char- 
les, şi spectatorii aplaudau, poţi nega faptul că 
te bucura prezenţa lor şi că jucai cum le plă- 
cea lor ca să te aplaude ? Nu te bucura admi- 
raţia lor ? 

Nici un semn din cap de data aceasta. Burge 
îl fixă doar lung și cu silă. 

— Nu te comportai, cu alte cuvinte, de parcă 
ai fi crezut că există unele modalităţi de a 
atrage atenţia asupra ta, cum zici tu, care sînt 
nevătămătoare, ba chiar bune ? 

— Blimey, spuse un tînăr îmbrăcat în pu- 
lover galben, afectînd un accent cockney, n-ai 
zice că începem să fim cam socratici ? 

Unul sau doi tineri chicotiră, în speranța de 
a potoli tensiunea. Dar Burge își pusese paha- 
rul pe masă și îl fixă pe Charles. Faţa lui de- 
veni stacojie. 

— Totdeauna ai avut tendinţa să spui tîm- 
penii. Trebuie să mărturisesc că după ce am 
plecat de acolo, am sperat să nu mai aud oa- 
meni vorbind tîmpenii. 

— Răspunde la întrebarea mea, spuse sec 
Charles. 


284 


Își pierdea cumpătul: nu mai era o glumă. 

— Am să .răspund la întrebarea ta timpită, 
„spuse Burge cu vocea. „periculos de calmă“ pe 
care o folosise ca să bage în sperieţi elevii de 
doisprezece ani pe cînd era monitor. („Dacă vor- 
beşti liniștit cu tine o pățești, dacă ţipă ai scă- 
pat“, își spuneau pe atunci unul altuia puștii 
cu fețele palide.) Înaintă spre Charles si se 
opri cam la vreo doi metri, ţinîndu-se nefiresc 
de drept. 

— Dacă un om dă rezultate bune într-un 
joc decent cum este rugbiul. continuă el rece 
și apăsat, e o dovadă că-i băiat bun. Dacă cei 
care îl privesc încep să-l aplaude, acesta este 
felul lor de a-i spune: „Am apreciat ce-ai fă- 
cut. Esti băiat bun. E nevoie să fii băiat bun 
ca să joci bine un joc decent, cum e rugbiul. 
Dacă numești asta a atrage atentia asupra ta, 
eu n-o numesc așa. Eu o numesc doar a fi bă- 
iat bun. 

— La un loc decent cum este rusbiul. răs- 
punse Charles parodiind felul de a vorbi al 
lui Burge. 

Burse făcu un pas înainte. Charles se gîndi 
că o să-l lovească şi era cît pe ce să îsi ridice 
pumnii. Dar Burge se stăpini. Erau femei de 
față, femei din categoria lui. 

— Presupun că oamenii de felul tău nu cred 
că rugbiul e un joc decent, zise el, provocîn- 
du-l pe Charles să spună ceva într-adevăr in- 
jurios, care să-l stigmatizeze. Și mai e ceva, 
adăugă el, ridicînd vocea cînd își dădu seama 
că provocarea lui nu avusese nici un ecou. Ce 
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dracu ţi-a trecut prin cap să faci, Lumley ? Ia 
zi! Mi s-a spus că te-ai angajat la spital ca 
om de serviciu. Duci găleți si verşi oale de 
noapte. Ce naiba urmărești cu asta ? 

Charles era înfuriat într-un hal pe care nu 
și l-ar fi putut imagina. Inima îi bătea să-i 
spargă pieptul și simțea că îi năvălea sîngele 
în cap. 

— Inteleg oare bine, Burge, spuse cu vocea 
uşor sugrumată, că te amesteci în dreptul meu, 
de fapt, dreptul absolut al fiecărui cetăţean de 
a face ce muncă vrea ? 

Două persoane se apropiară şi începură să 
vorbească încercînd să-i tempereze înainte de 
a ajunge prea departe : gazda. care îi era mai 
mult prietenă, şi o fată înaltă cu tenul urit, 
avînd, evident, legături mai strînse cu Burge, 
logodnica lui probabil. Dar era prea tirziu. 
Toată lumea asculta cu atenţie iar Burge nu 
mai putea fi oprit. 

— Da, ai înţeles al naibii de bine, strigă el. 
Felul ăsta de muncă ar trebui făcut de oameni 
născuţi pentru așa ceva. Ai o anumită educa- 
ție, o anumită creștere, cu toate că trebuie 
să admit că nu s-ar zice, după cum te porți. 
Ar fi trebuit să-ți găseşti o slujbă decentă, 
ceva pentru care ai fost crescut și educat și 
să lași căratul lăturilor pe seama celor care 
au fost crescuţi şi educați să deşerte lăturile. 

Se auzi un murmur de aprobare printre cei 
prezenţi. Burge exprimase una dintre convin- 
gerile lor fundamentale. 


ab 


— Negi așadar că munca aceasta într-un spi- 
tal este ceva important și necesar ? 

— Nu, nu neg. Nu mă prinzi tu pe mine cu 
întrebările tale istețe. Este necesară și la fel 
de necesar este şi golitul lăzilor de gunoi, stri- 
gă „persoana cu educaţie, dar sînt anumite 
categorii de oameni în societate care sînt năs- 
cute şi crescute pentru așa ceva, iar asta nu 
este a noastră. Dacă accepţi o astfel de slujbă 
nu faci decît — scotoci în mica lui rezervă de 
metafore şi scoase cuvintul cel mai nimerit — 
să ridici barierele. Nu-i place nici unuia dintre 
noi cei de aici. Vorbeam despre tine înainte să 
apari și am fost cu toţii de acord că-i o rușine. 
dacă vrei să știi. 

Omul al cărui nume nu îl știa arăta cam 
stingherit și tot așa și majoritatea oaspeților. 
Nefiind atît de lipsiți de delicateţe ca Burge, 
nu le plăcea să se ştie că vorbiseră despre el 
înainte de a-i oferi ospitalitatea. Dar iubita 
lui Burge, observă Charles, nu le împărtășea 
jena și îl privea cu dispreţ glacial. Era prea 
tîrziu să mai pună capăt scenei, așa că trecu 
în tăcere de partea lui Burger. 

— Nu, nu vreau să știu, replică Charles. Şi 
nici nu vreau să-mi arunci în faţă convingerile 
tale prostești eduardiene despre clasa domi- 
nantă. Prin „a Yridica barierele“ nu spui decit 
că un sahib care mîna un negru nu trebuie să 
facă nimic care să lase să se vadă că şi el și 
negrul aparţin aceleiaşi comunităţi umane. Ideca 
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asta este moartă peste tot în practică și supra- 
vietuieşte numai în mintea unor oameni ca tine. 

— O, Doamne, exclamă Burge pe un ton plin 
de silă. Vorbeşti exact ca un afurisit de socia- 
list. Proletari din toate ţările, uniţi-vă ! strigă 
el ridicînd pumnul strîns. 

— Tot ce spun eu este că munca, o muncă 
necesară și folositoare... 

— Proletari din toate ţările, uniţi-vă ! strigă 
din nou Burge, mișcînd cu violenţă pumnul. 

Părea posedat. Nu avea rost să continue. 

— În locul tău, i se adresă fata cu tenul 
urît lui Charles, pe un ton de ură stăpinită, 
aş pleca de aici înainte de a mai stirni alte 
neplăceri cu ideile tale de stinga. 

Fusese gata să plece în minutul acela, dar 
ceva se declanșă în mintea lui la gîndul că 
există atît de multă intoleranță emotivă, ira- 
țională. 

— De stînga pe naiba, strigă el. În general, 
nu am nimic împotriva voastră. Aveţi inten- 
tia să faceţi o muncă folositoare și cînd o veţi 
face, veţi înțelege ce înseamnă viaţa, dar nu 
văd de ce nu v-aş spune că aşa cum vă pre- 
zentați aici vă dispreţuiesc. 

Se adunară în jurul lui cu făţișă ostilitate. 

— Vă dispreţuiesc din două motive, conti- 
nuă el cu vehemenţă. Mai întîi pentru că edu- 
caţia mea, de care faceţi atita caz, a fost o 
educaţie bazată pe principii umanitare care. nu 
mi-a lăsat nici o iluzie în privința împărțirii 
ființelor umane în echipe de crichet numite 
clase sociale, și în al doilea rînd pentru că în 
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timp ce voi ați dus :viaţa aceasta deşartă . — 
genul de viaţă al lumii bune, bînd bere, lovind 
peste fund infirmierele noaptea cînd sînteți de 
gardă —, eu am umblat, am umblat prin lume 
și am aflat cum stau lucrurile, și mai mult încă... 

Nu a apucat să spună ce a fost „mai mult 
încă“. Îi jignise prea tare deoarece fiecare con- 
sidera că desfăşoară o muncă extenuantă. Chiar 
după ce au pus mîinile pe el, rațiunea îi spu- 
nea să nu le poarte pică şi nici nu le-ar fi 
purtat, dacă miîinile dezgustătoare ale lui Burge 
nu l-ar fi apucat de guler. Lovi, vrînd să îl 
atingă, și bărbatul de lîngă Burge se dădu 
înapoi, poticnindu-se şi vociferînd. Nu nime- 
rise. Îl tîrîră de mîini şi de picioare pînă la 
ușă și îl împinse pe scări în gol. Se rostogoli 
ameţit pînă jos, dar covorul îl ajută să nu se 
lovească prea tare; se ridică în picioare, stri- 
gîndu-l cu furie pe Burge să vină în grădină 
să se bată cu el, dar îi închiseseră ușa. Cel 
din afara lumii lor rămăsese afară, iar ei înă- 
untru. 

Plecă spre casă, uimit de.proporţia uriașă 
și complexitatea umilirii pe care o suferise. 
Era atît de groaznică, obsedantă şi dispropor- 
ționată faţă de insulta neînsemnată, aproape 
amuzantă, pe care i-o aduseseră. În somnul lui 
agitat, fata cu tenul urît privea rece, cu ochii 
lui Burge, prin ochelari. „Una din lentile nu 
este decît sticlă simplă, nu-i decît o afurisită 
de sticlă simplă“, spunea ea întruna. 
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„.„A doua zi dimineaţă, la cafea, Rosa îi povesti 
subiectul unui film pe care îl văzuse cu o seară 
înainte. 

— Nu faci niciodată nimic în timpul tău 
liber ? îl întrebă ea după ce termină de po- 
vestit. Se trezi din apatia gîndurilor sale pline 
de indignare şi se uită la fată, care îi întîm- 
pină liniștită privirea ; dar constată că impre- 
sia vagă de persoană ce-și stăpinește emoția 
pe care o făcea Rosa era poate ceva mai pro- 
nunțată ca de obicei. În orice caz, înţelese că 
era sigur vorba despre o invitaţie. Era dispusă 
„să iasă“ cu el. Nu știa dacă fetele din cate- 
goria ei mai foloseau expresia „a ieși cu ci- 
neva“ ; el însuşi o întîlnise în romanele în 
care se vorbea despre viaţa la ţară din peri- 
oada victoriană sau eduardiană. Dar obiceiul 
în sine supravieţuise, era sigur de asta. Cîteva 
ieșiri la cinematograf, apoi o invitaţie la ceai 
într-o duminică după-amiază, în casa părinţilor 
ei și pe urmă „vor fi mereu împreună“. lar după 
aceea... €i, şi de ce nu? Ar fi oare mai puţin 
mulțumit decît Burge, care era cuplat cu un 
„produs“ al școlii Roedean sau Cheltenham, cu 
o figură glacială şi cu dinţii ca de cal? 

— Nu fac prea multe în timpul meu liber, 
răspunse el. Dar poate aş face dacă aş avea 
cu cine. Eşti foarte prinsă ? 

Părea nemulțumită : „ești prinsă“ era un fel 
prea indirect de a-i pune întrebarea prelimi- 
nară, esenţială. Se grăbi să o schimbe în: 
„Ce-ai zice să mergem undeva împreună în- 
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tr-una din serile astea ?* şi fața Rosei se lu- 
mină. 

Se auzi o sonerie şi se aprinse un bec. 

— Sună domnul Braceweight, spuse ea, su- 
ficient de feminină ca să nu îi răspundă ime- 
diat la întrebare. 

— Spuneam, ce-ai zice să ieşim undeva îm- 
preună într-o seară ? repetă Charles cu răb- 
dare. 

— Si ce să facem ? 

— Ce dorești tu. 

Infirmiera şefă intră în cameră. 

— Nu răspunde nimeni la soneria asta ? în- 
trebă ea. 

— Da, răspunse Rosa ieșind. 

Infirmiera șefă a crezut că răspunsul i-a fost 
adresat ei, dar Charles știa că înseamnă da, 
va ieși undeva cu el. Vesel și liniștit, spălă 
ceștile ' de cafea și apoi își văzu de treburi. 


— Ai lucrat întotdeauna în spitale, domnule 
Lumley ? întrebă pacientul cel bogat, stînd 
sprijinit între perne, firav ca o foiţă de țigară 
Şi cenușiu ca pergamentul. 

— Nu, răspunse el, ocupat cu măturatul. 
Înainte am fost şofer la o firmă pentru export 
de automobile. Conduceam maşini ca să-mi 
cîştig existenţa. 

Domnul Braceweight părea că reflectează. 

— Presupun că ai plecat şi te-ai angajat 
aici deoarece ai un interes special... ăă... în 
această direcţie ? 
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— Nu în mod deosebit. Am fost internat 
aici ca pacient și am acceptat serviciul ăsta 
pentru că nu aveam altul. 

Fabricantul ar fi trebuit să fie neplăcut im- 
presionat de această manifestare de indiferenţă 
și lipsă de iniţiativă din partea unui tînăr. Dar 
privirea pe care i-o arunca lui Charles pe sub 
sprîincencle albe şi rare exprima mai curînd 
o ușoară invidie. Cum era oare, părea că se 
gîndeşte, să fii liber? Să accepţi orice slujbă 
îți iese în cale? Să fi fost într-adevăr, asa 
cum acceptase şi crezuse întotdeauna, supre- 
mul blestem ? 

— Nu aveai de lucru, deci? pronunță el cu 
oarecare teamă aceste cuvinte. 

— Păi, da. Nu că îmi făceam prea multe 
sriji. Totdeauna se ivește cîte ceva rezonabil, 
o dată ce ai renunţat la ideca că numai o anu- 
mită muncă este unica pentru care ai fost 
„croit“. 

Strînse cîrpele de praf și se pregăti să plece. 

— Mai doriţi ceva, domnule Braceweight ? 

— Da, răspunse ființa firavă și vlăguită cu 
neașteptată energie. Aș dori să știu prin ce 
ai trecut ca să ajungi la această atitudine de 
indiferență în ceea ce privește alegerea unei 
ocupaţii. Ceva trebuie să se fi întîmplat ca să 
te facă atit de deosebit de ceilalţi tineri. De 
regulă, cei care vorbesc astfel, sînt oameni de 
nimic care storc pe alţii pentru a avea cu ce 
trăi, dar dumneata nu ești ca ei. Sigur că nu 
am de gînd să-ți pun întrebări. Nu am nici 
un drept să-ţi pun întrebări personale. Poate 
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îmi spui odată cîte ceva despre dumneata, dacă 
o să ai chef. 

Charles se sprijini de coada măturii. 

— Spuneţi-mi întîi mie dumneavoastră ceva. 
Ce vă face să arătaţi un interes deosebit pen- 
tru mine? Dacă mă pot considera cît de cît 
cunoscător la oameni, nu sînteţi o persoană 
cu o doză mare de curiozitate, ba chiar vă in- 
teresează mai puţin decît în mod obişnuit pro- 
blemele altora. Dar nu ştiu ce v-a stîrnit in- 
teresul să aflaţi mai mult despre cel care face 
curăţenie în camera dumneavoastră de spital. 
E ceva în legătură cu mine sau cu dumnea- 
voastră ? 

Domnul  Braceweight închise ochii. Arăta 
incredibil de slăbit. Charles își imagina sîn- 
gele pulsînd anemic în vinișoarele din pleoape. 
Se gîndea prea mult la lucruri care nu îl pre- 
ocupau de obicei și asta era obositor. 

— Două sînt motivele, răspunse el în cele 
din urmă. Niciodată n-am mai fost obligat să 
stau la pat timp îndelungat fără să am nimic 
la care să mă gîndesc. La început m-au pre- 
ocupat lucruri ca banii, firma și altele de ge- 
nul acesta. Dar o făceam din obișnuiță. Acum 
mă gindesc la oameni: și totuși, cînd încerc 
să mă gîndesc la cei pe care i-am cunoscut în 
trecut, constat că nu-mi pot aminti prea bine 
de ei. Nu am cunoscut cu adevărat pe nimeni. 
N-am știut ce fel de oameni sînt, ci doar dacă 
se pricep la afaceri, dacă e un angajat de în- 
credere sau un rival serios — înțelagi? Tot 
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aşa cu femeile, spuse el mai rar, oprindu-se 
pentru o clipă. 

— Și al doilea motiv ? 

— Al doilea motiv este faptul că nu vrei 
să obţii nimic de la mine. 

— Pălăvrăgeală, pălăvrăgeală și iar pălăvră- 
geală |! îi zise infirmiera şefă lui Charles, in- 
trind cu o tavă pe care erau instrumente 
chirurgicale și pansamente. Mi-ar plăcea să 
fiu ca tine. Să n-am altceva de făcut decît să 
trăncănesc toată ziua și să mă sprijin în coada 
măturii. 

Charles ieși, dar nu înainte ca privirea lui 
să zăbovească o clipă, cu o expresie de respect, 
pe chipul domnului Braceweight. Omul ajun- 
sese, poate cam tîrziu în viaţă, dar nu prea 
tîrziu, să înceapă să fie înţelept. Pînza groasă 
cu care fusese legat la ochi începuse să se des- 
facă : începea să vadă. 


Urca treptele largi de piatră alături de Rosa. 
Grupuri de tineri stăteau în jur, pe scări, în 
interiorul vestibulului și afară pe trotuar. Cei 
mai mulţi purtau costume bleumarin sau maro 
și pantofi cu vîrful ascuţit. Dar ici și colo erau 
cîte unii în sacouri de culoare mai țipătoare 
din tweed sau în tricouri, pantofi laţi, uneori 
de antilopă. Cei în costume bleumarin sau 
maro aveau părul tras pe frunte într-o buclă 
lucitoare, fixată cu briantină. Ceilalţi îl aveau 
pieptănat lins pe spate, fără cărare, sau tuns 
scurt, de vreun centimetru. Ţineau ţigările in- 
vers între degete, de parcă ar fi vrut să le 
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ascundă. Cînd duceau ţigara la gură să tragă 
un fum, păreau că își mușcă unghiile. Cei care 
aveau cămăși colorate ţipător, ca să arate ca 
americanii aşa cum şi-i imaginau ei, stăteau 
cu sacoul descheiat şi desfăcut larg în faţă. Nu 
existau grupuri asemănătoare de fete. 

Cînd Rosa reveni de la garderoba doamne- 
lor, Charles o conduse spre ușa sălii de bal. 
Plăti taxa de intrare pentru amîndoi și seara 
de dans începu. Orchestra tocmai terminase de 
cîntat şi făcea o pauză, astfel încît sala imensă 
era plină de oameni care se mișcau încoace 
și încolo și toate scaunele așezate de-a lungul 
pereţilor erau ocupate. Fumul de ţigară plu- 
tea ca niște nori spre lămpile mari din plafon. 
Charles și Rosa se opriseră chiar în dreptul 
intrării. El nu spunea nimic pentru că studia 
scena. Astfel de seri dansante în sălile orașe- 
lor de provincie erau distracţia principală a 
milioanelor de tineri englezi sub treizeci de 
ani ca el și totuși nu fusese niciodată la vreuna. 
Rosa făcea semne cunoștințelor ; ea luase pro- 
babil parte la asemenea seri de dans în această 
sală, o dată pe săptămînă de cînd împlinise 
cincisprezece ani. Cît de multe şi cît de repede 
trebuia să observe dacă dorea să vorbească 
aceeași limbă cu ea ! 

Orchestra începu să cînte asurzitor și de în- 
dată mulțimea porni la dans. Charles tot se 
mai ţinea de o parte, vroind să observe obi- 
ceiurile foarte complicate ale locului, înainte 
de a se aventura să ia parte la ritual. Observă, 
de pildă, că scaunele aliniate de-a lungul pe- 
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reților nu se goleau cînd se relua dansul. Dim- 
potrivă, cam o treime din cei prezenţi elibe- 
rau centrul sălii, stînd înghesuiți cîte trei sau 
patru în rînd și formînd un cerc în jurul rin- 
gului lucitor pe care se desfășura solemna și 
extazianta procesiune. Procesiunea însă se 
mișca după o schemă complicată. Exista un 
grup în mijlocul cercului care dansa încet, mai 
mult pe loc; apoi un grup predominant în 
care animația era normală și în fiecare colț, 
sub afișele „Nu dansaţi Jitterbugging“ crau 
adunate perechi care nu se deplasau deloc, ci 
stăteau faţă în faţă, mișcindu-șşi trupurile în 
așa fel încît să sugereze dorinţa sexuală. Une- 
ori aceste perechi se prindeau și dansau obiş- 
nuit, dar de regulă nu își permiteau alt con- 
tact decît să se prindă de mîna dreaptă din 
cînd în cînd. 

Începu și el să danseze cu Rosa. Imediat își 
dădu seama că fata s-a îndrăgostit de el. Nu 
ar fi putut spune ce i-a sugerat acest lucru, 
dar nu era nici o îndoială. Se alăturară cercu- 
lui exterior de dansatori și începură și ei le- 
gănatul și alunecatul ce sugera o hipnoză în 
masă. Charles fu uşor îngrozit — groaza deşi 
este o emoție extremă poate fi trăită și într-o 
formă usoară — să constate că în loc să se 
simtă tulburat de faptul că Rosa este îndră- 
gostită de el, accepta faptul pur și simplu ca 
pe o senzaţie destul de plăcută care întregea 
seara şi completa stadiul satisfăcător al le- 
găturii lor. Nu întreba. ce s-ar cuveni să facă, 
lăsîndu-se bucuros dus în direcţia în care îl 
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purta curentul. Și curentul pentru moment era 
Rosa, așa cum în urmă cu o lună curentul fu- 
sese spitalul, oferindu-i protecţie materială și 
afectivă în schimbul muncii efectuate cu mă- 
tura și găleata. Sfîrșise cu perioada în care 
făcuse eforturi mari pentru a lua hotăriîri, iar 
faza inițială de revoltă era ceva care aparți- 
nca trecutului îndepărtat. Acum intrase pro- 
babil în perioada în care se lăsa dus de cu- 
rent. Dus de curent ! 

Orchestra își „turna“ ritmurile în urechile lui 
şi le transmitea vibriînd prin tălpile picioa- 
relor pe ringul lucitor. Rosa, în bratele lui, 
încetose să fie o persoană și devenise ceva 
lipsit de individualitate dar nu şi de energie, 
conducîndu-l după ritmul muzicii, fără să ne- 
slileze căldura aerului din sală şi extrema, 
extremn oboseală şi resemnare pe care o vădea 
toată ființa lui. Se va lăsa dus de curent și 
dacă se va întîmpla să alunece peste margi- 
nea unei cascade, cel puțin apa din partea de 
jos nu era mai pericuioasă decit cea de sus și 
căderea nu-i putea pricinui nici un rău. 

După ce se termină dansul, o conduse acasă 
pe străzile îmbicsite, printre case joase şi ca- 
fenii. Toate erau identice şi totuși, fiecare casă 
era unică și plăcută pentru cei care locuiau 
în ea. Noaptea era caldă, astfel încît răcoarea 
ușoară pe care o simţea prin cămașa udă de 
transpiraţie era binevenită. Rosa îl ţinea de 
braţ și tăcea. Charles era conștient că el, care 
se implicase atît de puţin și nici nu era emo- 
ționat, îi oferea unul din momentele memo- 
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rabile ale vieţii ei; seara aceasta avea să ră- 
mînă ca un punct luminos pe care îl va mai 
vedea încă şi cînd, bătrînă fiind, în fața fo- 
cului unui cămin va privi în urmă prin cu- 
loarele întunecate ale anilor scurși. Era con- 
știent că odată ajunși la ușa casei ei va trebui 
să o sărute. 

Felinarele se aflau la mare distanţă unul de 
altul în acest cartier şi ușa în dreptul căreia 
se opri Rosa era cufundată într-o pată de în- 
tuneric adînc. Fără să vorbească, fata își scoase 
pălăria ; un gest care o caracteriza perfect, 
deoarece era în același timp uşor bizar şi tot- 
odată natural şi la locul lui, sugerînd că urma 
să intre în casă și că s-a sfîrșit cu ţinuta ei 
de oraș. Privi la ușa simplă de lemn care nu 
avea nici sonerie, nici ciocănel, dar nu făcu 
vreo mișcare să bată sau să deschidă. 

Pe cînd o săruta, îşi dădu seama că ea tre- 
mură, fără să piardă însă din puterea îmbi- 
nată cu calmul ce o caracterizau. Strîngînd-o 
în braţe pentru o clipă, îi simţi vigoarea tru- 
pului și cît de ferm se sprijinea pe picioarele 
ei solide. Tot potolit, tot nerăscolit pînă în 
adîncurile periculoase sau înălţătoare, fu cu- 
prins de o senzaţie de liniște şi mulţumire, 
avînd sentimentul că este dorit şi că se afla 
acolo unde trebuie. Ajunsese poate nu acasă. 
dar ajunsese într-o casă, un loc unde putea 
fi primit şi lăsat să prindă rădăcini, în pace, 
pînă în ziua cînd, în sfîrșit, îi va aparține. 
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„Toate acestea s-au. întîmplat joi ; duminică 
au luat autobuzul şi au plecat la ţară. Dar îna- 
inte de a trece de suburbiile oraşului, Rosa 
privind pe fereastră, a văzut un mic biîlci in- 
stalat pe un teren murdar. 

— O, hai să mergem la bilciul ăsta, exclamă 
ea. Nu m-am mai dat în călușşei de cînd eram 
copil. 

— Copil ești și acum, îi spuse el. 

Se simţea destul de fericită ca să ia orice 
remarcă, interpretabilă în mai multe feluri, 
drept compliment și îi surîdea radioasă în timp 
ce coborau la staţia următoare. Conductorul 
se uită acru la ei deoarece cumpăraseră bilete 
de şase pence, iar călătoria pînă în acel punct 
costa doar trei, lucru care nu se potrivea cu 
simţul lui de corectitudine. 

La bilci, Rosa se comportă desăvirșit. Dacă 
ar fi fost nevoie de ceva care să confirme sen- 
timentul lui Charles că face bine ceea ce face, 
acesta era prilejul. Vitalitatea ei debordantă 
și capacitatea de a se bucura din toată inima 
de toate nimicurile ieșeau clar la iveală. Char- 
les se scutură de ani, reducînd cele trei sau 
patru vieţi pe care le trăise la simplul total 
cronologic de douăzeci și trei de ani. Goniră 
de jur împrejur pe cai de lemn cu privirea 
încremenită, aruncară o ploaie de mingi de 
lemn crăpate în nuci de cocos de fontă, rideau 
unul la altul purtînd pălării de hirtie. Pe a 
Rosei scria „Dă-mi un sărut, marinare“. „Nu 
sînt marinar“, spuse Charles şi o sărută. Ciţiva 
copii aplaudară rîzînd și Rosa se prefăcu că 
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îi goneşte. Priviră cum un om punea într-o ma- 
șinărie, zahăr care 'se prefăcea în vată. Plecară 
avînd fiecare în mînă un ghemotoc mare la 
capătul unui beţişor de lemn. 

— Nu înghiţi surcica, îi zise Rosa serioasă. 

Timpul a trecut aşa cum ar trebui să treacă, 
fără gînduri, fără să lase sedimente. 

Urmau să meargă apoi să ia ceaiul la ea în 
familie. Lucrul acesta păruse, cînd fusese dis- 
cutat prima dată, o corvoadă, dar după-amiaza 
îi dăduse o dispoziţie atît de senină, încît îi 
făcea chiar plăcere. "Totul, noua fericire cu 
Rosa, urmele persistente de amărăciune după 
seara conflictului cu Burge, chiar scurta con- 
vorbire, ciudată, cu domnul Braceweight con- 
tribuiau să îl împingă spre această nouă în- 
cercare, cu dorința fierbinte ca totul să se ter- 
mine bine şi cu încrederea deplină că va iz- 
bîndi. 

Era aproape ora cinci cînd Rosa bătea în 
ușă ca să li se deschidă. Le deschise imediat 
o hosă mai în vîrstă cu douăzeci şi cinci de 
ani. Voinică, destul de ridată la ochi şi la gură, 
cu umeri și brațe solide, deloc drăguță, dar cu 
același aer energic şi vioi. Dacă Rosa ar arăta 
așa peste douăzeci și cinci de ani, ei bine, i-ar 
plăcea. Nici el nu ar arăta atunci ca o cadră. 

Mama Rosei spuse că este încîntată să îl 
cunoască. Charles răspunse că şi el se bucura 
că o cunoaşte. Se vedea cît de colo că îmbră- 
case o rochie de duminică și felul cum o purta 
arăta că nu 0 pusese doar pentru că era du- 
minică. 
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Casa nu avea antreu, uşa de la intrare se 
deschidea direct în salon, care, bineînțeles, era 
nelocuit și rece, cu fotografii în rame de ar- 
cint, îngrămădite pe mobilă. Avînd jos două 
camere pentru întreaga familie, locuia într-una 
și o țineau pe cealaltă ca pe un muzeu: a- 
ceasta era Anglia. Așa că Charles nu îl văzu 
pe tatăl Rosei pînă cînd nu au intrat în ca- 
mera din fund. 

Aici nu se făcuseră concesii. Era duminică 
după-amiază şi tatăl Rosei și-o petrecea, ca 
întotdeauna, în fotoliul său de lîngă foc, cu 
„News of the World“ pe genunchi, dormind buș- 
tean. Fără îndoială că soția lui îl sicîise să îşi 
pună și el o dată suler și cravată, dar fără 
succes. Stătea în fotoliu, clipind, cu privirea încă 
rătăcită. Bătaia în ușă şi intrarea fiicei sale și 
a lui Charles îl treziseră, dar nu se desmeticise 
încă. Totuși, îşi dădu toată silinţa. Bretelele 
i se strinseră pe cînd se apleca înainte în 
scaun, în timp ce mustața și gura i se lărgeau 
într-un zîmbet ; cu o îmbinare neprefăcută de 
demnitate și afabilitate îl invită pe Charles 
să ia loc şi să se simtă ca acasă. 

— Ceainicul a început să fiarbă. Unde-i 
Stan, tată ? Servim ceaiul cînd vine Stan, spuse 
mama Rosei. 

— Dacă nu știi unde-i Stan, răspunse capul 
familiei, scormonind focul, nu mă întreba pe 
mine. N-am băgat de seamă. Trebuie să fi ați- 
pit. Mi se întîmplă uncori duminica, atunci 
cînd citesc ziarul, îi explică el oaspetelui. 
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Charles dădu un răspuns potrivit și în mo- 
mentul acela o fetiţă intră din curte. 

— O, Glad! strigă Rosa. Iar te-ai jucat jos, 
la dig! 

Copilul nu răspunse, ci rămase nemișcat pri- 
vind ţintă la Charles. 

— Ai spus la dig? exclamă mama Rosei, 
intrînd din bucătărie cu ceainicul. Întoarce-te 
să te văd, Gladys, în minutul ăsta. Ei da, şi 
de cîte ori trebuie să-ţi spun etc. etc. 

Continuînd să nu le ia în seamă, Gladys 
rămase nemișcată, fără să își ia ochii de la 
oaspete. 

— Treci sus, în minutul ăsta ! 

Părea că tot ce făcea Gladys trebuia făcut 
în minutul acela. 

— Du-o sus, Rosa dragă. Vezi să-și pună 
alte haine, șîșîșî, șîșîși, îi șopti ea ceva ce nu 
trebuia auzit de Charles. 

— Gata ceaiul, mamă ? întrebă un tînăr cu 
fruntea lucioasă, plină de coșuri, venind din- 
spre „muzeu“. M'ziua, îi spuse lui Charles. 

Era Stan. Din cîteva minute de conversație 
dezlînată, în timp ce sus Rosa avea grijă să 
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şiîșîși, șîșiși reieși că Stan fusese pe la Len 
și că Wilf avusese noroc cu schimbul în care 
lucrase săptămîna aceea, iar Jeff și Arn erau 
în pericol să nu mai muncească pînă cînd dis- 
puta va ajunge la arbitraj. Nici unul dintre 
prietenii lui Stan nu părea să aibă nume mo- 
nosilabic de tip mai vechi, ca Jack și Bob. 


Părinţii, neprevăzători, le dăduseră nume in- 
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comod de lungi şi acum le ciunteau cu o plă- 
cere deosebită. | 

Lui Charles îi plăcu tatăl Rosei, dar nu și 
Stan. Nu era atît de mult o decepţie, cît o con- 
firmare a tendințelor şi preferințelor lui în 
acea perioadă, fiindcă Stan făcea un efort des- 
tul de mare pentru a-şi „îmbunătăţi condiţia“, 
ridicîndu-se din lumea muncii strict manuale 
— tatăl său era șef de echipă undeva într-o 
cărămidărie sau carieră de piatră, nu era prea 
clar — în sfera imediat superioară. Sfera a- 
ceasta părea, după cele auzite, cu mult mai ar- 
tificială. La șaizeci de ani, Stan nu va avea 
nici buna dispoziţie robustă, nici demnitatea 
autentică a tatălui său și de pe acum era preo- 
cupat să-și însușească tehnica eleganţei ieftine. 
Mai întîi, limbajul lui era diferit. Era engleza 
populară de la mijlocul secolului al XX-lea, 
pripită, nedeslușită, un dialect în esență oră- 
șenesc şi de origine americană. Prin contrast, 
era o plăcere să îl asculți pe tatăl lor, al că- 
rui limbaj fusese format o dată cu toate ce- 
lelalte deprinderi înainte de 1914. Ultima pă- 
trundere de elemente noi în vocabularul lui 
avusese loc în tranșee și o ușoară condimen- 
tare cu argoul specific armatei acelor zile dă- 
dea felului său de a vorbi puţină culoare. 

Dar nici unul dintre ei nu vorbea prea mult. 
Rosa o aduse jos pe Glad și ultimele pregătiri 
pentru ceai fiind terminate, se aşezară la masă. 
Stan își aprinsese o ţigară ieftină de tip ame- 
rican chiar înainte de a începe masa și în loc 
să o stingă, o lăsase să ardă în timp ce în- 
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fuleca şunca şi sosul de mustar. Fumul îi ve- 
nea în faţă lui Charles, făcîndu-l. să lăcrimeze. 
Nimeni nu părea să considere comportarea lui 
Stan nepotrivită. De fapt, Charles își dădu cu- 
rînd seama că ceea ce caracteriza această masă 
era că se făceau cît mai multe lucruri cu pu- 
tinţă. Ceaiul era turnat, trecut de la unul la 
altul, amestecat şi băut chiar de la începutul 
mesei. Și dacă se bea ceai, de ce să nu se și 
fumeze ? 

Conversaţia era viu întreţinută de pălăvră- 
geala lui Stan. Nu că lui Stan i-ar fi plăcut să 
flecărească, dar era frizer şi totul ajungea la 
urechile lui. Reieşea că era angajat ca ajutor 
într-o frizerie prosperă la distanţă de citeva 
străzi și toți bărbaţii din localitate lăsau 
acolo, o dată cu cîţiva centimetri din păr 
atît ultimile știri cît şi opiniile lor răspîndite 
peste tot prin frizerie ca să le „măture“ Stan. 
Charles și-l putea imagina peste cîţiva ani avînd 
propria lui frizerie arătoasă dar cu un aer 
vetust, cu cîteva mici reclame pentru articole 
de cauciuc şi loţiuni de păr puse în vitrină. 

— Ce mai face Sam Boulton cu porumbeii, 
Stan ? întrebă tatăl lui. 

— Habar n-am. Da' ieri a venit Les și-a zis 
că-s o mare pacoste. Intră prin ferestrele de 
la dormitor. 

— l-am zis că are nevoie de un soi nou. 
N-o să iasă nimic dacă îi tot înmulțește între 
ei. I-am zis asta. 

Stan nu răspunse. De obicci vorbea fiecare 
în legea lui din moment ce întrebările puse 
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de tatăl lor se refereau doar la oamenii din ge- 
nerația lui care pe Stan îl plictiseau. 

— Ce se aude cu durerea de spate a ma- 
mei lui? întrebă Rosa. O să ajungă curînd 
la noi la spital, cu spatele ăla alei. 

— Habar n-am, răspunse el, fumînd și mîn- 
cînd o bucată de prăjitură. 

— Se mai tratează încă la doctor, spuse ma- 
ma Rosei. Mai vrea cineva ceai? Rosa dragă, 
mai trebuie apă, adu tu din bucătărie. 

Charles stătea tăcut și Gladys îi sfredelea 
faţa cu privirea. Se simţea bine, mulţumit că 
nu trebuia să vorbească. Îl acceptau fără prea 
multă curiozitate și cu toată prietenia. Nu-i 
privea pe ei, ci pe Rosa, n-avea decît să vadă 
ea ce-i de capul lui. 

În cele din urmă, ghiftuiţi cu șuncă, pră- 
jituri, pîine cu unt și nenumărate cești de 
ceai negru, se ridicară de la masă. Stan plecă 
brusc fără să spună ceva, femeile dispărură 
în bucătărie să spele vasele, tatăl Rosei își 
aprinse pipa şi se strădui să schimbe cîteva 
cuvinte cu Charles pînă cînd avea să vină Rosa 
ca să-l conducă. 

Charles a făcut faţă destul de bine. Nepre- 
țuitul „News of the World“ le furniza subiec- 
te. Mai întîi ce părere avea tatăl Rosei des- 
pre controversa aprinsă pe care o stiîrnise co- 
respondentul de fotbal, apoi în legătură cu mai 
puţin aprinsa dar totuși mai importanta contro- 
versă de pe pagina de box. În sfîrșit, au ajuns 
şi la subiectul crime şi cît de ușor era să scapi 
din Broadmoor şi alte asemenea locuri. În 
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cele cincisprezece minute care trecuseră, tatăl 
Rosei scuipă în foc de două ori şi cînd a fă- 
cut-o a doua oară, Charles se hotări să îl imi- 
te. Nu putea să-și dea seama dacă fusese ges- 
tul cel mai inspirat. Se părea că bătrînul nu 
observase, dar Glad, care stătea într-un colț 
zgiindu-se la el, chicoti încetișor. 

Într-o pauză a discuţiei, Charles încercă să 
arate că îl interesează problemele de familie. 
La ce școală mergea Glad? Stan avea inten- 
ţia să-și deschidă propria lui frizerie ? Şi așa 
mai departe. Văzu însă că nu are succes 
și renunță curînd. Tatăl Rosei își făcuse da- 
toria faţă de copii, aducîndu-i pe lume, asigu- 
rîindu-le hrana şi îmbrăcămintea în timpul ani- 
lor neproductivi, dar nu părea să aibă idei pre- 
cise în celelalte chestiuni care îi priveau. Din 
politeţe, se întoarse și o întrebă pe Glad dacă 
îi place şcoala, iar ea, ţinîndu-și privirea aţin- 
tită tot spre faţa lui Charles, îi răspunse doar 
chicotind. 

Rosa apăru îmbrăcată pentru a merge la 
cinema. Prezentarea luase sfîrşit. Au plecat. 
La cinema priveau ca drogaţii imensul ecran, 
cu umbrele deșarte care îl populau, simțindu-se 
mulţumiţi și relaxaţi. Charles avea senzația. că 
se sfîrşise cu toate căutările lui. Nu i se va 
mai cere nimic decît doar să fie prezent, doar 
să existe. Se gindi la tatăl Rosei şi cît de bine 
se asemăna, ca ființă umană, cu tatăl Sheilei. 
Dar aici nu exista nici un Tharkles. Stan juca 
acest rol în familie dar el era destul de ino- 
fensiv. 
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Îi ajungea ; cerințele lui de la viaţă deveni- 
seră din ce în ce mai mici, pînă cînd ajun- 
sese să găsească în camera aceea tihnită, cu 
aer închis, tot ce avea nevoie ca să și le sa- 
tisfacă. Da, şi un pat la etaj cu Rosa în el. 
Burge, Hutchins, Lockwood, Tharkles, Rode- 
rick puteau să-l tot caute pentru a-l tortura 
din nou, dar în camera aceea, în patul acela, 
nu îl vor găsi niciodată. Va fi liber și nebăgat 
în seamă. 


Fidelă bunelor maniere și reticenţei adînc 
înrădăcinate, ca toate tinerele de virsta ei, Rosa 
îi pusese doar o singură dată întrebarea la care 
se aștepta: întrebarea despre „celelalte“. 

— Ai mai fost cu vreo fată înainte ? îl în- 
trebă ea într-o seară pe cînd se întorceau de 
la cinematograf. Vreau să spun, serios. 

Era nevoie să traducă întrebarea. În cercuri- 
le din care făcuse parte pînă atunci, „a fi cu 
o fată“ avea un înţeles foarte precis. Ceea ce 
îl întreba ea era dacă mai fusese îndrăgostit. 

— O dată, răspunse el. 

Nu avea de ce să nu îi mărturisească. 

— Era drăguță ? Îţi... îţi plăcea de ea la fel 
de mult ca de mine ? 

Din nou evita, din timiditate, cuvîntul îu- 
bire şi bietul, prăpăditul cuvinţel „drăguţ“ fu- 
sese pus să îndeplinească o sarcină mult prea 
grea. Dar se vedea cu ușurință că ardea de ne- 
răbdare să afle. 

Puțin răutăcios se agăță și el de cuvîntul 
„plăcea“, cu toate că nu era tocmai cel la care 
se gîndea ea. 
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— Nu-mi plăcea deloc, de fapt, spuse el rar, 
încercînd să fie cinstit. Aș putea foarte bine 
să împart în trei sentimentul pe care îl aveam 
pentru ea. Cam o treime din el era ură, o altă 
treime plăcerea s-o fac să stea complet nemiș- 
cată şi eu s-o privesc la nesfîrșit, fără să spun 
nimic şi ultima treime o dorinţă să... 

Era pe punctul de a spune: „o dorință să-i 
muşc umerii, braţele și picioarele, dar se opri 
la timp. Nu cra potrivit. Dacă vroia să nu o 
rănească pe Rosa, trebuia să se lase de obice- 
iul, rămas de pe vremea cînd era student, de 
a vorbi deschis şi sincer despre aceste lucruri. 
Termină fără vlagă : „o dorință de a o mîn- 
gîia“, 

Rosa rămase tăcută. So întreba dacă și atît 
fusese destul să-i ofenseze simţul decenţei. Dar 
fata îl întrebă : 

— Și asta-i ceea ce simţi și pentru mine? 
Ceva din tot ce mi-ai spus ? 

— Nu, răspunse el rar și tot cu onestitate. 
Nimic din ce am simţit pentru ea, exact în 
același fel. Tu îmi placi foarte mult, nu ştiu 
dacă îţi dai seama. Ea nu-mi plăcea deloc. 

— O iubeai numai, îl completă ea pe neaș- 
teptate. 

Rămase foarte surprins și tăcut. 

— Dacă ăsta-i felul în care iubeşti tu oa- 
menii, continuă ea, vorbind liniștit, nu s-ar 
părea că mă iubeşti; dacă tot ce simţi este 
atît de diferit. 

Stătea şi o privea drept în faţă. 
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— De ce n-ar fi mai mult decit un fel de 
a iubi pe cineva ? întrebă el. Și de ce.un anu- 
mit fel ar fi mai bun decit altul ? În definitiv, 
de ce nu ar fi unul plin de ură și vătămător? 
lar altul tămăduitor, folositor și minunat? 

Forţa şi sinceritatea propriei sale emoţii îl 
surprinse chiar pe el însuși, iar pe fată o con- 
vinse şi o făcu fericită. Privind în urmă la 
această discuţie, constată că din acel moment 
începuse ceva nou. Era o piatră de kilometraj 
pe un drum spre un loc unde dorea din adîn- 
cul inimii să meargă. Sau, mai degrabă, un 
indicator de direcţie pentru că o piatră de kilo- 
metraj i-ar fi arătat cît mai avea încă de mers. 


— Scrisoarea asta îmi aduce o veste dos- 
tul de neplăcută, spuse domnul Braceweight, 
fluturînd ușor un plic în mînă. Se simţea mult 
mai bine acum și stătea în pat în capul oa- 
selor. Şoferul meu mă anunţă că pleacă. Ur- 
mează să se însoare. 

— A, da? vorbi Charles mecanic. Adăugă 
apoi ca să întreţină conversaţia : Folosiţi numai 
şoferi necăsătoriți ? 

— De, nu-i o slujbă potrivită pentru un om 
căsătorit, răspunse domnul Braceweight. Șoierul 
meu locuiește într-o cămăruță deasupra gara- 
jului. Nu ar fi loc pentru două persoane. 

Charles șterse de praf aparatul de radio și 
îl aşeză într-o poziţie mai bună. 

— Eu... spuneai că ești şofer, șofer pentru 
livrări la export, nu-i așa ? 

— Da, încuviinţă Charles, nesesizind sensul 
întrebării. 
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— Presupun că slujba asta nu: ți-ar... “Nu 
ţi-ar conveni, nu-i aşa ? 

Era recunoscător, chiar mişcat, dar clătină 
din cap. 

— Îmi pare rău, domnule Braceweight, dar 
pentru că veni vorba, și eu vreau să mă căsă- 
toresc în curînd. 

— A, spuse slab domnul Braceweight. A, da. 
Așa stau lucrurile. Înţeleg. 

— Veţi găsi curînd alt șofer, îl asigură Char- 
les luîndu-și mătura. 


O văzu des pe Rosa în săptămîna următoare. 
leșiră împreună luni, marţi și joi seara. De fie- 
care dată trecea şi o lua de acasă și stătea 
la taifas cu oricine se întîmpla să fie pe acolo. 
Chiar şi Glad începuse să se obișnuiască şi 
îl mai slăbea din ochi din cînd în cînd. Era 
plăcut, dar nu îi păruse deloc rău să petreacă 
singur seara de vineri cînd Rosa avusese ceva 
de făcut. Asemenea doze repetate de afecţiune 
și viață de familie, fără nimic să le contraba- 
lanseze, puteau deveni ușor apăsătoare. Avea 
nevoie de ele ca de piine, dar te poţi sătura 
Și de pîine. 

Cîntări această metaforă în gînd, stînd în 
cotlonul său după ce băuse ceaiul, încercînd 
să-şi analizeze sentimentele. Da, saturație ; și 
totuşi, era poate ceva mai acut decit doar o 
criză uşoară de îmbuibare emoţională. Unde- 
va, nu ar fi putut localiza exact unde, exista 
în același timp o foame. O senzație pe care nu 
o putea defini cum trebuie, imposibil de a fi 
exact definită, era vag prezentă sub învelișul 
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multumirii lui. Ca mîncărimea unei răni cînd 
în sfîrșit s-a vindecat. Dar unde era rănit? 
Viaţa lui zdrobită ca și trupul lui zdrobit se 
întregiseră din nou. Mîncărime, miîncărime. 
Ceva nu era în regulă. 

„Vreo două păhărele, de asta ai nevoie, omu- 
le“, își spuse lui însuși privindu-se în oglin- 
da din hol pe cînd ieșea. Afară acrul era apă- 
sător, prevestind furtună ; primele zile ale lunii 
august începuseră să aibă aspectul vlăguit al 
miezului de vară cînd prospeţimea frunzelor 
s-a dus. Nu că ar fi fost vreo frunză pe stra- 
dă pe care să calce, dar în afară, la țară, frun- 
zele se uscau încet şi își șopteau mesajul ca 
să fie auzit în curţile din interiorul cercului 
de fum al orașului. 

Intră într-o cîrciumă de lîngă spital unde 
era murdar și trist. Cîţiva bătrîni cu pleoapele 
înroşite stăteau privind în halbele lor, făcînd 
ca berea să pară lacrimi lăsate să curgă în 
paharele pe care le păstrau pentru un anumit 
scop. Plecă, lăsînd paharul plin pe jumătate 
și se plimbă mult timp pe străzi lăturalnice, 
liniștite. Fiecare drum, fiecare intersecţie și 
piaţetă erau întocmai ca celelalte. Casele joase, 
cafenii îl priveau cînd trecea pe lîngă. ele. 
„Una dintre noi e casa ta“, îi murmurau ele. 
„O vei găsi pe Rosa în bucătărie, patul în ca- 
mera din faţă, la etaj, fotografiile vorbindu-și 
una alteia în salonașul rece, iar closetul în fun- 
dul curții, în vecii vecilor, Amin.“ Ei, și ce? 
Va fi ascuns şi în siguranță. Nimic nu se în- 
tîimplă niciodată în case ca acestea, nimic de- 
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cît lucruri pe care oamenii le pot înțelege. Nu 
aveau probleme de nici un fel, nici preocupări 
pentru artă, nici discuţii filozofice sau vreun 
gen de complicaţii, ci doar probleme legate de 
naștere, moarte, mîncare, odihnă şi șederea în 
faţa focului duminica după-amiază citind „News 
of the World“. În loc de păsărele, sirenele fa- 
bricilor, îl vor trezi în zori, își va scoate gule- 
rul și cravata și se va îngrășa. În timp ce anii 
vor trece pe lingă cl, ca o herghelie de cai 
călcînd pe pislă, se va apropia tot mai mult 
de Posa, făcînd-o fericită, reflectindu-i feri- 
circa ca o oglindă pătată, defectă doar în cîte- 
va locuri lipsite de importanţă. 

Cîrciuma aceasta părea mai veselă. Intră, co- 
mandă ceva de băut și se aşeză pe un scaun. 
Greşise. Era un local de mîna întîi după cum 
arăta înăuntru. Probabil că se apropiase de 
centrul orașului și localul îi servea unei cli- 
entele mai selecte, formată din oameni ca cei 
pe care dorea să îi cvite de acum înainte. 
În afară de asta, neuitindu-se atent, intrase 
pe o ușă greșită. Barul putea fi cum trebuie, 
dar aceasta era berăria. Privi dezgustat în jur. 
Fra genul de local unde întilneai persoane ca 
Tharkles. 

O femeie de moravuri uşoare veni şi se 
aşeză lingă el. 

— Te simţi singur, dragule ? 

— Aștept pe cineva, răspunse el ca să o 
facă să plece. 

Purta o jachetă și o fustă de un verde ţipă- 
tor, oribilă, părînd şi mai stridentă în contrast 
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cu părul ci oxigenat. Era ciudat cum aceste 
femei alegeau uneori culorile cele mai urite. 
Să fi fost cerința profesională de a fi cît mai 
bătătoare. la ochi sau poate viaţa le secătuia 
simţul estetic ? Îi venea să o întrebe ce o 
făcea să îşi aleagă aceste culori stridente, dar 
dacă ar fi intrat în vorbă nu ar mai Îi scăpat 
de ea. În orice caz, traversasc încăperea și își 
concentrase atenţia asupra unui domn bătrîn, 
cu mustață argintie, care ar fi trebuit să fie 
acasă Şi să-şi ude trandafirii. 

Greșşise bînd bere. Se simţea somnoros și 
nefericit. Dar dacă ar cere ceva tare, acum se 
va îmbăta. Ce seară irosită! Să fic asta tot 
ce avea de făcut ca să își ofere o variaţie la 
ieşirile cu Rosa ? Se gîndi la cămăruţa de dea- 
supra garajului domnului Braceweight care 
arăta în imaginaţia lui ca un refugiu liniștit, 
asemenea unei căsuțe de pe un calendar cu 
trandafiri agăţători în jurul unei ferestre cu 
zăbrele. Ce prostie! Era probabil mai asemă- 
nătoare cu o locuinţă din prefabricate dintr-o 
mahala, mirosul de benzină înfiltrîndu-se prin 
podea. Trebuia să-și înfrîneze imaginația, să-și 
vină în fire. 

Se duse la bar și comandă un whisky. Unul 
singur nu ar fi trebuit să producă vreo schim- 
bare şi în orice caz, o schimbare era ceea ce 
își dorea, indiferent în ce direcţie. Tocmai îl 
plătise și voia să se întoarcă cu el în mină la 
scaunul lui, cînd privirea îi căzu pe un obiect 
ce stățea pe tejgheaua în dreptul cotului său. 
Era un bar cu scaune înalte, roșii, semănînd 
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în mod neplăcut cu un lacto-bar, și alături de 
el stătea o fată. Era împreună cu un bărbat 
pe care Charles nu se mai obosi să îl privească. 

Obiectul de pe tejghea era poşeta fetei. Avea 
o formă destul de neobișnuită, pătrată și butu- 
cănoasă, cu o închizătoare care părea un şar- 
pe de aur încolăcit. 

Băutura nu se putea vărsa ușor din paharul 
lui pentru că nu era mai mult de un centime- 
tru pe fund, dar clătinată frenetic, se ridica- 
se pînă sus la marginea paharului, fiindcă 
Charles nu-și putea stăpîni tremurul miinii. 
Puse paharul jos. Fără să-l privescă, fata se 
întoarse să-și ia batista din poşetă. Degetele 
desfăcură șarpele de aur. Cam grosolane, cu 
prea multe inele și unghiile date cu un lac 
verde, ca de sticlă, aceste degete nu erau cele 
mai potrivite să deschidă o astfel de închiză- 
toare. 

Era o greșeală, nu i se putea întîmpla așa 
ceva, era liber, liber, se eliberase de mult 
timp. Nu îi păsa de poșetă și de persoana că- 
reia îi aparţinea sau de cine avea una exact la fel. 
Doamne, nu i se putea face una ca asta. Du- 
rerea depășea orice imaginație. Se sprijini de 
bar. Valuri de suferinţă radiau de la mijloc, 
de undeva din plexul solar și se propagau piî- 
nă în virful degetelor de la picioare. și de 
la mîini. Nimeni nu îi putea face așa ceva, nu, 
nu cîtă vreme se ştia ce înseamnă acest lucru 
pentru el. Toţi cei care erau acum în bar, 
orice om de pe lume, dacă ar ști l-ar ajuta, 
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ar găsi-o pe Veronica şi i-ar aduce-o. Ar gă- 
si-o dacă şi-ar da seama că moare un om care 
nu merita să moară şi să ajungă în iad. Dacă 
ar putea privi în sufletul lui, dacă ar simţi 
pentru o clipă ce simţea el, ar căuta-o neapă- 
rat. Mesajele ar zbirnii prin fire, brr, brr, tu 
ești, o chemare foarte urgentă, lasă totul, un 
om aici e în iad. Mesajul ar fi scris la maşină, 
iute, pe o bucată de hirtie, cineva ar bate la 
ușa camerei unde locuiește sau ar alerga pe 
pajiștea unde se plimba singură. Dacă te îneci 
ţi se aruncă o frînghie. Era mai rău dacit îne- 
catul, era rupt în bucăţi. Omenirea nu o să 
îngăduie să i se întîmple aşa ceva. 

Nu, nu, nimeni nu o să te ajute. Ia-ţi pa- 
harul, pleacă de la bar. Dar poşeta? Nu pot 
exista două la fel. O furase? Poate acesta 
era modul în care Veronica venea la el: pu- 
tea fi în interiorul poșetei, micşorată printr-o 
vrajă pînă la mărimea unui șoricel alb, aștep- 
tindu-l numai pe el să vină şi să o scoată. O 
va pune apoi în apă și iar va reveni la mă- 
rimea normală. Deshidratată. De această dată 
simţea că înnebunește de-a binelea. Bău pa- 
harul cu whisky. 

Dintr-o dată se simţi obosit, obosit și bătrîn. 
Era poşeta fetei, putea fi găsită în magazine, 
trebuie să fie o mulţime de acest fel. Cu în- 
chizătoare în formă de șarpe și toate celelalte 
detalii. Oricine putea merge într-un magazin 
să cumpere una. El însuşi putea să meargă să 
cumpere una și să o dăruiască Rosei. 
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Rosa ! Aşa cum stătea, cu paharul gol în 
-mină, privind dincolo de poşeta de pe tejghea, 
își dădu seama brusc că totul se afîrşise. Nu 
îi va dărui nimic Rosei acum, nici chiar pe 
sine însuși, fiindcă nu își aparţinea ca să se 
poată dărui. Alt whisky. Gîndurile se înde- 
părtară de Veronica. Și cu ea totul se sfîr- 
șise. Giîndurile pentru ea nu trebuiau să mai 
existe. La urma urmei, nici nu le dorea. Dacă 
ar intra acum chiar în acest bar, ar pleca pe 
altă ușă fără să îi vorbească, fără să o lase să 
îl vadă chiar. Era zdrobit. Roţile trecuseră 
peste el. Uitimul lui vis, o viaţă tihnită în- 
tr-o casă cafenie afumată, îl recunoștea acum 
drept ceea ce era: o fază în vindecarea sa. 
Vindecarea nu înseamnă nimic altceva decit 
împăcarea cu boala de care suferi, măsurînd 
exact gradul în care ai fost mutilat. Nu o do- 
rea pe Rosa, nu o dorea pe Veronica. Nu dorea 
NIMIC, 

— Vino-ţi în fire! Nu-ţi mai plînge de 
milă, îşi spuse el, în timp ce ieşea în stradă 

— Oricum s-a sfîrşit, continuă el, intrînd 
apoi în alt local, la cîţiva metri depărtare. 

— Nu-i decît un moft. TŢi-o faci de unul 
singur, spuse el privind în paharul cu bere 
neagră. 

— Ai spus ceva, amice ? întrebă un om în- 
fofolit cu un fular, aplecîndu-se spre el. 

— Nu. Doar catgut. Am făcut rost de cat- 
gut, îi răspunse el ridicîndu-se să plece. Doar 
de asta am venit, să aduc catsutul. 

Charles ieși. 
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— Nu folosește la nimic să te păcălești sin- 
sur, se adresă el felinarului. 

Eu om sucit iubesc ce-mi face silă. Și cum-. 
păr dragostea sucind ce? Un ochi. Gata, gata, 
isprăvește. 

— Tot singurel, dragule, îl întrebă prosti- 
tuata, apropiindu-se de el. 

— Da, răspunse. Și rămîn așa. 

— Nu-i nici o supărare, dragule. 

— Nu-i nici o supărare, repetă el. 


— Despre slujba aceea, domnule Braceweight, 
spuse Charles. Dacă n-aţi găsit pe altcineva, 
pot să mă angajez cu pentru că s-au schimbat 
lucrurile. 

-— Deci nu te căsătoreșşti prea curînd. 

—— Se pare că nu. 

— Îţi dai seama că ai acceptat slujba fără 
să mă întrebi nimic despre plată și programul 
de lucru ? îl întrebă domnul Braceweight mîh- 
nit; îi venea, evident, foarte greu să se de- 
prindă cu cineva ca Charles. 

— Vi se pare atît de imprudent din partea 
mea ? Amintiţi-vă că am fost mereu în preaj- 
ma dumneavoastră de cînd sînteţi aici, sufi- 
cient ca să fiu sigur că nu sînteţi omul care 
să-și plătească prost salariaţii, domnule ! adăugă 
el, simțind că relaţiile dintre ei vor trebui, fi- 
rește, să devină în curînd mai formale și cu 
cît mai curînd, cu atît mai bine. Îi plăcea 
domnul Braceweight și cîndva, pentru o clipă, 
ajunseseră la un fel de intimitate dispusă la 
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confidențe. Dar instinctul îl prevenea să se 
ferească de relațiile complicate care ar fi re- 
zultat din orice încercare de a amesteca no- 
țiunile de patron și de prieten. Trebuia să 
evite orice semn de familiaritate. 

— Te-ai hotărît tocmai la timp, zise dom- 
nul Braceweight, abandonînd nota de intimi- 
tate, de parcă și el ar fi simţit pericolul. Miine 
părăsesc spitalul. Mă duc la locuinţa mea din 
Sussex unde rămîn tot restul verii. De îndată 
ce vei fi liber, sînt gata să te primesc. Dar 
presupun că aici trebuie să-i înştiințezi că pleci 
cu o săptămînă sau două înainte. 

— Nu, răspunse Charles subliniind în mod 
inutil cuvintele. Pot pleca imediat. N-am sem- 
nat nici un angajament că voi rămîne aici. Dacă 
plec fără să anunț din vreme, pierd doar plata 
pe o săptămînă și... 

Își aminti apoi că vorbește cu viitorul său 
patron şi că nu ar trebui să pară prea nepă- 
sător în privința plecării fără preaviz. Așa că 
adăugă : 

— Adevărul este că s-au ivit anumite lucruri 
care fac prezența mea aici destul de dificilă 
atît pentru mine, cît și pentru alţii. Pot pleca 
miine o dată cu dumneavoastră. 

— Foarte bine ; tocmai mă întrebam cine va 
conduce mașina mea pînă în Sussex. 

— Siînteţi hotărît, deci, domnule ? Sînt an- 
gajat ? 

Domnul Braceweisht încuviință din cap. 

— Începînd de mîine. 
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— Uite ce, spuse el Rosei. S-a întimplat 
ceva. Trebuie să plec. 

— Cînd te întorci ? întrebă fata, neînţelegînd 
despre ce este vorba. 

— Nu mă mai întorc, zise el, detestindu-se 
pe sine însuși. Niciodată. 

Se întoarse cu faţa spre el. Toată vivacita- 
tea ei se evaporase, deveni palidă la faţă, cu 
privirea pierdută. 

— Spune-mi de ce ? 

— Nu pot. 

— Spune-mi. Trebuie să-mi spui. 

— Rosa, draga mea, draga mea, aş dori, e 
curată nebunie, aș dori să pot... 

— Am făcut eu ceva ? 

— Nu. 

— Atunci e ceva ce n-am făcut? Ceva ce 
vrei să fac ? 

— Nu este vorba despre ceva ce a făcut sau 
nu a făcut unul dintre noi. Nici ceva pe care 
eu sau tu ar îi putut să-l evite. 

— Nu trebuie să te porţi așa cu mine, spuse 
ea cu un calm desăvîrșit. Nu poţi face o ase- 
menea figură unei fete. Unei fete cumsecade. 
Nu încerc să te rețin. Vreau numai să știu cu 
ce am greșit faţă de tine. 

— O, Doamne, Rosa, ţi-am spus că n-ai gre- 
șit niciodată. Ai fost întotdeauna bună şi dulce. 
Ai fost tu însățţi. 

— Atunci ce a fost ? 

O privi drept în faţă. Mintea parcă îi stă- 
tuse în loc. Dorea să îi explice că nu era vina 
lui. Nu voia să o rănească, a făcut doar gre- 
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seala să creadă că era omul potrivit să o facă 
fericită, ajutind-o să profite de felul ei propriu 
de a fi, simplu și plin de viaţă. Acum îl pri- 
vea peste vasele murdare de pe masă, cu chipul 
golit de orice altă expresie, în afara uluirii şi 
a suferinţei. 

Oricît de inocente şi pașnice fuseseră rela- 
țiile dintre ei, ajunsese la un nivel de fericire 
și deci de intimitate mai mare cu ea decit cu 
oricare altă femeie și astfel erau în stare să 
comunice instantaneu, fără să aibă nevoie de 
cuvinte. Neputincios, încerca să îi explice, fără 
să folosească vreun cuvînt, că totul fusese o 
greşeală. Și ea, tot fără cuvinte, drept răs- 
puns îl condamna. 

„Ai păcătuit în ceea ce mă privește“, îi spu- 
neau expresia și atitudinea ei. M-ai rănit în 
singurul mod care nu poate fi iertat. Deoarece, 
la urma urmei, mi-ai adus cea mai mare ofensă 
ce se poate aduce unui semen de al tău: ai în- 
cercat să te folosești de mine. Să nu dai ni- 
MIC, să nu te legi, ci doar să te foloseşti.“ „Nu 
a fost atît de simplu“, încerca el să se apere 
din priviri, dar ea îi reteză scurt apărarea. 
„Eram gata să te iubesc, iar tu nu făceai decît 
să mă foloseşti ca pe un drog.“ Învinuiri și 
scuze, scuze inadmisibile, neconvingătoare se 
încrucișau pe deasupra mesei. Se simţea abă- 
tut și întinat. 

— Ce s-a întîmplat? repetă Rosa, cu voce 
tare de această dată. 

Zdrobit și ruşinat, îngînă : 
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— Nu pot să explic... doar... a fost numai... 

— Spune-mi ce s-a întîmplat. Ceva trebuie 
că s-a întîmplat, ceva despre care poţi să-mi 
vorbești, spuse ea cu o voce schimbată, slabă 
şi monotonă. 

— Am văzut o poşetă. Era o poşetă..., izbucni 
el chinuit, prosteşte. 

— Cerule ! N-aţi mai terminat de spălat va- 
sele astea ? exclamă infirmiera şefă, dînd buzna 
înăuntru. Nu reuşesc să pricep cum vă irosiţi 
voi, tinerii, timpul. 

Văzu apoi că Rosa plinge. Că este scuturată 
de un plins disperat pe care nu încerca să-l 
ascundă. Infirmiera şefă se întoarse spre Char- 
les, devenind pe loc o partizană înverșunată 
a Rosei — o femeie luînd partea altei femei 
împotriva dușmanului comun. 

— Ce i-ai făcut ? întrebă ea pe un ton sever. 

— Vă rog, vă rog, spuse Charles, înfrînt cu 
desăvîrșire și nefericit. Este ceva ce n-aţi pu- 
tea înţelege. Vă rog, să nu mai vorbim despre 
asta. 

Rosa se întoarse cu spatele. Umerii i se miș- 
cau ritmic pe cînd suspina fără zgomot. In- 
firmiera şefă era furioasă şi se simțea ofensată 
de afirmaţiile lui Charles că ar fi ceva ce n-ar 
putea înţelege. 

— Nu pot înțelege, pe naiba, spuse ea. Așa 
vă purtaţi voi toţi, pușlamale josnice ce sîn- 
teţi.. Înţeleg eu prea bine. Ţi-ai bătut joc de ea 
şi ai nenorocit-o. Vă cunosc eu, lua-v-ar naiba 
să vă ia! Nu pune la inimă, fetiţo, se adresă 
Rosei. E mai bine pentru tine să scapi de un 
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ticălos ca cl. Eşti uh ticălos, îi repetă ca lui 
Charles. 

— Da, dădu el iai din cap. 

— Și acum, hai, pleacă, îi strigă ea. Du-te 
și muncește pentru banii pe care-i capați. 

Fără o vorbă, cu capul plecat, își luă mătura 
și cîrpa de praf. 

— Și mai e ceva, Mister Don Juan, spuse 
ea, luînd-o pe Rosa de umeri. Așteaptă pînă 
te prind cu ceva în neregulă și o să am eu 
grijă să fii concediat cît ai pocni din degete. 

Pocni din degetele miîinii care îi era liberă. 

— Plec în orice caz, zise el încet. Este ulti- 
ma noapte cînd mai sînt de serviciu. 

— Foarte bine, dă-i drumul, pleacă, îi spuse, 

crăbdătoare să îl vadă plecat ca să rămînă 
<inzură cu hosa. Du-te şi apucă-te de treabă, 
chiar dacă-i ultima ta noapte aici. Și data 
viitoare cînd întîlnești o fată cuminte, las-o în 
pace, auzi ce-ţi spun ? 

— Da, răspunse el supus, de parcă i-ar fi 
dat vreun ordin cu privire la îndatoririle sale 
în spital. Așa am să fac. 


9 


FAPTUL CĂ NU AVEA un Rolls-Royce era 
semnificativ pentru domnul Braceweight. Era 
bogat, dar se abţinuse să meargă pînă la ca- 
păt și să devină milionar, dînd dovadă de ace- 
eaşi moderație și în stilul său de viaţă. Încă 
două mii de lire venit în plus pe an și Charles 


322 


ar fi putut să poarte o uniformă complicată, 
cu ghetre de picle şi butoni strălucitori, să 
conducă un Rolls și să doarmă printre gînduaci 
de bucătărie. Dar aşa cum stăteau lucrurile 
purta o uniformă simplă, costum caifcniu, cu 
șapcă, şi găsea că mica lui odăiță este destul 
de confortabilă iar drumurile de ţară străbă- 
tute într-un Daimler, greu de trei tone și ju- 
mătate, îi dădeau senzația că este șofer de 
autobuz, doar că nu trebuia să lase oamenii 
să se urce. 

Căzuse în picioare. În cursul primei săptă- 
mini fusese cît se poate de prudent, așteptînd 
să întilnească vreun obstacol care să-l dea peste 
cap, dar odată ce sentimentul iniţial, că era 
prea frumos ca să fie adevărat, dispăruse, trăia 
ca într-o transă de automulțumire. Pace: un 
anonimat la fel ca cel pe care l-ar fi putut 
găsi căsătorindu-se cu Rosa şi deghizîndu-se 
în cumnatul lui Stan. Și totul însoţit de un 
sentiment idilic, un calm aproape pastoral ce 
i se revărsa în suflet din frumusețea pașnică 
a peisajului de ţară. Casa era o construcție mo- 
destă de cărămidă, probabil o fermă din sc- 
colul șaptesprezece sau optsprezece, cu citeva 
inovații nebătătoare la ochi, dar radicale, care 
asigurau confortul celor ce locuiau în ea, fără 
să modifice însă exteriorul. Altă dovadă a cum- 
pătării domnului Bracewcisht — refuzul său 
de a se lăsa stăpînit de propria lui avere. 
Prin fereastra cămăruței sale, Charles putea să 
vadă cum grădina (în stil țărănesc), întretinută 
cu. chelţuială,. se pierdea în cîmpia care se în- 
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tindea în jurul ei. Pentru că, în sinea lui, Char- 
les nu considera că se afla aici într-adevăr la 
țară ; era rustic, de bună seamă, se produceau 
recolte şi lapte, iar cîrciumile erau înţesate cu 
bărbaţi roşcovani, cu umeri laţi, care vorbeau 
rar și tare în dialectul din Mummerset, dar el 
crescuse la țară și era obișnuit cu satele din 
mijlocul Angliei unde se trudea din greu pen- 
tru cîștigarea pîinii. Ținutul Sussex, cu frumu- 
seţea lui de basm, căsutele cochete, colorate în 
alb şi negru ca la Hollywood, vacile cu părul 
lucios și copacii uriaşi erau pentru el un decor 
ca de teatru, ceva contrafăcut, întreţinut de 
cei prosperi în căutare de odihnă și liniște cînd 
plecau din oraş în week-end. În timp ce con- 
ducea încet mașina pe drumurile tăiate adînc 
în pămînt, cu margini înclinate și înverzite, 
claxonînd prin sătucurile imaculate, totul pă- 
rea atît de frumos, încît îl făcea pe Charles 
să simtă ceea ce simt probabil turiștii ameri- 
cani — satisfacția că li s-a pregătit un spectacol 
bun, dar și un oarecare regret să constate că 
organizarea era atît de perfectă. 

Firește, i-a trebuit un oarecare noroc ca să 
aibă parte de aceste condiţii ideale pentru în- 
ceputul noului său serviciu. Trebuia să recu- 
noască acest lucru. În primul rînd, domnul 
Braceweight își luase un concediu după ope- 
rație. Nu era deci nevoie să-l ducă la Londra 
său să petreacă perioade lungi la locuința lui 
de acolo, gata la orice oră din zi să înfrunte 
traficul de coșmar al capitalei. Deocamdată, 
presiunea nu era decit la jumătate. Mai era 
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faptul că stăpînul său avusese bunul simţ, în- 
tr-o perioadă mai îndepărtată a vieţii lui, să-și 
aleagă o soţie exact ca și el. Doamna Brace- 
weight era atît de total lipsită de vreo trăsă- 
tură distinctivă, bună sau rea, încît primele 
două săptămîni Charles constată că nu este în 
stare să își amintească ce voce are sau cum 
arată între o întîlnire și alta. O transporta ca 
pe un pachet cînd pleca la cumpărături, o sa- 
luta atingîndu-și șapca cu două degete de cîte 
ori o vedea în grădină sau cînd stătea în ma- 
șină, citind ziarul, în timp ce ea făcea vizite 
prin împrejurimi — și asta era totul. 

De fapt, viața lui își domolise pasul pînă 
la acel „trap mărunt“ pe care şi-l dorea. În- 
cepuse să uite gustul tihnei pe care nu îl mai 
simţise din primele, minunatele săptămîni în 
care spălase geamuri, înainte ca acest gust să 
devină acru. Ceva din spiritul acela revenise 
acum. Cînd se urca în cămăruţa lui de deasu- 
pra garajului, la sfîrșitul zilei de lucru, con- 
stata că avea ceva ce îi amintea în mod plă- 
cut, nostalgic, podul lui Froulish. Nu avea ni- 
mic de a face cu ceilalți oameni de serviciu 
deoarece nu exista nici unul. Doar o singură 
menajeră hărnicuţă, care se trudea să instru- 
iască un şir neîntrerupt de fete din sat, mai 
mult sau mai puţin deficiente mintal. Toate 
cele inteligente plecaseră la oraș, angajindu-se 
în special la lacto-barurile din preajma aero- 
dromurilor americane. Cu zece ani în urmă, 
ar fi existat o sală plină de servitori prezi- 
daţi de un valet semănînd cu un om de stat 
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din secolul al optsprezecelea de la Muzeul Ma- 
dame Tussaud şi o ierarhie rigidă, mai res- 
trînsă și mai prudentă decit cea din spital în 
care ar fi trebuit şi el cumva să îşi facă loc. 
Acum nu mai era NIMIC; nici măcar nu știa 
cum îl cheamă pe bătrinul care îngrijea gră- 
dina sau pe băiețandrul care îl ajuta dumini- 
cile. Era un Robinson Crusoe care nu avea 
nevoie să caute urme de pași pe nisip. 


Într-o după-amiază liniştită lustruia farurile, 
cînd un biziîit strident, ca de albină înfuriată, 
începu să-și croiască drum prin aerul amorţit 
de august. Apropiindu-se, bizîitul se transformă 
într-o serie de pocnituri asurzitoare, ca apoi 
să devină un urlet înnebunitor. Charles se ri- 
dică şi privi în josul aleii care cotea, dînd 
ocol straturilor cu legume, ca să lase nealte- 
rată atmosfera rustică a grădinii de flori. Prin 
golurile din tufișuri văzu cum ceva ia cu asalt 
aleea cu pietriș, inclusiv curba strînsă, cu o 
viteză de aproape patruzeci de mile pe oră. 
Se retrase în grabă în spatele caroseriei solide 
a Daimlerului. 

Motocicleta se năpusti în curtea mică din 
dreptul garajului, cu furca din faţă săltînd în 
sus și în jos, în timp ce se apăsa îrîna. Pie- 
trișul ţîşni ca stropii de apă în urma unei ș$a- 
lupe. Cu roţile blocate, „vehiculul groazei“ se 
roti scriîșnind într-un viraj brusc. Un capăt al 
ghidonului zgiîriie o linie adîncă în vopseaua 
ușii garajului. Apoi se opri și se așternu tă- 
cerea. 


Înainte ca Charles să-şi poată reveni în fire 
și să protesteze, un tînăr ridică motocicleta pe 
cric și se întoarse spre el. 

— Nu-i rău, spuse el, șaizeci și două de 
minute din oraș pînă aici. Din [Highgate, ca să 
fiu mai precis. 

Era voinic, cu sprîncene negre şi maxilar 
pătrat. Chipul lui nu avea nici o urmă de in- 
teligenţă sau sensibilitate, dar nu era lipsit 
de atracţie. În general, comportarea lui denota 
competență autentică și siguranţă ; existau, în 
mod evident, un număr mare de lucruri pe 
care se pricepea să le facă bine, cît despre lu- 
crurile pe care nu știa să le facă deloc, pur și 
simplu nu auzise niciodată de ele. 

— Ce spui despre vechitura asta? arătă el 
cu degetul spre Daimler. Te plictisești de 
moarte, nu ? De la zero la douăzeci demarcază 
abia în cinci minute. Rise sonor, devenind apoi 
deodată serios. Priveşte! spuse cl, apropiin- 
du-se iute şi ridicînd capota motorului. M-am 
gîndit la cîteva chestii pe care le-am putea 
face ca să-i mărim performanţa. Mi se pare 
lucrul cel mai ușor din lume să-i creştem cu 
două treimi compresia. Și uită-te la poziția 
jiglerului. Acolo s-ar putea face modificări, nu 
crezi ? 

— Înainte de a trece la alte amănunte, răs- 
punse Charles, fiind în sfîrșit în stare să vor- 
bească, n-ai putea să mă lămurești asupra unui 
lucru ? Cine naiba eşti ? 

Tînărul izbucni în ris. 
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— Bineînţeles, uitam. N-ai de unde să ştii. 
Eu sînt... 

— Walter, se auzi vocea domnului Brace- 
weight din spatele lor, pe un ton pe care Char- 
les nu îl mai auzise folosindu-l. Obiectul ăsta 
e al tău ? 

Venise din grădină intrigat de zgomotul fă- 
cut de motocicletă. 

Tînărul se întoarse spre el și începu să vor- 
bească cu o vioiciune nefirească, întocmai ca 
un vînzător care se străduiește din răsputeri 
să convingă pe cineva care nu cumpără ni- 
ciodată. i 

— Este al meu, tată. Nu mi-am închipuit 
că interdicţia ta se aplică şi la asta, o dată 
ce-i construită atît de solid. 

— Cînd ţi-am spus să nu-ți iei motocicletă, 
m-am referit la motocicletă, spuse domnul Bra- 
ceweight rece. 

— Da, dar să vezi... 

— Credeam că m-am exprimat foarte clar. 

— Da, bineînțeles, dar cînd mi-a căzut în 
mînă o ocazie atît de bună, un lucru solid ca 
o stîncă..., crede-mă nu-i nici un pericol cu așa... 

— Nu doresc să aud amănunte. Nu pentru 
asta ţi se dau bani de buzunar. 

— „amortizoare telescopice, vezi, și... 

— Nu văd nimic care să intre în discuţie, 
Walter. 

— „ungere grafitată — totul perfect... 

Domnul Braceweight le înțoarse spatele și 
intră în casă. | | 
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Walter se întoarse spre Charles. Încrederea 
în sine dispăruse din comportarea lui, fiind 
înlocuită de o mîhnire uşor comică. Cercurile 
mari şi albe din jurul ochilor, acolo unde oche- 
larii de soare îl protejaseră de praf și ulei, 
își sporeau efectul, făcîndu-l să semene cu un 
personaj creat de Walt Disney. 

— La naiba! Trebuia să știu că-i riscant să 
o aduc aici. N-aveam decît să o las la școală, 
sau şi mai bine în sat. N-ai voie motocicletă, 
așa s-a decretat cînd am împlinit şaisprezece 
ani. Au ideea aiurită că sînt periculoase. Drace ! 
Nu pot răbda încă șase luni fără nici un fel 
de vehicul. 

Charles tot se mai străduia să înțeleagă si- 
tuaţia. 

— Tartă-mă dacă par cam greu de cap, spuse 
el, dar m-am obișnuit în ultima vreme cu un 
trai liniștit. Mi-am îngăduit să nu fiu la curent 
cu desfășurarea evenimentelor și am ajuns să 
nu pot pricepe decît cîte un singur lucru deo- 
dată. Ca să mă lămuresc bine: numele tău 
este Walter și te-am auzit numindu-l pe stă- 
pînul meu tată, ceea ce înseamnă că ești fiul 
lui. 

— Da. 

— Și ai şaisprezece ani și jumătate, cu toate 
că pari de treizeci. 

Walter se însenină. 

— Da, par mult mai în vîrstă decît sînt, 
nu-i așa? Nu-i nici un risc să fiu oprit ca să 
mi se ceară carnetul de conducere. Nimeni nu 
și-ar închipui că sînt minor, nu crezi? 


iz) 
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— Si aş mai adăuga ceva despre tine, con- 
tinuă Charles, străduindu-se mai departe să se 
concentreze. Te pasionează motoarele. Istoria a 
început pentru tine o dată cu inventarea bujiei. 

Un zîmbet fericit se așternu peste fața pă- 
trată și prăfuită a lui Walter. 

— Aşa-i, dar să nu spunem bujie, replică 
el, pe tonul unui cunoscător care insistă cu 
plăcere asupra unui punct obscur din subiec- 
tul său preferat — să spunem diferenţial. 


Doamna Braceweight își petrecuse dimineaţa 
făcînd cumpărături în orașul învecinat. 

— A, era cît pe ce să uit, Lumley, spuse 
ea, pe cînd Charles îi ţinea ușa ca să coboare 
din maşină. Soţul meu dorește să mergi la 
Gară pentru trenul de 2.45. N-am înțeles bine 
numele, dar este vorba de un tînăr care vine 
să-l mediteze pe domnul Walter în timpul ve- 
rii. Nu va cobori din tren altă persoană care 
să arate a profesor. 

Mormăi ceva ce voia să fie un fel discret 


de a răspunde că a înțeles — nu vorbea ni- 
ciodată cu stăpînii lui — și duse pachetele în 
casă. 


După masa de prînz plecă cu Daimlerul. 
Mica gară se găsea în timpul unicei jumătăți 
de oră de activitate din zi pentru că trenul 
care urma să sosească aștepta răbdător pasa- 
gerii ce coborau din expres ca apoi să îi ducă 
zdrăngănind prin ţinut și să-i lase la stații 
din ce în ce mai mici. Era singurul tren cu 
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ajutorul căruia ceva sau cineva din lumea largă 
putea ajunge la ei. 

Charles stătea fumind pe banca din faţa sălii 
de așteptare. lși pusese șapca alături de el. 
Daimlerul stătea şi el răbdător afară în soare, 
tapiţeria exaltind un miros de piele încinsă. 
Trenul era anunţat şi intră zgomotos în gară. 
Charles se uita după cineva care să pară a 
fi meditatorul fiului unor oameni bogaţi. Co- 
borîră două persoane. Una era o femeie de 
vîrstă mijlocie care ţinea în mînă un pachet 
cu şuncă. Cealaltă era George Hutchins. 

În ciuda liniştii sale şi a faptului că îi mai 
pălise, din diferite motive, ranchiuna pe care 
o purta vieţii, Charles trebui să recunoască în 
legătură cu temperamentul său că nu devenea 
mai binevoitor pe măsură ce trecea timpul. 
Dimpotrivă, era mai puţin dispus decît oricînd 
să rămină pasiv la vreo insultă. Și însăşi exis- 
tenţa lui Hutchins la mai puţin de cinci mile 
de el era o insultă. Hotăriî să fie agresiv. 

Hutchins privea nerăbdător și nervos în ju- 
rul lui. Îşi avea pipa pregătită pentru eventua- 
litatea că va fi necesar să-şi joace, pe neaş- 
teptate, rolul de profesor. De îndată ce îl zărise, 
Charles își dădu seama că în timpul anului 
petrecut în strîns contact cu lumea universi- 
tară, interpretarea rolului devenise mai pro- 
fesională şi mai profundă. În felul în care pri- 
vea în jur era ceva — vioiciune, inteligenţă, 
şi totuși cu o nuanţă plăcută de om distrat — 
care dădea la iveală o măiestrie proaspăt în- 


331 


sușită de a mînui trucurile academice. Stînd 
pe bancă, evalua spectacolul. 

— Trebuia să mă întimpine cineva, îl auzi 
pe Hutchins spunînd hamalului. „Domnul Bra- 
ceweight...“, nu reuşi să prindă cuvintele ur- 
mătoare, „a aranjat cu siguranță să vină să 
mă ia o maşină“. 

— Nu vă pot spune nimic despre asta. N-am 
de unde să ştiu, îi zise hamalul peste umăr, 
intrînd într-o magazie pe uşa căreia scria „In- 
trarea rezervată personalului“. Știa, bineînţe- 
les, că maşina domnului Braceweight era afară 
şi că şoferul domnului Braceweight şedea pe 
bancă, la cîțiva metri depărtare, dar își ve- 
dea de treaba lui. 

Hutehins se întoarse, nehotăriît. Charles își 
strînse șapca și o ascunse cu grijă în buzunar. 
Costumul lui cafeniu nu avea nimic care să 
sugereze că este şofer. De abia apucase să pună 
şapca în buzunar şi Hutchins îl şi descoperi. 

— Ce surpriză, Lumley, spuse venind spre el. 

— Și eu sînt surprins, răspunse Charles. 

— Ce faci aici ? Ai coborit din tren”? 

— Nu, răspunse Charles, evitîind un răspuns 
mai cuprinzător. Eram aici cînd a sosit trenul. 

— Dau niște meditații într-o familie care 
locuieşte pe aproape, zise Hutchins nepăsător. 

Era o minune de modestie şi lipsă de pre- 
tenţii. Vorbea despre meditaţiile pe care urma 
să le dea, de parcă oricine ar fi putut face acest 
lucru. Întocmai cum folosise „noi“ la Societa- 
tea literară din Stotwell. Succesul nu îl alte- 
rase. 
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— Angajamentul n-a căzut prea bine, de 
fapt, continuă el, pentru că doream să plec 
în America să studiez ceva la Princeton. Va 
trebui să amîn plecarea pentru anul viitor. 

— Da, spuse Charles amabil, iar între timp 
să dai meditații este un lucru folositor. 

— Aşa gîndesc și eu. 

— Un om ca tine poate face mult bine, îm- 
părtăşind și altora din cunoștințele sale. 

— Într-adevăr. 

— Și omul nu are niciodată prea mulţi prie- 
teni şi susținători printre cei bogaţi. E de mare 
ajutor. 

Hutchins se făcu stacojiu. 

— Dacă vrei să sugerezi că motivul pentru 
care dau meditații e nedemn, firește, eu... 

— Nicidecum. Nu-i nimic nedemn în a te 
urca pe scara socială. Cînd omul ajunge la 
jumătatea ei muncind din greu, cum ai făcut 
tu, este omenește să consideri că ar fi foarte 
bine să ajungă în vîrf sărind peste trepte prin- 
tr-o metodă mai rapidă. 

Pe vechiul Hutchins s-ar fi putut să-l duci 
cu o stratagemă atît de elementară. Dar cel 
nou era prea experimentat. Poleiala fusese apli- 
cată cu multă măiestrie. 

— Văd că ai rămas același dintotdeauna, 
Lumley, trăieşti încîlcit în tot felul de idei ne- 
verificate în practică. Ceea ce numești tu a te 
urca pe scara socială, eu, dintr-o pozitie pro- 
babil mai imparţială, aş considera..., și con- 
tinuă așa mai depurte timp de trei sau patru 
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minute. pînă cînd discursul îl ajută să își re- 
capete echilibrul și încrederea în sine. Și acum, 
ce se aude cu masina care trebuia să fie tri- 
misă pentru mine ? 

— Păi, este un Daimler afară, răspunse 
Charles. Poate că ar trebui să te duci și să 
te urci în el. 

Teșşiră în stradă. Hutchins privi cu îndoială 
spre mașină. 

— Pare că-i singura, e drept, dar nu-mi 
vine să mă urc în ea fără să întreb pe nimeni. 
Si totusi. afurisită treabă, continuă el iritat. 
Cum își închipuie să ajungă la ei fără ma- 
şină ? a 

— Uite ce e. răspunse Charles. Tu te urci 
si eu o să conduc. În felul ăsta, cel puţin ajungi 
acolo. 

— O conduci tu? Ce naiba vrei să spui? 

Drept răspuns, Charles deschise ușa si i-o 
tinu. Cum Hatchins tot nu înţelegea, își scoase 
șapca din buzunar și punîndu-și-o pe cap, luă, 
în bătaie de joc, pozitia de salut. 

— Ai deschis deci o firmă de taxiuri? în- 
trebă Hutchins. 

— Continuă să ghicești și vei afla răspun- 
sul în mai putin de trei întrebări. Fi bine, 
vorbind de la parazit la parazit, îți voi măr- 
turisi că eu sînt şoferul. 

Uimirea îl făcu pe Hutchins să iasă din noua 
lui postură de om cu maniere alese. Intonaţia 
și felul de a se purta a celor din vechiul Black 
Country îi reveniră rapid. 
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— Regret, Lumley, că ai ajuns atît de rău. 
Dă-mi voie să-ţi spun că îmi închipuiam că 
ai fi putut obţine totuși o slujbă mai bună 
decît asta. Bineînţeles că mi-am dat seama în 
urmă cu ani că nu ai simţul realităţii. Dar 
n-aş fi crezut că vei cobori atît de jos. 

— Ce vrei să spui prin a cobori ? 

— Ţi-aş fi putut da o recomandaţie care 
te-ar fi ajutat, probabil, să capeţi un post la 
o şcoală primară. Cel puţin pentru început. 

— Ascultă George, spuse plictisit Charles. 
Lasă baltă zelul tău misionar. Nu doresc muncă 
cinstită, îţi semăn ţie, prefer să fiu un parazit, 
un păduche pe creştetul societăţii. 

— Nu prea înţeleg comparaţia, trebuie să 
mărturisesc, replică Hutchins băţos. 

— Ce poate fi mai clar? Eu conduc maşina 
marelui om. Tu încerci să spoieşti cutia în 
care fiul lui își poartă creierul. Singura dife- 
rență reală dintre noi ar fi că munca mea este 
în mod evident de folos, pe cînd tu n-ai să te 
poţi făli cu nici un rezultat. L-am văzut pe 
băiat. Este foarte la locul lui, dar zece ca tine, 
lucrînd în schimburi, n-ar face din el un in- 
telectual. E înclinat spre mecanică. 

— Este posibil. În orice caz, Lumley, dacă 
te-ai angajat ca şofer şi se pare că îţi place 
foarte mult, aş dori să-ţi atrag -atenţia, dacă 
devii prea impertinent, că trebuie să te com- 
porți ca un şofer. 

— E drept, tu crezi că fiecare trebuie să-și 
joace rolul, nu-i aşa ? Perfect! Scoate-ţi pipa 
și repetă cîteva dintre mișcările tale „de des- 
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chidere“, în timp ce eu îţi aduc valiza. Bă- 
trinului nu-i scapă nimic, cu toate că pare o 
nulitate. Și nu-ţi face griji din pricina mea. 
N-am să te dau de gol că ai avut vreodată de 
a face cu cineva care lucrează ca şofer. Și am 
să-ţi spun „domnule“ de față cu familia, cu 
condiția să-mi dai bacșiș bun la plecare. 

— Văd că eşti hotărît să-mi faci situaţia 
incomodă aici. 

— Va fi incomodă fără să contribui eu cu 
nimic. Așteaptă să-ţi întilneşti elevul. Poţi să 
te consideri norocos dacă fără să-ţi arunce mă- 
Car 0 privire, n-o să-ţi ceară să o iei repede 
din loc, deoarece mama ta are nevoie de tine! 

— Mama cui, ce face ? întrebă Hutchins ne- 
maiînţelegînd nimic. 

— N-are importanţă. Urcă în maşină Și eu 
îți voi aduce valiza. Domnule ! 


— Problema principală este următoarea, zise 
Walter. Mi-am dat seama cînd am cumpărat 
motorul că etanşarea supapelor îmi va da de 
furcă. Și-a fost întocmai cum mă aşteptam. 
Tija supapelor era prea lungă și ce puteam 
face decît să modific mărimea axului culbu- 
torului și să-i ridic pivotul mai sus, iar acum, 
firește, am necazuri cu tacheţii. 

— Firește, spuse Charles. 

Walter oftă, aplecîndu-se asupra grămezii 
Srotești de piese de pe bancul de lucru. Lui 
Charles îi amintea o fotografie făcută de Ce- 
cil Beaton reprezentînd tancuri avariate în de- 
șcrtul Africii de Nord. Miinile pătrate, puter- 
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dice ale lui Walter, cu negru sub ubtghiile mai 
mult late decît lungi, se mișcau afectuoase prin 
măruntaiele „animalului“, ciocănind, ajustînd, 
montînd. Purta o salopetă neagră şi scorţoasă 
din cauza uleiului și peste tot unde trupul lui 
scăpa de sub protecţia îmbrăcăminţii era mîn- 
jit cu unsoare neagră. Pe obraz avea o diră 
lungă. 

— Și bineînțeles, continuă el cu amărăciune, 
mă lovesc de obstacole peste tot. N-am bani, 
trebuie să fac totul pe ascuns. Nici nu-mi pot 
permite să am scule potrivite. Pierd ore în- 
tregi chinuindu-mă să aduc segmenţii pistonu- 
lui cu deschizătura la locul ei și apoi iar îi 
aiuresc numai pentru că nu am un extensor 
de segmenţi ca lumea. Numai Dumnezeu știe 
cum reușesc să fac să alunece blestemaţii în 
şanţurile lor. 

— De ce trebuie să faci totul pe ascuns? 

— Te mai întrebi? îi zise Walter, întor- 
cîndu-se cu fața spre el. Dacă Pater ar ști că 
încerc să construiesc o mașină specială, mă 
cunoaște el prea bine ca să-și închipuie că o 
dată ce-am terminat-o n-am s-o pun în vi- 
trină ! Am s-o folosesc. Am să fac cu ea sprin- 
turi și-am să mă caţăr pe dealuri dacă nu pot 
lua parte la curse. Am și avut cu el niște scene 
de pomină. Este de altfel singurul motiv pen- 
tru care le-am avut. Nimic de genul ăsta, pînă 
nu împlinesc douăzeci şi unu de ani, mă rog 
frumos. 
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Privi încruntat la cheia de piuliţe din mînă, 
dunga de unsoare de pe faţă încreţindu-se din 
cauza enervării. 

— Și iată-mă silit să dau ultima leţcaie din 
banii mei de cheltuială ca să fac rost de piese 
de schimb uzate de la fiare vechi. Mai zilele 
trecute mi s-a oferit un motor Norton cu doi 
cilindri la preţul de douăzeci de lire. Gîndeș- 
te-te numai! O ocazie nemaipomenită. Aş fi 
putut construi cel mai grozav cinci sute care 
a concurat vreodată. Dar douăzeci de lire, două- 
zeci de lire amărîte — de unde să le iau? Aşa 
că trebuie să mă descurc fără scule potrivite 
Şi să lucrez într-o cocioabă nenorocită ca asta. 

Cocioabă nenorocită era atelierul lui Wal- 
ter din fundul grădinii de legume. Îi fusese, 
cu siguranţă, pus la dispoziţie cînd, la o vîrstă 
mai fragedă, arătase pentru prima dată inte- 
res pentru munca manuală. Nu era, desigur, 
un loc potrivit să construieşti mașini. Ce para- 
doxal era totul ! 

— Iartă-mă dacă îţi pun această întrebare, 
spuse Charles, dar nu simţi niciodată că ai 
avut ghinion să te naști cu un tată înstărit 
care are anumite idei în privinţa educaţiei tale 
și aşa mai departe, băgîndu-ţi pe gît un medi- 
tator în timpul vacanței ? Pe cînd dacă ai fi, 
să zicem, fiul unui coşar, la vîrsta asta ai avea 
fericirea de a fi ucenic într-un garaj. 

Dar Walter, în mod surprinzător, clătină din 
Cap. 
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— Nu-i prea distractiv să fii ucenic într-un 
garaj. Rar vezi cîte ceva interesant. Faci ace- 
leași operaţii mai tot timpul. 

După o pauză, izbucni în hohote de rîs. 

— Foarte curînd .aș fi dat afară pentru că 
mi-aș încerca ideile pe mașinile clienţilor. Ima- 
ginează-ţi mutra unui tip care aduce mașina 
să i se controleze frînele sau altceva și desco- 
peră după ce a plecat că i-am meșterit ghi- 
dajele și i-am pus arcuri duble la supape. 

Charles rîse împreună cu el, cu toate că nu 
se amuza prea tare. 

— Sau și mai și, chicoti Walter. Îi potri- 
vesc un carter mai mare sau îi măresc com- 
presia — mai ales dacă am uitat să-i montez 
pompa de ulei ! 

Se opri apoi brusc din rîs, amintindu-și de 
ceva serios. Privi la ceas. 

— Pe toţi dracii, am altă ședință cu medi- 
tatorul meu peste zece minute. Latină, latină 
și iar latină. 

— Cum te înţelegi cu el? 

— Cu cine? A, cu el? Cred că-i cumsecade. 

Era limpede că Walter nu îi acordase încă 
nici cea mai mică atenţie lui Hutchins. Stătea, 
fără îndoială, apatic în timpul lecţiilor, trăind 
în așteptarea clipei cînd se putea întoarce la 
arcurile supapei de admisie. Nici Hutchins nu 
părea probabil că se dedica din tot sufletul în- 
datoririi sale. Gentilețe și lipsă de efort. O 
educaţie liberală. 
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Vara începuse de mult și atinsese punctul cul- 
minant al maturității și belșugului chiar în 
pragul anotimpului cînd cîteva semne amenin- 
țătoare de frig veneau să amintească plante- 
lor, insectelor și oamenilor că trebuie să urmeze 
iarna. Charles stătea la fereastră, privind în 
noaptea adîncă și caldă. Grădina răspîndea un 
parfum aproape insuportabil. O lună plină, ne- 
verosimil de mare atîrna pe cer, îmboldindu-i 
pe amatorii de comparații să cadă din nou în 
ridicol : reușea să sugereze orice, începînd cu 
un caşcaval, pînă la cilindrul lustruit al unui 
trombon, fără să semene cu nimic decît cu ea 
însăși. Din cînd în cînd, în depărtare musgea 
o vacă. Tihna, căldura și lumina scînteietoare 
posorau peste peisajul mîndru de sine. 

Insectele se roteau în zbor la fereastra lui 
Charles. Fumul ţigării lui plutea şi se înălța la 
cea mai slabă adiere. Se gîndea la Bunder. De 
ce nu-l întrebase niciodată nimeni nimic ? Era 
posibil oare ca Bunder să fi scăpat ? Sau îl prin- 
seseră dar nu scosese încă nici o vorbă despre 
complicii săi. Era clar că el, Charles, nu va putea 
ști niciodată răspunsul la aceste întrebări, ca 
de altfel la multe altele. Oamenii care s-au ri- 
sipit și au fugit de poliție în docuri fuseseră, 
desigur, arestați, cel puţin o parte din ei. Cît 
timp le va trebui anchetatorilor pînă ce vor 
ajunge la el, indiferent unde se ascundea ? Așa 
cum stăteau lucrurile, ar fi trebuit să-i fie tea- 
mă, dar nu încerca nici un sentiment de aceas- 
tă natură. Cele mai profunde instincte îl asi- 
surau că toată afacerea era încheiată, cel puţin 
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în ceea ce-l priveşte. Căci dacă Bunder nu juca 
decit un rol relativ minor într-o organizaţie 
mare, condusă de persoane care nu îşi dezvă- 
luiau niciodată identitatea, se găsise probabil 
o metodă de a băga frica în oamenii arestaţi, 
făcîndu-i să nu destăinuiască nimic, nici mă- 
car puţinul pe care îl ştiau. Totul îl depășea 
Şi totuși se simţea în siguranţă. Cînd maşina 
poliţiei zburase pe lîngă trupul lui în nesim- 
țire, zăcînd la marginea drumului, legea își 
aruncase plasa spre el, dar nu îl prinsese. 'Tot 
ce avea de făcut era să se ţină cît mai în um- 
bră și să evite în special poliţia. Convingerea 
intuitivă că Bunder nu fusese prins era mai 
puternică decît toate celelalte și genera un calm 
care îi cuprindea tot sufletul. „În orice caz, nu 
mă prind ei viu“, spuse el, şi Charles nu avea 
nici o îndoială că vorbea serios. Viteza şi fe- 
lul în care condusese provocase probabil un 
accident mortal; sau poate găsise o altă cale 
de a-şi urma victima dincolo de mormint. Era 
sigur că se strecurase cumva din plasă prin 
cel mai mic ochi. 

De jos se auzi foșnet și șoapte. Două siluete, de 
sex -opus, își croiau drum printre tufișuri. Ori- 
cine ar fi fost, aveau motive să se ferească de 
a fi văzuţi. Era Walter şi ultima fată care ser- 
vea la bucătărie, probabil. Nemișcat, îi urmări 
cu toată atenţia. 

— Sper că ai dreptate cînd spui că e simplu, 
se auzi o voce de femeie. Vorbea încet, aproa- 
pe în şoaptă, dar avea o tonalitate cristalină, 


341 


ca un clopoțel, pe care nu o puteai confunda. 
Eu tot mai cred că ar fi trebuit să vii la hotel. 

— Îţi spun că așa e mult mai simplu, mur- 
mură Hutchins. A fi absolut imposibil să nu 
fim văzuţi acolo. Wrebuie să-mi păstrez slujba. 

Deci jocul cu June Veeber mai continua încă 
după un an! Și gorgona venise după el aici. 

— Nimeni nu foloseşte intrarea aceasta la- 
terală. Putem urca direct în camera mea pe 
scara de serviciu, spuse Hutchins, căutînd în- 
cordat, în lumina lunii, printre alte chei pe 
cea potrivită. 

— A, asta e. [Hai să intrăm repede. 

Dispărură. Peste un minut, fereastra came- 
rei lui Hutchins se lumină. Foarte curînd se 
întunecă din nou pentru că trăseseră perdelele. 
Peste vreo douăzeci de minute lumina se stin- 
se. Charles, cu un aer sarcastic, continua să fu- 
meze. Era ceva în micul episod sordid care îl 
făcea să simtă o uşoară milă pentru Hutchins, 
o milă ce îi sporea sentimentul de superioritate 
şi de respect faţă de sine însuşi.. Un carierist 
nu prea putea să-și permită un călcii al lui 
Achile și această slăbiciune a lui Hutchins urma 
probabil să-l ducă mai curînd sau mai tirziu 
la dezastru, avînd în vedere, în special cariera 
pe care şi-o alesese. Charles stătu mai departe 
în lumina lunii, fumînd, şi simțind cum se afun- 
dă din ce în ce mai adînc într-o stare de spirit 
care îl făcea să devină, inevitabil, plin de or- 
goliu. 

Îl compătimea chiar pe Hutchins. Dacă un 
om are dificultăţi, era păcat să i le mai spo- 
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reşti. Și cl i le sporise. În timp ce o aștepta 
pe doamna Braceweight pe strada principală 
din centrul comercial local, nu fusese în stare 
să reziste ispitei de a se strecura pînă la poștă 
pentru a-i expedia lui Hutchins o telegramă: 
SOSESC VINERI NERĂBDĂTOARE SĂ TE 
VĂD A TA MERDE. Se amuzase copios ima- 
ginîndu-și-l deschizînd plicul galben și citind 
textul atît de uluitor. Ziua următoare, aflînd 
că Walter pleacă pentru o zi în vizită la un 
prieten din Winchester, îl antrenase și pe bă- 
iat, rugîndu-l să trimită o altă telegramă lui 
Hutchins la numărul de telefon al casei dom- 
nului Braceweight, astfel ca mesajul să fie 
dictat. Calculaseră în asa fel, încît, la comu- 
nicarea telegramei! familia să ia prînzul și nu 
se îndoiau că menajera copiase textul pe o 
foaie de hîrtie şi i-l dusese lui Hutchins la 
masă. MULTUMIRI PENTRU BUNELE SEN- 
TIMENTE VOM DISCUTA VINERI MERDE. 

Acum era vineri seara și se scutura de rîs 
la gîndul că June Veeber sosise probabil în 
aceeași zi. Și-l imagina pe Hutchins întrebînd-o 
supărat de ce i-a trimis două telegrame sem- 
nate Merde. 


Calde, amorțite, zilele treceau asemenea unui 
vis. Nimic nu întrerupea calmul ; chiar incon- 
venientul major al slujbei sale, lipsa libertă- 
ţii de a dispune de un timp al lui, era în ochii 
săi un avantaj. Nu se putea niciodată îndepărta 
de casă, trebuia să fie gata oricînd ar fi fost 
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nevoie de el, în oricare clipă din cele două- 
zeci şi partu de ore. Această caracteristică 
a slujbei îi făcuse pe foarte mulţi dintre şo- 
feri, să devină nemulţumiţi și să plece, încît 
domnul Braceweight fusese obligat, pentru a 
compensa acest dezavantaj, să-i mituiască 
printr-un salariu neobișnuit de mare. Charles 
se bucura că este bine plătit, fără să tînjească 
după mai multă libertate ; nu simţea niciodată 
dorința să meargă mai departe de cîrciuma 
din sat în seara lui liberă și lăsa de fiecare 
dată vorbă menajerei unde poate fi găsit. 

Într-o seară, după ora închiderii, pe cînd 
hoinărea pe poteca de lîngă cîrciumă savu- 
rînd liniștea adîncă pe care i-o comunica ve- 
cinătatea gardului viu, întunecat, auzi niște 
voci la o depărtare de cîţiva metri. Se opri; 
ceva mai încolo era o portiţă, iar pe pajiște, 
foarte aproape, o căpiță de fîn al cărei vîrf 
se vedea pe deasupra tufișurilor înalte. Hut- 
chins și June Veeber se aflau pe pajiște. Şi-i 
imagina stînd cu spatele sprijinit de fînul cald 
și foșnitor. Traversă pe partea cealaltă a po- 
tecii, sperînd să treacă prin dreptul lor fără 
să fie văzut, cînd următoarele cuvinte ale lui 
June, primele pe care le auzea clar, îl țintu- 
iră pe loc. Se opri în umbra adîncă și, după 
o mică luptă interioară, ascultă. 

— Nu-mi pasă de ce spui tu, George. Nu vreau 
să-l las, și cu asta basta. 

— Nici eu nu vreau să-l lași, fir-ar să fie, 
se auzi vocea lui Hutchins, arțăgoasă și ener- 
vată. Spun doar că nu-i posibil să vii așa la 
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mine și să-mi spui cît se poate de calm: 
„Sînt însărcinată. Acum e rîndul tău să faci 
ceva“. Chestiile astea costă bani şi eu nu am 
destui. 

— Faci tu rost de ei dacă n-ai încotro. Și 
n-ai încotro, să nu mai lungim vorba. Sînt o 
mulțime de persoane de la care te poţi îm- 
prumuta. 

— Aşa crezi tu ? Cine, de pildă ? 

— Nu mă interesează. Tu trebuie să gă- 
sești pe cineva care să-ţi împrumute banii. 
Probabil că sînt destule persoane, chiar la co- 
legiu la tine. Ce zici de Lockwood, de exem- 
plu ? 

— Lockwood ! se auzi vocea lui zeflemitoare. 
Apoi un rîs scurt şi amar. Ei bine, îl vom 
lua ca exemplu, dacă vrei unul. De unde crezi 
că am avut banii pentru călătoria noastră în 
Spania ? Ti-ai imaginat că mi-au rămas din 
salariu ? 

— Vrei să spui că ţi-a împrumutat Lock- 
Wood ? 

— El și încă două persoane. El mi-a dat 
douăzeci şi cinci de lire. Adevărul este, draga 
mea, cu toate că n-aş dori să spun acest lucru, 
că n-au fost chiar o nimica toată lunile astea. 
Mă coști destul... 

Fata ridică vocea care deveni tăioasă de 
mînie. 

— Hai, dă-i înainte tot așa! Probabil că de 
fiecare dată cînd ne-am culcat împreună te- 
ai dus în camera ta să socotești cît te costă. 

Urmă o scurtă tăcere. 
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— Scumpo, se auzi apoi vocea lui Hutchins 
pe un ton supus, lingușitor. Trebuie să fii 
foarte supărată pe mine ca să vorbeşti astfel. 
După tot ce noi am... 

— Isprăvește cu tot ce am, așa și pe din- 
colo, se răsti ea, lăsînd clipă de clipă să se 
audă tot mai bine mahalagioaica ascunsă sub 
pielea ei (și fără indoială să se şi vadă mai 
bine). Tot ce știu e că ţi-ai făcut cheful și 
acum eu urmează să am un Copil, iar tu nu 
ești destul de bărbat să aduni suma mizera- 
bilă de șaptezeci şi cinci de lire fără toate 
văicărelile astea. Ei bine, va trebui să faci 
rost de bani. Nu am de gînd să intru în fon- 
durile mele pentru a te salva pe tine de 
scandal. 

— De ce pe mine? Te salvezi şi pe tine. 

— Nu folosește la nimic să încerci metoda 
asta — să mă sperii ca să mă faci să plătesc 
din banii mei, o dată ce doresc la fel de mult 
ca și tine să evit urmările. Riști să pierzi to- 
tul dacă o să ai o proastă reputaţie — și te 
previn că am intenţia să aţiţ spiritele. Îţi 
pierzi postul și altul nu mai capeți în veci! 

— Nu se poate dovedi că sînt eu tatăl, stri- 
să Hutchins, cu o vădită lipsă de convingere 
în ton. 

Ea începu să ridă. 

— Ei bine, trebuie să recunosc că ești mult 
mai prost decît te credeam, George. Vrei să 
spui că nu vezi cum pot dovedi totul, mer- 
gînd pină în pînzele albe ? Da, ai fost foarte isteţ 
să nu-mi trimiți scrisori, biet neghiob ce eşti, 
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dar să nu-ţi închipui c-ai făcut mare scofală. 
Mai sînt hotelurile în care am stat. Am avut 
eu grijă să fim priviţi pe îndelete de femeile 
de serviciu şi de funcţionarii de la recepţie. 

— Îţi porţi bine de grijă, văd, nu-i așa? 
o ironiză el slab. 

— Da, şi se pare că am avut dreptate să-mi 
port de grijă, dacă tu ești genul de păduche 
care mă lasă să mă descurce singură după 
ce ai... 

— O, nu, June, te rog! izbucni el. Charles 
fu surprins să constate în tonul lui o notă de 
emoție sinceră care nu putea fi pusă pe sea- 
ma panicii. Totul a însemnat mult pentru 
mine, crede-mă, şi ştii prea bine că lucru- 
rile... acelea... pe care le spui nu sînt... Vocea 
îi răsună sugrumată. 

Urmă o tăcere prelunsită ; poate că îl cu- 
prinsese în braţe. 

— Șii, şii, şii, auzi Charles, evident un fel 
de mîngiiere, și deci o să aranjezi totul, 
scumpule, nu-i aşa ? 

— Fac eu rost cumva de bani, spuse [Hut- 
chins cu voce tremurătoare. Era clar că tre- 
cea printr-o teribilă încercare. Mi-ai spus că 
mai putem aştepta trei sau patru săptămîni. 
Mă ocup eu de asta. Tu ia doar legătura cu 
persoana şi asigur-o că nu sînt probleme cu 
banii. 

— Vrei să spui cu restul banilor, îi atrase 
ea atenţia cu o voce mieroasă. Jumătate tire- 
buie plătit anticipat. 
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— Pari foarte la curent cu amănuntele, spu- 
se Ilutehins, reluînd ceva din atitudinea așa- 
zis dură de dinainte. Nu cumva ai mai fost 
la el şi altă dată ? 

Răspunsul ei începu pe un ton de calm rece 
care se transformă apoi, devenind un torent 
furibund. Charles nu ascultă decît prima frază : 

— Nu pricep ce-i cu tine, ce te face să spui 
ceva atît de brutal şi oribil de cîte ori des- 
chizi gura. 

Se îndepărtă pe furiș, făcînd un ocol mare 
peste cîmp. Nu putea suporta să-i audă cer- 
tîindu-se. Și așa, pentru el, liniștea tămădui- 
toare a serii fusese dureros tulburată. 


Walter venea grăbit spre Charles, în timp 
ce acesta oprise motorul şi cobora din maşină. 

— Au plecat ? întrebă el. 

— I-am condus la Northolt, răspunse Char- 
les puţin băţos. 

Nu era convins că el, ca angajat loial, se 
cuvenea să încurajeze bucuria evidentă a bă- 
iatului că i-au plecat părinţii. 

— Asta înseamnă o săptămină, spuse Walter 
gînditor. Nu-i suficient, bineînţeles, și-i al 
naibii de greu pentru că nu avem decît ale- 
ea asta cu pietriș, dar cel puţin vom putea 
constata cît prinde în viteza întîi și a doua. 

Ienorînd pluralul „noi“, Charles intră în 
garaj. Domnul Braceweight considerase că -se 
simte destul de bine ca să petreacă o săptămi- 
nă la Bruxelles şi să pună la punct cîteva 
lucruri la filiala lui de acolo. Își luase şi so- 
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ţia. Walter avea indicaţia de a continua să stu- 
dieze sub supravegherea domnului Hutchins. 
Urma să o facă fără îndoială, dar cum. tatăl 
lui era plecat, însemna că putea scoate din 
ascunziș „mașina groazei“ pe care o asamblase 
cui atîta răbdare și pe care acum putea să o 
lase să facă oricît de mult zgomot şi fum, 
fără teama de a fi descoperită. 

Walter o împingea acum afară. Charles o 
cerceta cu un ochi critic. 

— Credeam că în zilele noastre coardele de 
pian se folosesc numai la pian, spuse el. Și 
hîrtia accea argintie nu o îngreuiază prea 
mult ? 

— Da' de unde, răspunse Walter balansînd 
arătarea într-o parte şi în alta pe arcurile ei. 
Ca șofer, ești tipul cel mai lipsit de inimă pe 
care l-am întîlnit vreodată. Am rămas trăz- 
nit cînd mi-am dat seama prima dată că într- 
adevăr nu ai nici 0 idee de mecanică. 

— Asa sînt șoferii moderni, admise Charles 
vesel. Lasă mecanica pe seama unor tipi ca 
tine. 

Îl admira sincer pe Walter. Fără prea multă 
minte și necioplit cum era, băiatul realizase, 
fără absolut nici un efort. ceea ce el, Charles, 
obtinuse trecînd printr-o transformare mintală 
notabilă ; se debarasase, dintr-o mișcare, de 
toate barierele artificiale create de mediul în- 
conjurător și de educaţie. În parte, bineînţeles, 
pentru că mediul înconjurător și educaţia nu 
avuseseră niciodată vreo influență asupra lui. 
Din momentul cînd crescuse destul de mare 
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ca să stea întins cu fața în sus şi să privească 
la axul din spate al unei maşini în felul în 
care un iubitor de natură privește la cer 
printre ramurile unui copac, nimic altceva nu 
mai contase pentru el. Omenirea era împăr- 
țită în două: cei care îi împărtăşeau pasiunea 
și cei care nu i-o împărtășeau. Charles era 
clasificat destul de jos, dar faptul că era dis- 
pus să asculte îl salva de a fi scos complet 
din rîndul oamenilor care îl interesau. 

— Împinge-mă doar cîţiva metri, spuse 
Walter. O s-o facem să pornească. 

— i-o spun o dată pentru totdeauna, pro- 
testă Charles. Nu mă amesteca pe mine în 
asta. Pari să consideri ca de la sine înţeles 
că te voi ajuta și încuraja să-ţi faci de lucru 
cu comedia asta, împotriva dorinței tatălui 
tău. Ei bine, nu vreau să-mi pierd slujba nici 
pentru tine, nici pentru altcineva. 

— Uite ce e, ai înţeles totul greșit, spuse 
Walter pe un ton lingușitor. Probabil că te 
sîndești că trebuie să hotărăști definitiv de 
a cui parte ești. A tatei sau a mea. Dar nu-i 
nevoie ; poți fi neutru. Cînd tata este aici, joci 
cum îţi cîntă el. Cînd e plecat, cum îti 
cînt eu. 

— Și ce se întîmplă cu jocul pe care îl 
vreau eu ? Pe el cînd îl joc? 

— Fii băiat bun. Haide, nu mă lăsa la ne- 
voie. Tot co doresc este un pic de ajutor din 
cînd în cînd. Viaţa este și așa destul de grea. 

— Bine, bine. Du-te la volan și eu te îm- 
ping. Ce nu face omul pentru un trai liniştit! 
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Împinse pînă cînd mașina începu să duduie 
intermitent şi să scoată rotocoale de fum ne- 
gru. Walter acceleră o dată sau de două ori, 
încercînd să obţină un mers regulat al mo- 
torului, apoi îl opri și, prost dispus, împinse 
maşina în atelier. Charles își aprinse o ţigară, 
relaxîndu-se în acea după-amiază călduţă, apoi 
se apucă să facă diverse lucruri cu care ră- 
măsese în urmă. Completa uleiul la Daimler, 
cînd Hutchins ieși pe ușa laterală şi se în- 
dreptă spre el, stacojiu de enervare. 

— Tu mi-ai trimis o mulţime de telegrame 
prosteşti semnate Merde ? întrebă el. 

Charles se ridică şi îl privi mirat. 

— Ţi-am trimis ce ? 

— Ai auzit bine. Un porc afurisit mi-a tot 
trimis telegrame cu conţinut tîmpit, iscălin- 
du-se Merde. 

— Ce pot să-ţi fac dacă ai pricteni cu nume 
ciudate ? 

Hutchins avea pumnii strînși, băgaţi în bu- 
zunarele pantalonilor. Era cu adevărat furios. 

— Ascultă, Lumley, naiba să te ia, fii sin- 
cer şi recunoaşte. Nu cunosc pe nimeni altul 
care să-mi trimită telegrame de pe aici sau 
din altă parte. Și dacă-i vorba așa, nu cunosc 
pe nimeni altul care să dorească să mă aga- 
seze sau să mă pună în situaţii neplăcute. 

— Trebuie să fii norocos, spuse Charles, pe 
un ton care sugera că Hutchins are noroc și 
pentru că nu îi lipsesc dinţii din faţă. 

— Am să fac să te dea afară; așteaptă nu- 
mai şi-ai să vezi. 
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— Ar trebui să te gîndești mai bine, Geor- 
ge. S-ar putea să faci o mare greşeală. Poate 
ai într-adevăr un prieten cu numele Merde 
și nu-ţi aduci aminte. Oamenii nu au nici 0 
vină pentru numele pe care-l poartă. 

În momentul acela menajera ieși și îi înmi- 
nă lui Hutchins altă telegramă. Se făcu alb la 
faţă și rămase cu ea în mînă, privind drept 
înainte. 

— Băiatul vrea să ştie dacă este vreun răs- 
puns, domnule, spuse menajera. 

— Spune-i că nu este, se răsti Hutchins. 

Sub o aparentă impasibilitate, Charles exal- 
ta de bucurie. Ştia că nu expediase nici o te- 
legramă în ziua aceea. Hutchins sau va re- 
fuza să o deschidă, neprimind în felul acesta 
un mesaj important, sau o va deschide prea 
tîrziu şi va constata că ar fi trebuit să trimi- 
tă un răspuns. 

Menajera se îndepărtă cu mersul ei greoi. 
Iutchins, tremurînd întinse plicul lui Charles. 

— Poftim, deschide-o, naiba să te ia! 

— Sînt murdar pe miini. Deschide-o tu sin- 
gur. Doar e pentru tine. 

— Ai auzit ce ţi-am spus? Deschide-o! 

Charles ridică din umeri și deschise plicul 
rupîndu-l. Scoase telegrama. Fusese expedia- 
tă din Birmingham şi citi: FII GATA SOSESC 
CU ROLLSUL MERDE. 

Walter se întrecuse pe sine. Îi încredinţase 
probabil sarcina vreunui prieten din Birmin- 
gham. Cu siguranţă că vor începe să curgă 
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telegrame din toate părţile ţării, ba probabil 
și din străinătate, pentru că Walter nu umbla 
cu jumătăţi de măsură. 

Îi întinse tăcut telegrama lui Hutchins, care 
o privi înainte de a o arunca cu ciudă la pă- 
mînt, făcută ghemotoc. 

— Asta a pus capac la toate. O să ameu 
grijă să fii concediat, chiar dacă e ultimul 
lucru pe care îl voi face. 

— Trebuie să dovedești mai întîi că am fost 
la Birmingham sau că am vreo cunoștință 
acolo, spuse Charles calm. 

— Nu dovedesc nimic. Găsesc eu altă cale 
să fii dat afară. 

— Nu are rost, George. Nu-i decît un lu- 
cru pe care să-l faci, și anume, să mă crești. 
Să nu mai fii unul dintre cei cărora li se fac 
asemenea farse. 

— Este ghinionul meu să cunosc un porc 
afurisit ca tine, răspunse Hutchins mai liniș- 
tit decit vorbise pînă atunci. 

— Da, întări Charles. Ca mine și ca Merde. 

Luă joja pentru ulei și se aplecă din nou 
asupra „măruntaielor& Daimlerului. Hutchins 
<e îndepărtă. 


A doua zi dimineață, Walter dovedi promt 
că are de sînd să bată fierul cît e cald. La 
ora şapte și jumătate, Charles trecuse spre 
bucătărie ca să-și ia micul dejun și îi văzuse 
silueta voinică îmbrăcată în salopetă la lucru, 
meșterind o piesă complicată la celălalt ca- 
păt al aleii. Tot mai tînjind după neutralitate, 
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se strecură neobservat prin curte ; dar cînd se 
întoarse o jumătate de oră mai tîrziu, Walter 
aștepta să pună mîna pe el. Întinsese o fişie 
de cauciuc la capătul aleii, exact acolo unde 
ea se lărgea, formînd curtea mică, cimentată 
din faţa ușii garajului. 

— Ilată-te, spuse el, de îndată ce apăru 
Charles. Nu ai prea multe de făcut în dimi- 
neaţa asta, bănuiesc. 

— N-am nici o clipă liberă, declară solemn 
Charles. Sînt ocupat din zori și pînă seara. 
N-am fost în viaţa mea atît de ocupat. 

— O, cerule, nu mă face s-o iau de la ca- 
păt. Parcă mi-ai spus că o să mă ajuţi. M-am 
bazat pe asta. Tot ce ai de făcut este să stai 
la, jumătatea aleii și să urmărești cronometrul. 

Acest tînăr teribil construise într-adevăr un 
fel de cronometru electric. Îi explică lui Char- 
les cum funcţionează. Cînd roţile „jagganathei“ 
sale atingeau prima bandă de cauciuc de lîn- 
gă porţile de intrare, un impuls electric punea 
în mișcare cronometrul ; cînd trecea peste a 
doua bandă, un alt impuls îl oprea. Lucra- 
se, probabil, de cînd mijiseră zorile. Ce șan- 
se avea Hutchins împotriva unei asemenea 
pasiuni ? 

— Nu trebuie decit să stai aici și să ţii 
ceasul fixat pe scîndură. E foarte simplu, spu- 
se Walter amabil. Nu trec dincolo de porți, 


* Mitologie indiană. A opta încarnare a lui. Vi- 
shnu, însemniînd „stăpinul lumii“, termen folosit pen- 
tru o forţă sau obiect implacabil care distruge to- 
tul în calea lui. 
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așa că nimeni nu poate spune că am condus 
pe drumuri publice fără permis. Cu cărţile pe 
față, asta-i deviza mea ! 

Se îndreptă spre mașinăria lui. 

— Stai o clipă, spuse Charles alarmat. Chiar 
ai de gînd să alergi pe alee în drăcovenia asta, 
iar eu să te cronometrez ? 

Walter răspunse afirmativ, dînd din cap. 

— Dar nu-i cu putinţă. Ai să te omori in- 
trînd în curticică în plină viteză. 

— Nici pomeneală. Frînele vor face faţă. 

Charles clătină din cap. 

— Walter, trebuie să-ți spun că am stat și 
eu o dată la spital din cauza unui accident ca 
acesta pe care o să-l ai tu. N-a fost deloc 
plăcut. 

— O, Doamne, exclamă băiatul plictisit. Uite, 
dacă în felul ăsta vei fi mai liniștit, o să luăm 
măsuri de siguranță. Deschizi ușa garajului, 
ca astfel să am o cale de scăpare, și-mi pun 
căciula. 

Drept răspuns, scoase din lădiţa cu scule o 
cască mare, roșie, din oţel care avea imprimat 
in faţă cuvîntul „Norton“. 

— Bine, bine, cedez, spuse Charles oitînd. 

Deschise ușa garajului și întorcîndu-se, îl 
văzu pe Walter fixîndu-și bareta sub bărbie. 
Casca uriașă de oţel reducea chipul de sub ea 
la o mască de pitic. Urechile îi erau acoperite 
cu două scoici metalice rotunde. 

— Fii gata. Hai să-i dăm drumul, spuse elevul 
lui Hutchins, urcîndu-se la volanul care îl 
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apăsa pe stomac. Charles avu pe loc viziunea 
unui accident îngrozitor. 

— N-ai vrea să laşi o declaraţie scrisă că 
te-am prevenit să nu faci asta ? întrebă el cu 
îngrijorare în glas. 

— la lasă prostiile! Împinge-mă și hai să 
facem o încercare. E aproape opt și jumătate 
şi la zece am oră cu meditatorul. 

Charles se aplecă și împinse. Cu excepţia 
doar a cîtorva rateuri zgomotoase ale motoru- 
lui. se tîrîră în lungul aleii în tăcere. 

— Drace, ce s-a întîmplat iarăși ? 

— Numai citeva vase de sînge sparte, gitfii 
Charles, trîntindu-se în iarba înaltă. 

Walter coborî și începu să umble la motor. 

— Asta ar trebui să-i vie de hac, spuse el 
îndată. Hai să încercăm din nou. 

Mai încercară de trei ori și, în cele din urmă 
cu prețul tot atitor ani din viaţa lui Charles, 
motorul începu să duduie tare. 

— "Treci la mijloc! Cronometrează! strisă 
fisura cu cască din mijlocul unui nor de fum 
uleios. 

Charles porni împleticindu-se, ștergîndu-și 
transpirația de pe frunte cu dosul miîinii. Oare 
toată lumea are parte de situații dintr-acestea 
burlești ? Sau avea el ceva care le atrăgea? 
lată-l forţat să-l ajute pe fiul stăpinului său 
să se omoare. Și totul pentru că nu avea tăria 
de caracter să refuze. Dar în străfundul sufle- 
tului său știa că nu ar fi putut să-l refuze pe 
Walter ; unui om cu adevărat hotărît să-și 
atingă țelul i se oferă întotdeauna ceea ce-și 
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dorește. Dacă trăiești pentru un lucru, pînă 
la urmă îl obţii; o dovedeau Hutchins, Frou- 
lish, domnul Blearney, Roderick, Stan, Burge 
și acum Walter. 

Pirîitul și pocnetele din capătul aleii deve- 
niră deodată mai violente. Acul cronometru- 
lui din faţa lui sări brusc și începu să se în- 
virtească. Era prea tîrziu să-l mai oprească pe 
acest maniac. Charles rămase îngrozit, aşa cum 
odinioară privise îngrozit expresia de om pier- 
dut de pe chipul lui Harry Dogson, simțindu-se 
umil față de măreţia forţei mistice a naturii 
umane cînd urmărește un ideal. Auzi un vuiet 
amenințător în timp ce viteza fusese schim- 
bată în treapta a doua şi grămada grotescă de 
fiare, zburînd pe lîngă el, intră în curba striînsă, 
împroșcînd pietricele în aer. Era o scenă fan- 
tastică ; motorul era plasat în spatele condu- 
cătorului, dînd impresia de coșmar că maşina 
merge de-a-ndăratelea. Din cele patru ajutaje 
ce serveau drept ţevi de eșapament se revărsa 
in urmă, în linie dreaptă, un fum negru ce se 
unca cu norul de praf stîrnit. Săltîind puter- 
ic, Walter se îndrepta ca o torpilă spre cea 
Ce-a doua bandă pentru cronometrarea timpu- 
lui, și apoi, dincolo, spre ușile garajului. 

utchins trebuie să fi fost nerăbdător să o 
scoată pe June din casă fără să fie observată; 
evident, absența stăpînilor îi dăduse curajul să 
c ţină la el periculos de tîrziu. Era atît de 
tulburat, încît zsomotul asurzitor de afară nu-i 
făcu nici o impresie; deschise brusc ușa la- 
terală și ieși grăbit, trăgînd-o pe June de braț, 
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chiar în drumul pe care zbura mașina infer- 
nală a lui Walter. 

Charles nu avu nici măcar puterea să-și aco- 
pere ochii. Rămase nemișcat, cu degetele răs- 
firate pe scîndura de lemn. Cronometrul, cu 
acul lui grăbit stînd pe loc, lucea în sus spre 
el nevinovat. 

Se auzi un țipăt puternic, inuman, scos de 
pneurile lui Walter. Hutchins și June Veeber 
rămăseseră ca niște stane de piatră, absolut ne- 
mișcaţi. El era cam la un metru și jumătate 
depărtare de zidul care oferea protecţie. Ea, 
rămasă în urmă, mai avea încă un picior pe 
prag. Printr-o iluzie optică, lui Charles i se 
păru că mașina își schimba, în mod grotesc, 
forma de la o clipă la alta. Întîi păru enorm 
de lungă, apoi turtită și micșorată. Doar si- 
lueta cu cască putea fi zărită în timp ce ră- 
sucea violent volanul dintr-o parte într-alta. 
Lăsînd diîre negre pe ciment cu roțile ei blocate, 
mașina trecu pe lingă cele două siluete împie- 
trite ca un liliac gigantic. Uşa garajului nu 
cra destul de largă ca în traiectoria ei să o 
lase să treacă și partea din spate se lovi de 
un colţ de zid. Săltînd în aer și răsucindu-se, 
dispăru în interiorul clădirii. O troznitură pu- 
ternică de fiare care se ciocnesc anunţă pre- 
zența ignorată a Daimlerului. Afară, pietrice- 
lele stîrnite cădeau la pămint în tăcerea care 
se așternuse. 

Hutchins rămăsese pe loc, în soare, clăti- 
nîndu-se, avînd faţa schimonosită și albă ca 
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varul. June Veeber se rezemase de pragul ușii, 
ținînd ochii închiși. Charles se desprinse de 
lîngă dispozitivul de cronometrare și se în- 
dreptă spre garaj. 

Înainte de a ajunge, Walter ieşi afară. La 
început, păru că fusese rănit. Era teribil de 
desfigurat, de parcă falca îi fusese mutată din 
loc. Apoi Charles își dădu seama că faţa lui 
cra schimonosită de furie. Creaţia lui fusese 
nimicită, obiectul sacru al eforturilor sale su- 
preme îi fusese luat tocmai cînd începuse să-și 
exercite forța magică. Orice sentiment de ușu- 
rare că nu fusese și el zdrobit o dată cu ma- 
șina era cu totul exclus în furia lui sălbatică. 
Ți-l puteai foarte bine imagina pe Napoleon 
fericit la gîndul că cel puţin el nu fusese ucis 
în campania din Rusia. Înaintă spre Hutchins 
sata să-l ucidă ; Charles asista neputincios, pa- 
ralizat atît de șocul prin care trecuse, cît și 
de sila instinctivă de a face ceva spre a-l pro- 
teja pe Hutchins. Walter traversă curtea cu 
fața contorsionată încununată de ciuperca mare 
de oţel care îi salvase viaţa, legănîndu-și bra- 
tele. June Veeber nu deschisese încă ochii. 

Și atunci Walter acţiona în cel mai surprin- 
zător mod. Hotărîrea lui, indiferent în ce mă- 
sură fusese conștient cînd o luase, a rămas în- 
tipărită pentru totdeauna în mintea lui Charles, 
deoarece i-a prilejuit momentul de cea mai 
mare uimire din viața lui. Oprindu-se în faţa 
lui Hutchins, care încă era prea zăpăcit ca să-şi 
dea seama că va fi atacat, Walter privi drept 


359 


spre el o clipă, apoi spuse cu o voce calmă și 
neșovăitoare : 

— Văd că ai luat-o şi pe ea cu tine. 

— Pe cine am luat cu mine ? bilbiîi Hutchins. 

— Pe Murda, răspunse Walter, și intră în 
casă. 

În primul moment, pronunția băiatului îi de- 
concertă. Apoi, simultan, Charles și Hutchins 
începură să ridă isteric, nu că s-ar fi amuzat, 
fiindcă se detestau totuși reciproc, și încercau 
să se oprească. June deschise ochii și izbucni 
în lacrimi. Stînd în curte, cu cele patru dungi 
nesre de pe ciment între ei și cu mirosul de 
carburant cu cifra octanică ridicată, încă în 
nări, rideau în hohote. Menajera ieși, îi privi 
lung, apoi le întoarse spatele și intră în casă. 


Acesta era sfîrşitul fără îndoială. Nu avea 
nici un rost să mai aștepte întoarcerea domnu- 
lui Braceweight ca să-l dea afară. Din cauza 
sreutății, Daimlerul rămăsese neclintit pe ro- 
tile sale, făcînd ca proiectilul lui Walter să 
se lovească de o latură a sa și să devină o gră- 
madă fumegîndă de fiare diforme. Totuși, o 
aripă era prea rău turtită ca să mai fie repa- 
rată, o apărătoare din spate ruptă pe jumătate 
şi un geam spart. În plus, uleiul fierbinte se 
revărsase din plin peste întreaga caroserie, 
stricîndu-i lustrul. Nici un șofer care lăsa să 
i se întîmple așa ceva unui Daimler nu-și mai 
putea păstra slujba. 

Va lua asupra lui toată vina. A derapat, in- 
trind într-un zid de piatră pe cînd se întorcea 
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de la Northolt : orice poveste ţinea, cîtă vreme 
nu implica un alt vehicul al cărui proprietar 
ar fi putut să fie identificat. Walter trebuia... 
care era cuvintul acela folosit mereu în po- 
vestirile pentru elevi ?... „cruțat“. Da, era echi- 
tabil să fie cruțat. După o dezamăgire atit de 
mare nu era de conceput ca să-l mai dai pe 
mina unui părinte sever. | 

Stind prost dispus în camera sa, deasupra 
garajului, scrise pe o coală de hirtie ieftină: 


Stimate domnule Braceweight, 


La întoarcere mă tem că veți fi supărat că 
nu vă așteaptă nimeni la aeroport. Ajungind 
acasă, veți constata că mașina lipsește, şi eu 
de asemenea. Este la reparat; voi aranja să 
fie luată înainte de a pleca. Din neglijența mea 
a fost avariată și convins că nu sînt un șofer 
destul de bun pentru dumneavoastră, nu fac 
decît să anticipez hotărîrea la care, în mod 
inevitabil, veţi ajunge singur. Voi anunța 0 
agenție că aveți nevoie de alt șofer și aceasta 
vă va trimite, fără îndoială, solicitanți. Cît pri- 
vește costul reparațiilor, aveţi în primul rînd 
salariul meu pe două săptămîni pe care nu-l 
voi mai pretinde. Dacă nu este suficient și con- 
siderați că trebuie să achit şi restul, vă rog 
să-mi comunicaţi post restant la Oficiul Poștal 
Charing Cross Road din Londra. 

Aţi putea, fireşte, lua măsuri să fiu arestat 
pentru a fi sigur că vă voi despăgubi. În acest 
caz, este de datoria mea să vă previn că voi 
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face tot ce-mi stă în putință ca să evit poliția. 
Dar nu cred că veţi proceda astfel. 

În orice caz, luîndu-mi rămas bun şi sperind 
că nu ne vom mai întilni, vreau să vă mul- 
țumesc pentru amabilitatea dumneavoastră. 
Consider că este una dintre ironiile soartei că 
unicul om care m-a tratat cu desăvirșită bu- 
năvoință să facă parte din categoria persoane- 
lor celor mai expuse tentaţiei de a-și intimida 
și a-și oprima semenii: și anume dintre, cei 
care şi-au dobîndit averea prin propriul lor 
efort. 


Rămân, domnule, 
Cu respect și recunoștință, 
Al dumneavoastră, 
Charles Lumley 


Compunerea acestei scrisori îi dăduse o stare 
de proastră dispoziţie şi ieși să se plimbe. Era 
seară și soarele calm, auriu învăluia peisajul 
luxuriant de ţară. Nu, nu era pentru el, nu era 
pentru el. Pină și vacile care pășteau pe pa- 
jiștea pe unde se plimba, pînă și arborii, pînă 
și piîraiele măiestrit dispuse care murmurau pe 
deasupra pietricelelor curate, toate îi comuni- 
cau acest lucru. Știam că nu ai să rămii. Nu 
ești tipul potrivit. Aveau dreptate; nu era. 
Visul acesta de semipensionare, de parazitism 
demn în slujba unui om cumsecade și bogat, 
în mijlocul unui peisaj policrom era străin fi- 
rii sale. Oricare va fi rezultatul, aparținea lu- 
mii în care se întreprindeau acţiuni reale. Apar- 
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ținea lumii lui Froulish care bătea la maşina 
de scris într-un pod părăginit, a lui Dogson 
care se lăsase ucis în căutarea unei ştiri sen- 
zaționale, chiar şi a lui Ern ce își ispăşea pe- 
deapsa la închisoare sau a lui Blearney care 
organiza spectacole provinciale de varietăţi. Cei 
care aparțineau aceleiași lumi ca și el erau 
bolnavi, dezgustători, nu aveau succes, erau 
comici, dar încă plini de viaţă, încă mai ge- 
nerau un soi de energie umană. Decorul scump, 
bucolic nu îi oferea nimic mai mult decit un 
mijloc de evadare dintr-o fundătură şi fusese 
nevoie de un mecanic aiurit, o nimfomană și 
un carierist ca să-i indice acest lucru. Ca în- 
totdeauna, factorul esenţial ieşise la suprafaţă 
prin mașinaţiile grotescului. Viaţa lui era un 
dialog plin de adevăruri profunde și tragice 
exprimate prin strigătele răguşite ale unui 
clovn de music-hall cu nasul roșu. Nimic nu 
se întimpla fără ocolișuri : în viitor ar fi des- 
tul de bine dacă s-ar întîmpla ceva cît de cît 
normal. 

Cînd se reîntoarse în cameră, era aproape 
ora nouă. Nu se făcuse destul de întuneric ca 
să se aprindă lumina, decît dacă cineva voia 
să coasă sau să citească, astfel încît nimic nu-l 
făcea pe Charles să bănuiască prezenţa cuiva 
care îl aștepta în cameră. Era June Veeber. 
Stătea în fotoliu. Cum nu mai era alt scaun 
în cameră, cu excepţia unuia tare de lemn pe 
care îşi punea hainele noaptea, el nu putea să 
se aşeze decît pe divan, dar în colţul cel mai 
îndepărtat de fotoliu. 
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— Ai dorit ceva ? întrebă el. 

— Am venit să-ţi fac un serviciu, răspunse 
ea cu o voce limpede, precisă și impertinentă. 

— Da de pildă ? 

În loc de răspuns, își plimbă încet privirea de 
jur împrejurul cămăruţei, apoi și-o opri în- 
delung asupra lui. 

— Stai foarte bine aici, nu-i aşa? Mi se 
pare mai plăcut decît în camera lui George. 

— Are un mare avantaj, fără îndoială. Aici 
nu-i George. 

Urmărea să o înfurie sau, cel puţin, să o 
facă să ridă pentru că tensiunea pe care în- 
cerca să o genereze trebuia curmată repede. 
Dar fata nu făcu decît să dea din cap cu se- 
riozitate, de parcă ar fi rostit un adevăr im- 
portant. 

— Este într-adevăr mai plăcut fără el, nu-i 
așa ? Să locuiești aici tot timpul? Vreau să 
spun, foloseşti divanul acela ca să dormi pe el? 

— Uite ce, te superi dacă te rog să mă lași 
cu micile mele secrete și să-mi vorbeşti des- 
pre serviciul pe care ai de gînd să mi-l faci? 
„Doar dacă nu-i ceea ce cred eu că este“, era 
gata să adauge, dar o reminiscență a educaţiei 

rimite îl împiedică. 

— A, serviciu, da, spuse ca, vorbind fără să 
se grăbească. Este un avertisment. Am vrut 
să te previn. 

— Împotriva cui ? întrebă el nerăbdător, vă- 
zind că nu continuă. Dorea să n-o mai vadă 
în camera lui. Era mică, era deasupra garajului, 
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nu-i aparţinea, dar îi era dragă şi nu o voia 
contaminată. 

— Împotriva lui George, răspunse ea, cu 
acecaşi voce semihipnotică, voce care îl călca 
pe nervi. Nu-i place de tine. Mai bine-zis, te 
urăște. Se pare că i-ai jucat o festă, nu vrea 
să spună ce, dar el pune foarte tare la inimă 
lucrurile astea. 

— Știu că le pune, zise Charles ca să umple 
o altă tăcere. 

— Foarte tare, repetă ea. Nu mi-a spus ni- 
mic, dar știu că urmărește să-ți facă un rău. 
l-ar plăcca să fii concediat. Și va încerca s-o 
facă într-un fel sau altul. 

— Nu-i nevoie să-și bată capul. După cele 
ce s-au întîmplat azi-dimineaţă, tot trebuie să 
plec. Crezi că mai pot rămîne aici după ce am 
lăsat maşina să fie avariată în halul în care 
a fost ? 

— Dar n-a fost vina ta, spuse ea rar și grav. 

— Și a cui vină a fost? A fost vina băia- 
tului că şi-a construit maşina aia nebunească 
și a alergat cu ca în lungul aleii? A ta şialui 
Hutchins pentru că ați ieșit din casă la mo- 
mentul nepotrivit ? A mea pentru că n-am pus 
piciorul în prag ? Nu foloseşte la nimic să dis- 
cutăm. Cind se întîmplă așa ceva, şoferul 
pleacă. Mai ales cînd alternativa este să se 
dea în vileag cîteva lucruri pe care toţi pre- 
feră să le treacă sub tăcere. 

— A, deci vrei să fii nobil, spuse ea rece, 
cu o intonaţie care aducea a dispreț. 
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— Nobil și serviabil. Plecînd cu cinci mi- 
nute înainte de a primi un picior în fund. 

Urmă o pauză. Discuţia părea că a ajuns la 
sfîrşitul ei logic. Dar fata nu se mişca. 

— Mai e ceva? întrebă el amabil, imitind 
comportarea delerentă a unui şofer. 

— Nu fi așa grăbit să scapi de mine. Privi 
spre el îndelung. Nu am nimic deosebit de fă- 
cut de acum și pînă mîine dimineaţă. 

Charles se ridică în picioare. 

— Ei bine, eu am. Împachetez și apoi mă 
culc și pe urmă plec. Trebuie să mai existe şi 
alte locuri unde să poți face „nimic deosebit“. 

— Nu acel nimic deosebit la care mă gîn- 
desc eu, spuse June Veeber rar și deslușit. 

Se simţea miînjit de parcă un șiroi de melasă 
caldă îi curgea în creștetul capului dintr-un 
robinet din tavan și apoi se prelingea pe față, 
pe spate, pe piept și subsuori. Trebuia să o 
dea afară. Dacă n-ar fi simţit ceva atit de 
clar şi neechivoc, ca silă obişunită şi resen- 
timent, ar fi fost ușor să prelungească meciul 
pînă cînd se sătura și ea, dar era conștient şi 
de alte simţăminte pe care nu dorea să le ana- 
lizeze. 

— Ajunge cu toate astea, spuse el aspru. 
Dacă n-aş şti că eşti gravidă, te-aș scoate de 
aici cu forţa, fără multă vorbă. Dar aşa cum 
stau lucrurile, te mai somez o dată să ieși 
înainte de a pune extinctorul pe tine. 

— A, eşti la curent, înțeleg, spuse ea. Îl 
privi fix. Bănuia că faptul de a fi însărcinată 
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provoca un fel de hipnotism. Veni spre el și 
se așeză trăgîindu-și picioarele sus pe divan. 
Stau bine aici, zise June. 

— Ți-am spus să pleci. 

O privi cu ură. 

— Ascultă, continuă fata mai insistent. Dacă 
ceea ce-ai aflat te îngrijorează, n-ai de ce. În 
prima perioadă n-are nici o importanță. 

— De ce încerci să mă faci să te arunc jos 
pe scări ? întrebă el. 

— Hi spun că nu are absolut nici o impor- 
tanţă. 

Făcu un pas spre ea s-o apuce de braț și 
s-o ridice. Privirile lor se întilniră şi dintr-o 
dată tensiunea slăbi, făcînd pur și simplu ca 
cele două persoane să-și recunoască și să-și 
confirme reciproc ostilitatea. 

— Nu ești normal, presupun, rosti ea deza- 
măgită, vrînd să-l jignească. Probabil suferi 
de vreo formă de impotență și ţi-e frică să nu 
te faci de rîs. 

— Mi-ar fi cu siguranţă frică să nu mă fac 
de rîs cînd ești tu de faţă. 

— Eşti bolnav. A trecut prea mult timp de 
cînd te-ai culcat cu o femeie. Pot să-mi dau 
seama. 

— Îți mulţumesc pentru solicitudine, dar aș- 
tept pină ce problema va ajunge în atenția 
Departamentului Naţional al Sănătăţii. 

June ieşi. Charles se întinse pe pat, şter- 
gîndu-și transpiraţia de pe timple și buza de 
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sus. Afară, la acest sfîrşit de săptămină, pei- 
sajul dormita într-un calm iluzoriu, într-o mul- 
țumire iluzorie. 
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ERA FRIG PE BANCĂ. În cursul primelor 
două ore fusese mulţumit că cel puţin nu ploua, 
dar cam după ora unu frigul devenise atit 
de pătrunzător, încît nu putea fi, cu siguranță, 
mai rău nici dacă ar fi fost ud leoarcă. Tre- 
buia să existe o metodă să dormi pe o bancă, 
de tipul ăsta; încă o lecţie pe care.o avea de 
învăţat. Nu trebuia să te întinzi pe bancă, 
știa bine, pentru că puteai fi arestat de un 
poliţist. Trebuia să rămînă în capul oaselor şi 
să dea impresia că este mai mult sau mai pu- 
ţin treaz. Încercă să-și tragă picioarele la piept 
și să se strîngă ghem, apoi să-și cuprindă ge- 
nunchii cu brațele, să-şi plece capul înainte 
și să se destindă pe cît posibil. Dar dintr-un 
motiv oarecare, îl dureau mușchii spatelui și 
după vreo zece minute renunţă. Cam acestea 
erau toate poziţiile la care se putea gîndi: 
nu-i folosea nici una. Bătăile clare ale unui 
ceas din centrul orașului străbătu aerul rece. 
Unu și un sfert. Poţi să suporţi, fără să dormi 
o noapte sau două, fără să-ţi facă neapărat 
rău, dacă ești rezistent. Fă cîţiva paşi. Porni 
tîrîș în lungul rîului neprietenos care clipocea 
încet. Un coş mic de sîrmă împletită îi atrase 
atenţia cu luciul lui albicios: era plin de foi 
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de ziar. Un pic de noroc. Una dintre cele mai 
simple metode să nu-ţi fie fris. Își îndesă 
hîrtie strînsă ghem în pantaloni pînă în drep- 
tul senunchilor și sub haină. O foaie sau două 
erau cam unsuroase de parcă ar fi fost folo- 
site la împachetat pește şi cartofi prăjiți. Tre- 
buia să-i pese. Dar frigul îi afectase mirosul, 
astfel încît nu mai simțea nimic. Chiar dacă 
ar fi trăznit mirosind a pește de la o poștă, 
[pe el personal nu l-ar fi deranjat deloc, doar 
pe ceilalți, și cînd ești vagabond nu-ţi pasă 
dacă îi deranjezi pe alţii. Este ceea ce se aș- 
teaptă de la tine. Fă întotdeauna ceea ce aș- 
teaptă lumea de la tine și vei avea succes. 
Cum să-ți faci prieteni și să-i influenţezi pe 
oameni. Cum să-i influenţezi pe prieteni și 
să-i faci oameni. Cum să omenești influenţa 
prietenilor. Încetează cu asta! Fă-ţi din in- 
fluenţe prieteni, încetează cu asta, vino-ți în 
fire! Fac eu să te dea afară, Merde, să vezi 
tu dacă n-am s-o fac. Cum s-o influenţeze pe 
Merde. 

Ce-i spusese vagabondul acela ? Îi recoman- 
dase o metodă sigură de a cîştiga cîţiva bani. În 
Piccadilly Circus, la ora șase dimineaţa, sînt 
întotdeauna o mulțime de oameni care mor 
de dorul unei ţigări. „De multe ori, dacă aș 
fi avut un pachet de ţigări la mine, aș fi pu- 
tut face destui bani ca să mănînc două, trei 
zile. Unii dintre ei îți dau șase pence, chiar 
și un șiling pe o ţigară — și mai mult, dacă 
te lasă inima să ceri.“ Din această cauză Char- 
les nu se atinsese de ţigările lui; avea un pa- 
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chet întreg cu zece bucăţi. Le scoase și le privi 
lacom în lumina gălbejită a lunii. O ţigară 
acum i-ar fi căzut nemaipomenit de bine. 
L-ar fi ajutat să-i treacă timpul. Doar una și 
restul să le viîndă. Cite şase pence înmulţit cu 
nouă fac patru șilingi și șase pence. Nu. Păs- 
trează-le pe toate. În acest caz, vei căpăta 
destul pentru miîncarea pe o zi şi pentru un 
alt pachet de zece ţigări. Îţi ţii zilele pînă se 
ivește un serviciu potrivit. Unde să se ivească ? 
Să nu îndrăznești să mergi la „Braţele de 
muncă“. Tine-te departe de tot ce implică ofi- 
cialităţi, înregistrări și toate chestiile astea. 
Undeva, cineva avea sarcina să-l găsească și 
să-l bage la zdup pentru trafic de droguri. 
Trebuia să aștepte pînă ce o să dea vreun no- 
roc peste el. Îmi pare rău că ai decăzut atît 
de mult, Lumley. Nu-ţi face griji pentru mine. 
Pot să-mi fac prieteni și să-i influențez pe 
oameni. Și sînt mărinimos. Îi las și pe ei, în 
schimb, să mă influenţeze. Urmăreşte doar 
cronometrul, marchează timpul în viteza în- 
tii și a doua. Spală numai ferestrele astea. O 
meserie cît se poate de cinstită. Harry Dogson. 
Îl cunoşti pe omul ăsta? Nu-i periculos. Nu-i 
ca mine. Lasă-mă să-ți fiu tată. Mi-e frig, 
Rosa, Veronica, vino mai aproape. Ziar lipi- 
cios. Eşti băiat bun, ne place de tine. Tocmai 
vorbeam despre tine cînd ai intrat. Un băiat 
bun, colega, domnul Froulish ne va citi din 
romanul său, domnul Froulish se va împrie- 
teni cu noi şi ne va influența, tu mi-ai trimis 
o mulţime de telegrame timpite? Nu, mi-e 
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prea frig pentru așa ceva, sint băiat bun, e 
timpul să-mi spui cum ţi-ai cîștigat existența, 
e timpul, e timpul. 

De bine de rău, se făcu ora cinci, apoi cinci 
și jumătate, apoi șase. Se luminase de ziuă. 
Porni spre Piccadilly Circus pe străzile bătute 
de vînt. Vedea hoinărind bărbaţi îmbrăcaţi în 
paltoane. Nu erau multe „fete“. Plecaseră de 
pe străzi. Bărbaţii nu aveau unde merge. Bău- 
tura din stomacul lor își pierduse efectul, lă- 
sînd doar un gust de acreală. Charles cunoștea 
senzația. Culmea refluxului. Gura ca subsuoara 
unui arab. Ce-o fi rău și cu arabii ăștia? Lor 
le merge mai bine decît lui, stăteau sub curmali 
în căldura soarelui. Și totuși, era probabil 
noapte şi frig și acolo unde locuiau ei. Îi era 
milă de arabi. Trebuie să fi fost ceva teribil 
de rău cu ei dacă subsuoarele lor erau cum 
îşi simțea el gura. 

Este momentul să începi cumva. Sub arcade 
stătea un bărbat singur. Părea foarte abătut, 
dar era bine îmbrăcat ; nu se putea să nu-i mai 
fi rămas cîţiva șilingi, chiar dacă o fi chefuit 
toată noaptea. Charles porni agale spre el, în- 
cercînd să nu tremure și se opri cam la un me- 
tru. Intră în vorbă cu el. 

— Nu prea sînt multe de făcut la această 
oră a dimineții. 

Faţa care se întoarse spre el era destul de 
plină, brăzdată de ridurile adînci ale respon- 
sabilității, cu pungi sub ochii care priveau prin 
ochelari fără ramă. Un oarecare om de afa- 
ceri din provincie, prosper, cu o soție cum- 
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secade și copii, locuind într-o casă din afara 
orașului. Tocmai tipul care căptușea buzuna- 
rele „vinzătorilor de vicii“ cînd călătorea pen- 
tru afaceri în metropolă. 

— N-ai rostit niciodată un cuvint mai ade- 
vărat. Dar ce poate face un om la ora patru 
dimineața, cînd e mort de oboseală și oricum 
este prea tirziu să se mai culce. 

— Chiar așa, ce face? murmură Charles. 

— Tot ce pot face eu, continuă celălalt, este 
să-mi pierd vremea pe aici pînă la ora nouă. 
Atunci am un rapid și am să le zic merci dacă 
m-or duce acasă cît de repede pot. Asta nu-i 
un loc în care să rămii. Cobori vocea confi- 
denţial : Prea mișună mulţi tipi în orașul ăsta 
care pun ochii pe banii omului. 

— Şi culmea este că-i și capătă, spuse în- 
țelesător Charles. 

— Îi capătă! repetă stilpul societăţii furios. 
iți spun drept, mi se face rău cînd mă gîn- 
desc cît au stors de la mine de ieri seara de 
la zece. Îţi dau un sfat, tinere. Nu da nici o 
atenţie tipilor care stau pe trotuar şi te invită 
în baruri. Oricît ar părea ei de binevoitori. 
„Petreceţi noaptea în oraş, domnule ? Ce-ar fi 
să intrați în barul ăsta ? Beţi un păhărel. Dis- 
trați-vă. Sînt cîteva fete drăguțe. Drăsute !* 

Vocea lui sună supărată pe sub arcadele bă- 
tute de vînt. 

— E şi asta o experienţă, bănuiesc, spuse 
Charles simțind că această fază a discuţiei ar 
fi fost mai bine să fie evitată. Dacă omul se 
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înfurie prea rău că a fost jecmănit, era mai 
puțin probabil să plătească bine ţisara cînd 
va veni timpul potrivit. 

— Experienţă ! exclamă bărbatul cu o voce 
Sravă și amară. Am să-ţi mai dau un sfat, 
pentru că veni vorba. Sînt anumite experiențe, 
continuă el emfatic, pe care e mai bine să nu 
le capeţi. Nici chiar gratuit. 

Charles privi spre el cu milă dispreţuitoare. 
Era tipul care, bine înarmat cu îngîmfarea suc- 
cesului în afaceri, pur și simplu nu se putea 
dezobișnui de a revărsa torente de sfaturi asu- 
pra celorlalţi. Specimenul de față, cu toate că 
cra la pămînt, scuturat de toți banii avuţi 
asupra lui în goana după plăceri scandaloase, 
și hoinărind cu stomacul gol la mijitul zorilor, 
devenea sentențios printr-un act reflex. Leit 
Tharkles. 

Oricum, putea să încerce. Scoţîndu-și negli- 
jent ţisările, luă una și o aprinse cu înceti- 
ncală deliberată. Trăgînd un fum adînc, se spri- 
jini de zid. Interlocutorul său îl privi neliniş- 
tit, așteptîind să-i întindă pachetul. Timp de 
cîteva minute se luptă cu propria lui mîndrie, 
apoi îi zise : 

— Nu-ţi prisosește cumva o țigară? 

Charles îl privi de parcă întrebarea l-ar fi 
surprins. 

— Am fumat ultima pe la miezul noptii, 
continuă omul, nerăbdător și vorbind repede. 
Se vedea limpede cît de mult tiînjeşte după o 
țigară. Îi servești pe toţi cînd eşti cu mai mulți 
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la masă în localurile alea. Pungașul naibii, 
mare porc, adăugă el cu vehemenţă. 

— Foarte bine, spuse Charles prudent, dar 
bănuiesc că știi cît de greu poţi obţine o ţi- 
gară în West End la ora asta. Cerere și ofertă. 
Ca om de afaceri, îţi poţi da seama. 

Privirile lor se întilniră. În dosul ochelari- 
lor fără ramă sclipea ura și suspiciunea. 

— Preţul unui articol este cel pe care îl 
obţii pe piaţa liberului schimb, spuse Charles, 
tremurînd de frig şi nerăbdare. Comerţul liber, 
iată cine a făcut din țara noastră ceea ce este. 

Nu fusese o introducere prea fericită. La 
urma urmelor, omul își petrecuse probabil ju- 
mătate din viaţă turuind despre necesitatea 
unci economii libere; dar aceasta nu contra- 
zicea resentimentul său amar cînd arma a fost 
întoarsă împotriva lui. Și cum reieșea din pro- 
pria lui relatare, fusese folosită, cu mult suc- 
ces, chiar în acea noapte. 

În loc de răspuns, se aplecă și înhăță pa- 
chetul pe care Charles îl ţinea în mînă. Char- 
les văzu roșu în faţa ochilor. Existenţa lui era 
în pericol și după atita oboseală nervii îi erau 
la pămînt. Își încleștă cealaltă mînă și îl lovi 
pe domnul „Economie liberă“ drept în faţă. 

Omul se izbi de zid și ricoșă repezindu-şi 
mîinile spre beregata lui Charles. Aceasta fu- 
sese ultima picătură ; păduchioșii ăştia de lon- 
donezi au să vadă ei că nu-și pot bate joc la 
infinit de un om cinstit din nord. Charles îl 
lovi din nou cu putere în dreptul inimii. Un 
polițist de pe cealaltă parte a pieţii venea cu 
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pași repezi, scoţindu-și fluierul pentru cazul 
că va fi nevoie. Dar nu era. Doi care chefui- 
seră toată noaptea. Nu aveau niciodată prea 
multă vlagă în ei la ora aceasta din zi. 

Charles îl văzu venind, se întoarse și începu 
să fugă. „Stilpul societății“, desmeticindu-se 
după pumnul primit, privi în jur, văzu poli- 
țistul și o luă repede în direcţia opusă. Avea, 
probabil, un motiv întemeiat să se ferească de 
a intra în atenția poliţiei, dar motivul lui Char- 
les era și mai întemeiat. Alerga cotind pe stăzi 
lăturalnice, ca un iepure fugărit, fiindu-i frică 
să se uite înapoi ca să vadă dacă este urmărit. 
Lăsase să-i cadă ţigările ; lovise pe un om mai 
în vîrstă decît el, după ce încercase să-l spe- 
culeze ; se dăduse din nou la fund. Începu să 
respire anevoie ; trebuia să se oprească din 
fusă și să părăsească aceste străzi. Văzu o ușă. 
Se repezi în ca în plină viteză. Avea un jun- 
shi într-o parte si simţea că plămiînii sînt gata 
să-i plesnească. Se ciocni de domnul Blearney. 

Acesta îi spuse mustrător : 

— Ar trebui s-o iei mai ușurel, colega. De ce 
nu-ți pui pantaloni scurţi și nu te duci la ţară, 
dacă vrei să alergi înainte de micul dejun ? 

iși punea tocmai paltonul și braţul lui drept 
era prins la spate cînd Charles îl făcu să a- 
jungă pînă la perete. Se îndreptă și își îmbrăcă 
paltonul. 

— Noroc că nu fumam, continuă el. Ai fi 
putut nimeri cu ochiul drept în ţigara mea 
de foi. 


— la... mă... sus..., gîfii Charles. Nu trebuie 
să mai rămîn în stradă... un pic... o ceartă... 
să stau puţin Jos... să-mi recapăt suflu. 

— Păi barul tocmai se închide, spuse şo- 
văitor domnul Blearney. Şi este jos, în orice 
caz, nu sus. În sfîrșit, doar pentru cîteva mi- 
nuto. 

Coborîră pe treptele unsuroase. Pe o ușă 
scric „Barul Piersica de Aur“. 

— „Piersicile de aur“ au plecat toate acasă, 
adăusă domnul Blearney. 

În încăpere duhnea a tutun și a băutură. 
Miasma de transpirație și de respiraţie fetidă 
se amesteca cu mirosurile specifice. Charles in- 
spiră adînc, dar aerul nu oferea plămînilor 
săi mare lucru de care să beneficieze oxige- 
nirea sîngelui. 

— Ea este Ada, șefa, preciză domnul Blear- 
nov scurt. 

O femeie grasă, cu o claie de păr vopsit în 
roșu, privi spre el peste o tavă cu pahare mur- 
dare. 

— Un prieten de-al tău, Arthur ? E cam tîr- 
Ziu să vină la bar. Mai bine ia-l de aici ca să 
pot închide. Orele de funcţionare ar trebui să 
[io de la unsprezece la şase. 

— Ja-o ușurel, Ada, o rugă el. Îl invit acasă 
la mine să luăm micul dejun. 

— De la unsprezece la șase, repetă ea, nu 
uita. 

— Bea asta, colega, și apoi vom merge acasă. 

Era whisky de proastă calitate. Charles îl 
bău și plecară acasă. 


316 


- „Omul“. domnului Blearney. nu mai purta de 
data aceasta veston alb. Miînecile cîndva albe 
ale cămășii sale filfiiau domol încoace și în- 
colo pe cînd le aducea piine prăjită, ouă și ca- 
fea. Charles constată că își revine cu o rapi- 
ditate deosebită ; spre sfîrşitul mesei se lansă 
într-o relatare destul de selectivă a trecutului 
său apropiat și a situaţiei prezente. Domnul 
Blearney, fiind neîndoielnic destul de perspi- 
cace să-şi dea seama că nu i se spune totul și 
avînd, de asemenea, destulă experienţă, era 
atît de prudent, încît să-și înăbuşe orice urmă 
de curiozitate în privinţa celor omise. I se fă- 
cuseră o groază de destăinuiri, care îi erau 
de ajuns pe tot restul vieţii. Privind la faţa 
lui rotundă și puhavă, Charles se înfreba de 
ce își bate capul omul acesta să fie amabil cu 
el. Poate că, de fapt, nu exista nici o explicaţie 
decît cea evidentă : că amabilitatea fusese ele- 
mentul dominant al vieţii sale mult timp și 
aceasta anihilase restul ; dacă nu ar fi existat 
cineva în apropiere asupra căruia să-și reverse 
bunăvoința, nu putea trăi. Pe lingă acest lu- 
cru, mai era şi războiul nedeclarat între oa- 
menii de tipul domnului Blearney și cei obiş- 
nuiți, de tip convenţional. Cei din grupul mai 
mic, din minoritatea activă, se căutau unii pe 
alţii să se sprijine reciproc împotriva mulțimii 
lipsite de autoritate la care priveau cînd cu 
suspiciune, cînd cu afecţiune condescendentă, 
cînd cu dispreţ. Dacă mulţimea făcea ceea ce 
trebuie, era „publicul“ („publicul, fie el bine- 
cuvîntat, m-a îndrăgit din prima clipă“). Dacă 
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nu reacţionau în mod satisfăcător, erau pur 
şi simplu „ei“ („nu reuşesc să-i mişc în seara 
asta. Dacă nici asta nu-i dă gata, naiba să-i 
ia !&). lar în perioadele de criză, nu se codeau 
să profite de pe urma impulsurilor mai puţin 
onorabile cărora mulţimea le cra supusă și 
atunci, mare parte din ca devenea „nişte agea- 
mii“ („se naşte cîte unul pe minut, doar n-ai 
să mori de foame“). Această societate secretă, 
care în mod conștient se dedicase sarcinii de a 
furniza vibraţiile ce provoacă uzură destruc- 
tivă în structura ființelor obișnuite, jurase, în 
mod conştient, să se străduiască pînă la epui- 
zare pentru orice nu părea să fie muncă nor- 
mală ; acest sindicat invizibil îl aștepta pe Char- 
les încăsde cînd nu reuşise să prindă rădăcini 
pe coasta stîncoasă a unei burghezii zdrunci- 
nate. Încercase munca manuală, încercase in- 
fracțiunea, încercase să fie servitor şi acum 
stătea faţă în fuţă cu domnul Blearney, direc- 
tor (printre altele) al barului „Piersica de Aur“ 
și îi acceptase ospitalitatea, așteptind să-i su- 
gereze vreo cale de ieşire din impasul în care 
se afla. Cu o ciudată vioiciune, provenită în 
parte din oboseală, conștiința lui se elibera de 
trup în timp ce stătea acolo la masă şi urmă- 
rea scena, selectînd cu abilitate elementele de 
alegorie. Tînărul (Disperare) scapă din închi- 
soarea Neadaptării Sociale şi Economice ; poartă 
în spate o tonă de granit cunoscută sub nu- 
mele de Educaţie. După încăierări cu zmeul 
numit Sex, în care este ajutat de un prieten 
neloial, Uriaşul Infracţiune, ajunge la citadela 
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iluzorie numită Renunţare la Ambiţie. Ce ale- 
gorie s-ar fi putut face ! Bincînțteles, ar fi tre- 
buit să se gîndească la niște denumiri mai in- 
teresante pentru aceste abstracții, dar, ele îi 
veniseră mai uşor în minte. 

— Ei, ce părere ai? întrebă domnul Blear- 
ney. 

— Despre ce? se biîlbii Charles. Apoi, dîn- 
du-și seama că gazda lui vorbea fără întreru- 
pere de vreo cinci minute, în timpul cărora 
nu auzise nici un cuvînt, se smulse din toro- 
peală si își ceru mii de scuze, dînd vina pe 
oboseala și zăpăceala produsă de aventurile re- 
cent trăite. 

— Foarte bine. Îti spun pe scurt de data 
asta, vorbi domnul Blearney neașteptat de răb- 
dător. Doar vreo două fraze, ca să mă poți 
urmări înainte de a deveni prea obositor. Spu- 
neam că tocmai se întîmplă să avem nevoie 
de cineva la ..Piersica de Aur“. Nu că ar fi 
un local rău famat. Niciodată pînă acum n-am 
plătit un om care să-i dea afară pe scandala- 
sii. Dar Ada se plînge în ultimul timp că nu-i 
nimeni să-i dea o mînă de ajutor dacă vreun 
cliont se obrăzniceşte : există doi chelneri. dar 
sînt plătiți să servească și nu îi poti învino- 
văți dacă se uită în altă parte cînd cincva în- 
cepe să facă gălăgie. Nimeni nu doreste un 
ochi învinețit pe lîngă obligaţia de a duce tăvi 
încărcate prin local. 

Charles nu răspunse nimic. Ce mai slujbă, 
și într-o asemenea speluncă ! Dar cine era el 
să facă mofturi ? 
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— Și aşa cum spune Ada, continuă domnul 
Blearney, ea nu-i decît o femeie. Trebuie să 
țin seama și de ce spune ea, îţi dai seama. 
Există ceea ce am putea numi o temere jus- 
tificată. 

— Se plătește ? întrebă Charles. 

Numai datorită unui efort reuși să nu vor- 
bească prin colțul gurii. Totul începuse să fie 
prea aidoma unui film. Aprinse o ţigară în 
maniera lui Alan Ladd. 

— Se plătește, bineînțeles, colega! Și ceea 
ce-i și mai bine, se plătește în natură destul de 
mult. Inspectorul pe venituri n-are ce lua de 
la tine. O masă bună în fiecare seară, un pat 
într-una din camere, cînd nu sînt folosite. Vor- 
bea pripit, ca și cum voia să treacă repede 
peste această parte a propunerii — „și cîte 
cinci șilingi pe oră, cînd esti de serviciu. Trei- 
zeci și cinci de șilingi pe noapte. Păi, e aproape 
tot atît de mult cît primeşte Ada ! 

— Vreo compensație, dacă sînt rănit ? 

— De, spuse gînditor domnul Blearney, îm- 
pinsîndu-și ceașca de cafea exact în mijlocul 
mesei. Putem trece sub tăcere ocupația pe care 
O s-o ai. Și dacă se întîmplă să fii bătut rău, 
facem rost de martori care să aducă dovezi 
că s-au luat la harțtă cu tine, tot client al ba- 
rului, și îi poți da în judecată. Cred că vei 
reuși să scoţi o sumă bună, spuse el vesel, 
dacă e ceva care se vede, ca de exemplu, pier- 
derea unui ochi. 

— Nu vreau să par exagerat de pretenţios, 
firește, spuse Charles. 
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"—" Atunci ne-am înţeles, colega nu ? La oră 
unsprezece, la club. Între timp, poţi rămîne 
aici. Te sfătuiesc să-ţi scoţi pantofii și să te 
întinzi pe sofaua de colo. Nu-ţi strică să te 
deprinzi să dormi mai mult în timpul zilei. 

— Bună 'idee, zise Charles. Și încă ceva, 
mulțumesc pentru tot. 

— Nu-mi mulţumi, colega. Mi-a făcut plăcere. 

Și cînd tînărul numit Disperare ajunse la 
castelul uriașului Petrecere, ridică mîna și bătu 
curajos în poartă. Și uriașul îl auzi dinăuntru 
(findcă, de fapt, el îi pusese pe servitorii lui 
Răutate și Confuzie să-i arate drumul spre 
castel) și îl întîmpină urîndu-i bun venit prin 
cuvintele : „Nu-mi mulțumi, colega“. Și tînă- 
rul numit Disperare intră înăuntru și se culcă. 


Douăzeci şi patru de ore mai tîrziu termi- 
nase prima lui noapte de serviciu. Era bine dis- 
pus și ușor mirat: Ada nu părea genul de 
persoană care să sufere de temeri imaginare, 
dar nu îşi putea închipui ce alte motive o fă- 
cuseră să ceară angajarea unui bărbat care să 
pună la punct clienţii turbulenţi. Văzuse în 
imaginaţia lui nişte brute mătăhăloase, făcînd 
parte din bande rasiste, gata să scoată cuţitele 
sau, cel puţin, marinari pe uscat, plini de 
bună dispoziţie şi alcool. Nimic de felul acesta ! 
Cei care frecventau „Piersica de Aur“ erau la 
fel de blînzi şi docili ca și călătorii dintr-un 
vagon de clasa a treia al unui tren electric 
local. De fapt, păreau să fie două tipuri prin- 
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cipale care se intrepâtruhdeau : unul, mai nu- 
meros, compus din vizitatori imprudenţi din 
provincie, de tipul domnului „Economie Liberă“ 
din ziua precedentă şi celălalt, presărat cu îlu- 
turi de noapte de tot felul: drogaţi, alcoolici, 
debili mintali de diferite genuri, toţi fiind mult 
prea dărîmaţi fizic ca să-l neliniştească, chiar 
cînd comportarea lor ar fi părut amenințătoare. 

Cît despre atracțiile care ademeneau pe clien- 
ţii acestui club, lui Charles nu-i venea deloc 
greu să-şi ferească privirea de cele mai sor- 
dide dintre ele. Nu era nevoie să precipiţi lu- 
crurile. În mod inevitabil, avea să i se formeze 
o carapace dură, care să acopere ce mai ră- 
măsese din sensibilităţile lui morale şi este- 
tice, sau chiar avea să renunţe la ele cu totul, 
dar pînă va veni acel timp, era plătit să ve- 
gheze ca nimeni să nu se poarte brutal şi nu 
pentru a iscodi dincolo de aparenţe. De fapt, 
îi fusese cu neputinţă să nu observe după pri- 
mele două, trei ore că se urmărea foarte mult 
să se creeze iluzia că barul ar reprezenta mai 
mult decît era în realitate. Cu excepţia unei 
încăperi mici, rezervată cîtorva obişnuiţi ai l0o- 
calului care aveau privilegiul să-şi comande 
băutura direct la fata de la bar, în loc să le 
fie adusă la masă de către un chelner şi să plă- 
tească de trei ori preţul, era doar o singură 
încăpere mare, concepută ca o „sală de bal“. 
De altfel, exista și o orchestră formată din 
trei instrumentiști care, înghesuiți într-un co, 
cîntau în fața unui petic de parchet gol, dar 
nimeni nu dansa; cheflii stăteau mahmuri la 
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mesele mici care ocupau cea mai mare parte 
a camerei sau pe banchetele tapiţate cu pluș, 
aliniate de-a lungul a trei dintre pereți. Doi 
chelneri, amîndoi avînd vîrsta de pensionare, 
dacă ar fi vrut să și-o dezvăluie, se tîrau de 
ici colo cu băuturi dăunătoare, la preţuri exor- 
bitante. Ada stătea în spatele barului și fle- 
cărea cu cunoscuţii, care păreau să fie mai mult 
rude de-ale ei, iar Charles, cocoțat pe un scaun 
într-un colț, privea tăcut și atent, simțindu-se 
tot ca Alan Ladd. 

În acest decor era destul de ușor să dai im- 
presia că motorul viciului de mare anvergură 
duduie în spatele scenei, dar te dumireai cu- 
rind că duduitul era tot atît de artificial ca 
atunci cînd un om scutură o tablă ca să si- 
muleze o furtună. Animatoarele, șase la nu- 
măr, făceau tot ce le stătea în putință să fie 
la vedere și, din cînd în cînd, una dintre ele 
dispărea mînă în mînă cu alesul ci într-una 
dintre „camerele particulare“, făcîndu-l pe 
Charles să ia hotărîrea că este mai bine să re- 
fuze oferta de a se odihni peste zi prin ele; 
dar era limpede că pentru fiecare dintre alcșii 
ce reuşcau să-şi satisfacă dorinta, crau alti 
zece care consumau prea multe băuturi dez- 
gustătoare și plătind cît nu face, rămîneau în 
cele din urmă fără nici o letcaie, simțindu-se 
pe deasupra și rău. Era un spectacol depri- 
mant să vezi că nici la acest nivel oamenii 
nu reuşeau să se distreze! Frustrarea, plicti- 
seala şi autoînșelarea se citeau pe atîtea chi- 
puri omeneşti ! 


Singurele persoane din sală care păreau să 
facă, oarecum, ceva pozitiv erau cei trei mu- 
zicanţi. Cam după a cincea oră, Charles, împins 
de plictiseală și deprimare, se duse să se așeze 
în colțul lor, chiar cu riscul de a fi aproape 
de vacarmul pe care îl generau. Între bu- 
cățile interpretate, se făcură prezentările : la 
pian Jimmy, la clarinet Albert, la ghitară Fran- 
kie. O dată ce lăsau jos instrumentele, Char- 
les îsi dădea seama că nu aveai cum să-i deo- 
sobești, deoarece reușiseră să arate toţi ca niște 
marionete identice, subtiri, cu fetele palide. 
nărul tuns de lungimea unui băț de chibrit, 
haine strînse pe talie și cravate stil Windsor. 
Frau băieți drăsuți, mascînd o naivitate pro- 
vincială, simpatică, printr-o sofisticare stereo- 
tipă. obfinută în urma studierii neobosite a 
repertoriului grupurilor Melody Maker și Down 
Beat, redat apoi cu efecte stereofonice. 

— Nu, n-o să-ți placă să rămii aici, băiete, 
îl asicură Frankie, scoțînd o pană nouă pentru 
shitară din buzunarul de la piept și privin- 
du-l atent. În timpul zilei se strîng aici o droaie 
de mitocani, nu-i asa fraţilor ? 

— Da, curat păduchernită, întări Jimmie, 
aplecîndu-se pe taburelul de la pian. Nu vrei 
să vii cu noi, băiete ? Avem o locuinţă pe cinste. 
Nu ne va fi greu să te recomandăm și pe tine. 
Te luăm pe garanţia noastră. Te primeste ime- 
diat. E ceva de prima clasă, nu-i așa Albert? 

Cel interpelat dădu din cap aprobator: „Ca 
de pe altă lume !“ 

— Mulţumesc, spuse Charles. 
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Nu voia să vorbească mai mult înainte de 
a le stăpîni jargonul. 

Și astfel zorii îi întîmpinară pe toţi patru 
mergînd spre casă. Cei trei artiști schimbau 
păreri enigmatice și cu toate că vorbeau des- 
pre Charles ca și cum nu ar fi fost de faţă 
erau cît se poate de prietenoși. Parcă erau 
trei elevi hotăriîţi să se poarte frumos cu un 
băiat nou venit în trimestrul al doilea. 


Într-o seară, în drumul său spre bar, trecu 
pe la Oficiul poştal din Charing Cross să vadă 
dacă nu are vreo scrisoare. Funcţionarul îi în- 
mînă un plic şi Charles, așezîndu-se la o masă, 
îl deschise. Era o scrisoare bătută la mașină, 
dictată, evident, unei secretare. O citi încet şi 
cu atenție. 


Domnule C. Lumley, 


Am găsit scrisoarea dumitale cînd m-am în- 
tors acasă, dar nu înțeleg de ce nu conține nici 
o mențiune a faptului că înainte de a pleca 
ai furat o figurină de jad foarte valoroasă de 
pe secreterul soției mele. Ai fost extrem de 
perspicace în alegerea pe care ai făcut-o, deoa- 
rece, cum nu-mi place ostentația, era singurul 
obiect decorativ valoros din casă ; dar bănuiesc 
că nu ești la primul dumitale furt. Toate sem- 
nele arată, fără greș, că dumneata ești făpta- 
șul, deci nu încerca să negi învinuirea. Nu am 
intenția să mă pling poliţiei, căci pierderea pe- 
cuniară este de mică importanță, dacă o com- 
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par cu faptul că am fost înșelat în încrederea 
avută în dumneata pentru care n-aş putea fi 
compensat în nici un fel: Nu am mai făcut ni- 
ciodată pînă acum o greșeală atît de mare în 
aprecierea caracterului cuiva; trebuie să re- 
cunosc însă că experiența mea anterioară nu 
include specimene de tipul delincventului obiș- 
nuit. Nici nu doresc și nici nu mă aștept să-mi 
dai veşti sau să aud despre dumneata în viitor. 


Samuel P. Braceweight 


Citi mesajul de trei ori; de două ori încet, 
dar a treia oară foarte repede și apoi rămase 
cu privirea pierdută în gol, simțind că îi ard 
ochii în cap ca si cînd ar fi fost din fontă ficr- 
binte. Semnele arată, fără gres, că osti dum- 
ncata, Hutchins, fac eu să fii dat afară, n-ai 
srilă, facem noi rost cumva de bani, m-ai cos- 
tat o multime. semnele arată, fără gres, tipul 
delincventului obisnuit, nu te poate suferi, ne 
vedem vineri, Merde. Alături de cl stătoa o 
fomceie cu faţa roșie si părul cărunt în dezor- 
dine cnre scria 0 telegramă. Se uită în sus 
spre cl foarte indisnată si Charles îsi dădu 
seama că privirea lui pierdută se oprise pro- 
babil pe formularul pe care îl completa. Fe- 
meia îi vorbi pe tonul unci persoane intrisate 
peste măsură. 

— Nu pot pricepe ce ai cu telegrama mea. 

— Scuzaţi-mă, spuse el. Este din cauza cat- 
gutului. Prea mult catgut. 
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Femeia zimbi forţat, cu gura larg deschisă, 
căutind cu coada ochilor pe cineva care să-i 
vină eventual în ajutor. 

— Prea mult catgut, spuse ea încet, dînd 
încurajator din cap. 

— Mult prea mult, întări el. 

Se ridică mai înainte ca femeia să dea dru- 
mul ţipătului care îi stătea în giîtul ei zbîrcit. 
Pe cînd ieşea, boţi scrisoarea strîngînd-o ghe- 
motoc. Iliîrtia era de bună calitate și se în- 
creţi, făcînd colţuri tăioase care îi intrau în 
palmă. O aruncă cu grijă într-un coş de gunoi 
Şi ieşi afară. Pe stradă era foarte frig. 


Se grăbi spre bar. Scena era acceaşi din 
totdeauna, deprimată şi deprimantă. Orchestra 
zdrăngănea și se văicărea în colțul ei, clienţii 
priveau posomoriți în pahare. Simţindu-se ex- 
traordinar de mînjit, Alan Ladd prost distri- 
buit în rol de pungaș, se pregătea pentru o altă 
noapte de dezolare şi secetă spirituală. Ar fi 
fost mai bine să se obişnuiască. Se părea că 
acesta va fi locul lui permanent. Doar o altă 
ruină, o epavă aruncată de valuri pe un țărm 
murdar de unde se vedeau pescărușii înecîn- 
du-se din cauza aripilor împregnate de ulei. 

Timp de trei ore se uită în gol şi refuză pe 
neaşteptate porţia lui obişnuită de băutură dez- 
gustătoare, servită gratuit de chelncrii negli- 
jent îmbrăcaţi. Pe la ora unu ieși din sală 
pentru cîteva minute. La reîntoarcere, găsi o 
atmosferă neobișnuit de încărcată ; cei doi chel- 
neri se înghesuiseră lîngă Ada în spatele ba- 
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rului și unul dintre ci arăta, cu o expresie 
plingăreaţă, spre sala principală. 

— Ce s-a întîmplat ? întrebă plictisit. 

Spera să aibă prilejul să-și exercite mese- 
ria. l-ar fi plăcut să se bată, să tragă cu duş- 
mănie, dar uşor şi fără efort, un pumn în gura 
cuiva. 

— E un tip care îndrugă verzi și uscate, se 
plîinse cel mai bătrîn şi mai murdar dintre 
chelneri. Zice că nu-i place băutura. 

Ada nu spunea nimic. Privea la Charles şi-i 
arătă, făcîndu-i semn cu capul, în ce direcţie 
să se ducă. El porni în urma chelnerului ; acesta 
se opri alături de un bărbat aşezat singur la 
o masă, cu spatele spre Charles, care rămăsese 
în apropierea umărului său drept, fără să-şi 
mai bată capul să-l ocolească şi să ajungă în 
faţa lui. 

— Aud că nu ești mulţumit de băutură, îi 
zise Charles. 

Clientul privi în sus peste umăr. Deasupra 
cămășii scumpe şi a cravatei noi de mătase, 
faţa lui era o mască de drojdie plină de ticuri. 

— O, Doamne, ești tu Lumley! exclamă el. 
Nu se poate găsi aici o băutură mai ca lumea 
decît apa asta din rinichi la cinci șilingi pa- 
harul ? 

— Avem nişte rinichi destul de buni pe aici, 
îi răspunse Charles, dar înainte de a mai bom- 
băni, spune-mi ce cauţi aici. Te-am lăsat în- 
tr-un pod în dragul şi bătrînul Stotwell. 

Se aşeză la masă, gata să-l asculte. 
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— Să nu crezi că vin într-un loc ca ăsta 
pentru că-mi face plăcere, răspunse romancie- 
rul, foindu-se iritat în scaun. Dar se întîmplă 
ca sarcina mea să fie săptămîna asta bancu- 
rile obscene. Trebuie să vin în localuri ca 
ăsta să culeg ultima „recoltă“. 

— Fii mai puţin abscons. Au trecut zilele 
cînd dezlegam șarade spuse Charles. 

Era un citat pe care și-l amintea de pe vre- 
mea cînd dezlega șarade. 

— O, Doamne, exclamă omul de litere, strîn- 
gînd din ochii mici pînă cînd deveniră doar 
ca niște puncte negre presărate ca un mozaic 
pe fruntea lui. Costumul său. deși părea că a 
dormit îmbrăcat cu el, era de bună calitate. 

— Te rog, adu-ne două pahare cu apă, Eras- 
mMus, se adresă el chelnerului. Mi-e sete. 

Acesta privi spre el fără nici o expresie. 

— N-ai auzit ce a spus domnul? îi strigă 
Charles. Două pahare cu apă rece de la ro- 
binet. D 

— Fi, si acum, începu Froulish, după ce 
chelnerul se îndepărtase, presupun că ai auzit 
despre Terence Frush ? 

— Nu. 

— Ce naiba, pe ce lume trăiești ? spuse Frou- 
lish pe un ton iritat. care sugora că Charles 
îi adresa un afront prin faptul că nu auzise 
niciodată despre Terence Frush. Nu asculţi de- 
loc radioul ? 

— Nu am, răspunse Charles. 

— Fii atent, din întîmplare, Terence Frush 
este un nume de frunte printre autorii de texte 
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umoristice. Scrie scenariile pentru cele mai im- 
portante emisiuni radiofonice de felul ăsta. Îl 
ascultă milioane de oameni. 

— Ce legătură are asta cu tine ? 

— Fac parte din echipa lui, răspunse serios 
romancierul. Firește, o treabă ca asta trebuie 
organizată ca orice afacere comercială. În mo- 
mentul de faţă furnizăm regulat scenariile pen- 
tru spectacolul Flimmer și Pungue, miercuri 
scadenţa. Un program de o jumătate de oră 
care include două interludii muzicale de cîte 
trei minute fiecare. Dacă scazi cîte un minut 
la început și la sfîrșit pentru melodia emisi- 
unii și anunțuri, rămîn douăzeci și două de 
minute. Două glume pe minut ajung la pa- 
truzeci și patru pe săptămînă. 

Chelnerul se înapoiase cu două pahare de 
apă. Paharele erau foarte murdare. Froulish îl 
bău pe al său dintr-o înghiţitură și puse pa- 
harul în buzunar. 

— Și cîte din cele patruzeci și patru trebuie 
să le găsești tu ? 

— Păi, să vezi, lucrăm în colectiv, răspunse 
Froulish. Din anumite motive, părea sincer in- 
teresat să explice cu amănunte munca pe care 
o făcea. Ne întîlnim o dată pe săptămină și 
le finisăm. Sînt tot felul de sarcini pe care 
membrii echipei le fac prin rotaţie săptămînal. 

— Și este rîndul tău să te ocupi de bancu- 
rile obscene, spuse Charles. 

Froulish se întinse ca să ajungă la paharul 
lui Charles, aruncă apa pe dușumea și îl puse 
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în celălalt buzunar. În ritmul acesta avea să-şi 
lăbărţeze curînd costumul. 

— Da, iţi voi explica şi asta. Dacă ai asculta 
cît de cît aceste bancuri, ai afla că există o 
tehnică bine cunoscută de a introduce de două 
sau trei ori în fiecare program aluzii discrete 
la bancurile obscene care circulă printre as- 
cultători. Toţi comicii o fac. Se ride cu poftă. 
Cei care cunosc bancul se simt flataţi să li se 
spună cît sînt de versaţi şi cîte lucruri știu, 
iar restul ride pentru că ceilalţi rîd. Se ştie 
că această tehnică prinde cel mai bine dacă 
bancurile sînt cît mai recente — omul e cu atît 
mai flatat. Presupun că nu cunoşti unul cu 
adevărat nou ? adăugă el, scoţind un carneţel. 

Charles îi spuse bancul cel mai obscen pe 
care îl auzise vreodată. Îl obsedase mereu de 
cînd îl auzise prima dată la virsta de unspre- 
zece ani. În perioada adolescenţei se întrebase 
adesea ce putea să însemne. 

— L-am folosit săptămîna trecută, spuse 
Froulish. Văd că n-o să-mi fii de mare ajutor. 

— Şi de ce naiba ţi-aș fi? întrebă tăios 
Charles. 

La urma urmelor fusese trimis să-l dea afară 
pe Froulish şi încă era gata s-o facă. 

— Păi uite de ce, îi răspunse Froulish, pri- 
vindu-l cu atenţie. Mai am o misiune săptă- 
mîna aceasta. Trebuie să găsesc un al șaptelea 
om. 

— Ce vrei să spui cu un al şaptelea om? 

— Domnul Frush are în prezent cinci în 
echipa lui. Asta face șase, socotindu-l şi pe el. 
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Și ca mai toţi creatorii, are capricii şi super- 
stiţii. 

— Adică, şapte crede că este un număr no- 
rOcos ? 

— Da, toată pălăvrăgeala aia cu Cei șapte 
adormiţi din Efes, Cele șapte tipuri de ambi- 
guitate și alte chestii de astea. Nu avem, de 
fapt, nevoie de încă un om, dar el vrea așa şi 
după cît îmi dau eu seama, poate fi oricine. 
Poţi fi chiar și tu, adăugă el amabil. 

— Deci înţeleg că-mi propui să-mi schimb 
slujba ? întrebă Charles cu dernnitate. 

— Cum, vrei să spui că aici eşti plătit ? Dacă 
ai de spălat vasele, nu văd nici un semn că 
ţi-ai făcut, în ultimul timp. datoria, 

— Sînt aici să-i dau afară pe scandalagii. 
Așa că ai grijă, scoate paharele alea din buzu- 
nare. Și dacă vreuna dintre fe.e vine la tine, 
vezi cum te porți. 

Froulish scoase o bandă elastică din buzu- 
narul de la piept. Întinze mult de ea și o trecu 
peste cap, astfel încît îi încercuia fruntea, chiar 
deasupra sprîncenelor. Începu să ciupească elas- 
ticul cu degetul mare şi cel arătător, plesnin- 
du-se cu el. Charles se întreba cum de nu-l 
doare. 

— Pentru nuniele lui Dumnezeu, n-ai decît 
să accepţi sau să refuzi, mormăi el. 

Charles surprinse privirea Adei care se uita 
mirată la ei. Experiența mea anterioară nu in- 
cludea specimene de tipul delincventului obiş- 
nuit. 

— Primesc. 
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Froulish se ridică în picioare. Paharele îi de- 
formau buzunarele. Una dintre animatoare se 
apropie de el și îl întrebă de ce pleacă atît de 
devreme. 

— Ascultă, scumpo, îi zise pe un ton serios. 
N-aș putea să-ţi fiu de nici un folos. Am în- 
chinat steagul. 

Traversă încăperea. Charles se opri în faţa 
Adei. 

— Nu-mi mai plăti pentru noaptea asta, îi 
spuse el. Ţine banii în loc de preaviz. 

Ada ridică spre el o privire acră, dar fără 
să pară surprinsă. Protuberanţa dezgolită din 
creștetul capului lăsa să se vadă cît de negli- 
jent își aplicase vopseaua pe păr. La rădăcină 
era de un cenușiu murdar. 

— Deci îţi lași slujba, nu-i aşa ? întrebă ea 
fără nici o intonaţie. Eşti un păduche ca și 
ceilalţi. 

— Păduche ? se miră el, rizînd încet. Nu 
sînt decît un delincvent de tip obișnuit. Cineva 
tocmai mi-a zis așa într-o scrisoare. 

Urcă treptele. Froulish îl aștepta pe trotuar. 


Următoarea ședință în vederea scenariului era 
fixată pentru a doua zi dimineaţă. Pregătit 
pentru orice și în special pentru ceva nu prea 
plăcut, Charles intră în urma lui Froulish în 
camera unde ţinea ședința domnul Frush. Cu 
o nepunctualitate ce îl caracteriza, romancierul 
ajunsese cu zece minute întîrziere. Ceilalţi erau 
toţi adunaţi şi se așezaseră în jurul unei mese 
lungi de mahon. Domnul Frush în persoană 
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un om solid, care semăna cu directorul unei 
oţelării, stătea în capul mesei. Cei patru scribi 
ai săi, a căror îmbrăcăminte și conduită suge- 
rau că încearcă să imite cu mai mult sau mai 
puţin succes aspectul funcţionarului tipic de la 
băncile provinciale, stăteau într-o tăcere ser- 
vilă. Terence Frush înclină ușor din cap, cu o 
urmă de iritare, spre Froulish. 

— L-am găsit, domnule Frush. Pe cel de-al 
şaptelea. 

— Bine, răspunse patronul său, şi sper că ai 
găsit și ultimele bancuri. Nu ne putem permite 
să ne pierdem vremea. 

Înclină capul spre Charles, o replică a salu- 
tului adresat lui Froulish. 

— Presupun că secretarul meu ţi-a comuni- 
cat detaliile obișnuite pentru angajare. (Charles 
nu întîlnise nici un secretar). Începi cu treapta 
cea mai de jos a salarizării: patruzeci de lire 
pe săptămină pentru primele trei luni. Drep- 
tul de a te concedia cu un preaviz de zece mi- 
nute. Dumneata poţi pleca cu un preaviz de 
doi ani. O să vezi că poţi face treabă bună 
dacă ai talent. 

Charles se așeză pe locul liber de lîngă Frou- 
lish. Privi prin cameră. Era goală, ca un ca- 
binet chirurgical. Masa de mahon părea să fie 
unicul obicct făcut dintr-un material natural. 
Restul mobilicrului era din oțel tubular, imi- 
taţie de piele și sticlă. Pereţii erau albi și aveau 
un aspect glazurat, sugerînd pe cei acoperiţi 
cu faianţă ai unei săli de operaţie sau ai unei 
toalete publice. Lipseau tablourile, doar două 
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anunturi mari, înrămate frumos în negru se 
confruntau de pe cei doi pereți opuși. Pe unul 
scria : „Clientul este întotdeauna fără haz“, pe 
celălalt : „Ce urmează să spună nu interesează 
pe Nimeni“ — si „Amintește-ti, tu ești Nimeni“. 

— Întîi preliminariile, vorbi domnul Frush 
encrgic. Cine a fost de serviciu la radio săp- 
tămîna aceasta ? 

— Eu, răspunse un tînăr gras, cu aspect ne- 
sănătos şi o mustată stufoasă. 

— Bine. Să auzim dacă ai găsit cova. 

— Cum adică de serviciu la radio? întrebă 
Charles în șoaptă pe Froulish. 

— Adică toată săptămîna trebuie să asculti 
la radio celelalte emisiuni asemănătoare, în 
special cele americane. murmură romancierul. 
Ai o stenografă cu tine care notează absolut 
totul, dar sarcina ta este să vezi dacă nu poți 
scoate ceva care să fie fur... folosit. 

— Liniște, vă rog, spuse domnul Frush. 

După ce tînărul mustăcios termină ce avea 
de spus, veni rîndul lui Froulish și domnul 
Frush îl întrebă: 

— Care-i gluma obscenă pe săptămîna asta ? 

— Păi se pare că au ajuns la cea despre per- 
delele de dantelă. În centrul Londrei, bineîn- 
ţeles. Avem nevoie, într-adevăr, de încă o per- 
soană pentru provincie. 

— Nu-i nevoie să-ţi faci griji pentru asta, 
i-o reteză domnul Frush. În definitiv, amin- 
tește-ți că sîntem unica echipă care face cît de 
cît investigații în această direcţie. Ceilalţi se 
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bazează numai pe ce le ajunge întîmplător la 
urechi. 

— Nici nu o să vă vină să credeţi, spuse 
cu un aer sincer cel care fusese de serviciu 
la radio, că banda lui Hudson tot mai folosește 
gluma despre maimutoiul cu alea de alamă. 
Cu greu îţi poţi imagina așa ceva. 

— Unii dintre oamenii ăștia, continuă dom- 
nul Frush, scuturînd grav din cap, sînt în stare 
să ia pînă și banii din căciula unui orb. 

— Și apoi taie funia cîinelui, zise Froulish 
cu un rîs strident; era foarte nervos. 

— Bine, bine. lasă asta, Edwin, replică dom- 
nul Frush, privindu-l cu severitate. Încă n-am 
ajuns la glume. Și cînd vom ajunge, nu-i ne- 
voie să le scoţi din arca lui Noe. 

— N-a fost glumă. Vorbeam serios, se apără 
zelos omul de litere. 

— Bun, și acum la treabă, spuse domnul 
Frush. Tema emisiunii noastre următoare va fi 
supravegherea unui copil mic cînd părinții nu 
sînt acasă. După părerea mea, vom avea ne- 
voie de glume în următoarea proporție : șase 
de tip vulsar, demodat, despre scutece și ches- 
tii dintr-astea ; apoi, aș spune, vreo douăspre- 
zece vizînd precocitatea copilului mai mare, lă- 
sat şi el acasă cînd părinții sînt plecați ; vreo 
cinci despre sot si sotie înainte de plecare; 
dintre cele douăzeci si unu care mai rămîn, 
cincisprezece despre ignoranța supraveghetoru- 
lui în felul de a se purta cu copilul — și, bă- 
gați de seamă, nu trebuie să se suprapună cu 
cele șase despre scutece; mă gindesc la lu- 
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cruri ca hrănirea lui, faptul că nu-l înţelege 
ce spune, chestii dintr-astea. Cit despre cele 
șase care mai rămîn, pot îi în afara temei prin- 
cipale. Nu-i nevoie să umblăm după perfecţiune. 

— Putem introduce ceva despre alăptare? 
întrebă unul din echipă. 

— Categoric nu, îi răspunse domnul Frush 
cu tărie. Nu uitaţi că trebuie să ne păstrăm 
reputaţia. 

— Presupun că vreţi, ca de obicei și cele 
trei glume cu iz intelectual, interveni un băr- 
bat cu haina de catifea și cu favoriţi. 

— Este omul nostru cu educaţie alcasă, îi 
șopti Froulish lui Charles. „Eton și Trinity“. 

— Acum daţi drumul la mașina aia și hai 
să ne apucăm de ţesut, spuse dommul Frush. 

Unul din echipă traversă încăperea şi dădu 
drumul la magnetofon. Înainte de a se reașeza, 
luă o sticlă de whisky şi șapte pahare dintr-un 
dulap din perete şi turnă fiecăruia dintre cei 
prezenţi o porţie zdravănă. 

— Gata? Daţi-i drumul, strigă Terence 
Frush, cu neașteptată violenţă. 

De îndată se dezlănţui un balamuc nemai- 
pomenit. Vocile lor, suprapunîndu-se, creșteau 
Şi coborau într-o succesiune de valuri înalte. 
Se bea şi se vărsa whisky, se stingeau mucuri 
de ţigară pe masa de mahon, jumătăţi de fraze 
neterminate răsunau strident dintr-o parte în- 
tr-alta a camerei. Charles era atît de surprins, 
incit în primele zece minute rămăsese complet 
în afara atmosferei, uitindu-se, mut de uimire, 
de la o faţă schimonosită la alta. Era o scenă 
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demnă de pana lui Blake. Froulish îşi pusese 
banda de elastic pe îrunte şi introdusese sub 
ea bucățele, de lungime egală, rupte din suga- 
tiva roz din faţa lui. Se asemăna cu o bacantă 
fantastică încoronată cu o ghirlandă drăcească. 

— Am găsit, strigă el. Poate prinde la ra- 
dio o staţie nebritanică tocmai cînd e mai ener- 
vat după primele încurcături cu copilul şi dă 
peste un program oferit de o firmă comercială 
pentru reclamă. Comentariile copilului mai 
mare suprapuse reclamelor, înţelegi ? Faci prea 
multă spumă la gură cînd te speli pe dinţi? 
Te supără laba giîșştii de la ochi? Nu-ţi scoate 
pantofii, te doare mai rău decît pe mine, spune 
băiatul — ceva cam de felul ăsta. 

În vacarmul asurzitor, nimeni nu îl auzea. 
Palid de furie şi frustrare, începu să urle ca 
un leu de mare. 

— Diaper * a fost un poet din secolul al 
optsprezecelea, striga omul cu educaţie aleasă. 
Puneţi şi asta. 

Charles simţi dintr-o dată că i se ridică sîn- 
gele în cap. Apucîndu-se de braţele scaunului, 
începu să debiteze glume absurde, cu o voce 
ciudată, miriîită, care nu părea să-i aparţină 
lui. Epigrame stupide de tipul celor de pe cu- 
tiile de chibrituri năvăleau nechemate din fi- 
șierul dezordonat al memoriei sale. Tot trupul 
lui era acoperit de sudoare. Zgomotul se in- 
tensilică. Pină și corectul domn Frush îşi scoase 
gulerul și cravata și lăsase părul să-i cadă pe 


* Diaper înseamnă și scutec (engl.). 


398 


faţă. Charles simţea că în curînd îi va plesni 
capul. În mijlocul unei izbucniri finale prelun- 
gite de zbierete, accese de tuse nestăpînită și 
hohote de rîs, își aruncă haina și începu să 
bată în capul și umerii omului cu educaţie 
aleasă cu un ziar făcut sul. 

— Foarte bine! Ajunge! strigă brusc dom- 
nul Frush, cu o voce care domina, ca la paradă, 
tot vacarmul. Se așternu tăcere. Și acum să 
începem redactarea. 

Se aşcezară liniștiți pe scaune, trăgîndu-și mî- 
necile în jos, îmbrăcîndu-și hainele, punîndu-și 
ochelarii. Froulish își scoase banda elastică; 
bucățelele roz de sugativă se revărsară pe 
masă ; el începu să le rupă în părticele micros- 
copice, cu o mișcare nervoasă a degetelor lui 
butucănoase. Dar cînd domnul Frush îl privi 
cu subînţeles, romancierul se stăpîni și înccetă 
să mai miște. 

Magnetofonul fu oprit de aceeași persoană 
care îl pornise. Se așştornură pe treabă în tă- 
cere şi calm. 


Toamna se transforma încet în iarnă. Cele 
mai galbene și mai rezistente frunze fuse- 
seră smulse de vînturile puternice, caracteris- 
tice lunii octombrie, și căzuseră fîlfîind pe pa- 
vajul umed ca niște lacrimi vărsate de copacii 
mînioşi. Charles stătea în faţa focului electric 
din cămin în salonul apartamentului său pri- 
vind la domnul Blearney care se afla vizavi 
de el. 
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— Și ce plăcută locuință ai, colega, spunea 
apreciativ, cu o voce răgușită, domnul Blear- 
ney. Tocmai ce-ţi trebuie. Ei da, norocul a 
venit chiar la timp, nu-i așa ? 

— Am căzut în picioare, recunoscu Charles. 

— Ai căzut în picioare! repetă domnul 
Blearney, prefăcîndu-se indignat. Nu găsești 
nimic altceva mai bun de spus ? 

Charles fumase una dintre havanele oaspe- 
telui său, iar acum stingea chiștocul în scru- 
mieră și începuse să-i desfacă foile, dus pe 
gînduri. 

— Presupun că ar trebui să fiu nebun de 
bucurie şi totuși simt că nu-i altceva decît un 
joc al destinului și nu-ti face plăcere să-ţi da- 
torezi felul de viaţă unui joc al destinului. 

Domnul Blearney izbucni în rîs. 

— Asta-i grozav ! TȚi-o spun eu că-i grozav. 
Iată-te abia intrat în horă si ai si început să 
vorbesti ca toți ceilalți. 

— Toţi ceilalți ? 

— Este ceva tipic, înţelegi? explică serios 
domnul Blearney. Și ăsta ești tu, tipic. Lu- 
mea spectacolelor e plină de oameni care cred 
că au izbutit să se realizeze din întîmplare — 
ceea ce tu numești un joc al destinului. În 
fiecare ramură a unui domeniu de activitate 
e acelaşi lucru : organizatori de lupte care con- 
sideră că au fost făcuţi să fie preoţi de ţară; 
scamatori care au intenționat să fie dentiști. 
Uită-te la mine, spuse el, strîimbîndu-și trăsă- 
turile ca de cauciuc într-o expresie de auto- 
compătimire. Un biet bătrîn organizator de 
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spectacole de revistă al cărui tată ar fi dorit 
să-l facă zarzavagiu ! 

— De ce? Asta era el? 

— Poţi să pariezi că asta era. Și-i mergea 
foarte bine. „Nu-i nevoie să-ţi murdărești mîli- 
nile ca mine, Arthur, obișnuia el să spună, 
să faci numai muncă de birou, băiete. Tu ești 
un gentleman, asta ești tu.“ Dareu nu priveam 
lucrurile la fel ca bătrînul. Nu am mers pe 
urmele lui, mi-am trăit propria mea viață în 
lumea spectacolelor, făcînd cînd una, cînd alta. 

Charles desfăcu ultima foiţă din trabuc. 

— N-am ce face dacă par tipic, spuse el. 
Presupun că am renunţat ca și tine la o viață 
statornică şi banală, dar nu a fost vorba să mă 
rup sau să merg pe urmele cuiva. Nu m-am 
revoltat niciodată împotriva unui fel de viaţă 
obișnuit ; dar acest fel de viată nu m-a admis 
pe mine, asta-i tot. N-am făcut niciodată parte 
din ea. 

— Acelasi lucru, zise autoritar domnul 
Blearney. N-ai dorit niciodată să faci parte din 
ea pentru că nu ţi-a oferit ceea ce ai vrut. 

— Și ce crezi tu că vreau ? întrebă sarcastic 
Charles. 

Se aștepta ca domnul Blearney să vină cu 
vreo inepție sentimentală de tipul „Eşti, în 
fond, un vagabond, ca noi toți, ai nevoie de 
culoare și varietate, ansambluri mari, inimă 
bună sub o cămașă de bufon“. Privea provo- 
cator dincolo de covorașul din fața căminului. 

— Ce crezi tu că vreau ? repetă el. 
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— Neutralitate, răspunse cu promptitudine, 
calm, domnul Blearney. 

Charles îl privea tăcut. 

— Ei hai, colega, spune-mi că nu-i adevărat 
dacă poţi. Tipul de om care dorește neutra- 
litate intră în genul ăsta de afaceri. Nu vrea 
să ia atitudine faţă de toate nimicurile care se 
petrec în jurul lui. Nu vrea să-și ducă viaţa 
periind și fiind periat. Vrea să-și trăiască pro- 
pria lui viaţă. 

Charles se simțea umilit. Blearney îl înțe- 
legea perfect. Chiar și felul cum își alegea cu- 
vintele era absolut corect. Pînă în prezent ur- 
mărise un obiectiv după altul care se dove- 
diseră că nu pot fi atinse : din punct de vedere 
economic, încercase să fie sărac dar indepen- 
dent ; social, dorise obscuritate netulburată ; 
emoţional, întîi o mare pasiune, apoi o mulţu- 
mire limitată și precisă. Și acum își prețuia 
ocupaţia numai pentru că îi dădea posibilitatea, 
prin noua lui prosperitate, să nu mai fie silit 
să lupte și avea răgaz să mediteze destul pen- 
tru a se păzi de propria lui nesăbuinţă. 

— Apropo, Jos era o scrisoare pentru tine, 
colega, spuse domnul Blearney, abandonînd 
cu ușurință subiectul, acum că îl epuizase. Așa 
că ţi-am adus-o. 

Charles deschise plicul. Conţinea un docu- 


ment gros, albastru şi o scrisoare bătută la 
mașină. 
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Dragul meu Lumiey, 


Trimițindu-ţi acest contract pe trei ani, pe 
care sper că îl vei semna, mă bucur să-ți spun 
ce mult am ajuns să apreciez activitatea ta în 
lunile de cînd lucrezi cu mine. hReprezinţi o 
contrapondere prețioasă a elementelor mai (să 
le zic oare?) volatile din echipa mea și am 
ajuns la concluzia că am nevoie categoric de 
prezența ta. Te rog să fii atît de amabil și să 
consideri acest contract confidențial deoarece 
pînă în prezent nu am socotit oportun să ofer 
condiții similare nici unuia dintre colegii tăi. 

Felicitîndu-te pentru rezultatele muncii, în- 
chei cu urarea să colaborăm la fel de fructuos 
mulți ani de aici înainte. 


Cu stimă, 
al tău, 
Terence Frush 


— Paharele și sticla cu whisky sînt în bu- 
fet, Arthur, spuse Charles. Eşti atît de bun să 
le scoţi ? Am o senzaţie ciudată. 

— Sper că nu ţi-e rău, colega? îl întrebă 
domnul Blearney, turnîind whisky în patru 
pahare. 

— Dimpotrivă, dimpotrivă, răspunse cu o 
voce slabă Charles. Sînt angajat permanent. 
Mi-a trimis să semnez un contract. 

— Era și timpul, strigă bucuros musafirul 
său. Straşnic! Şi este un pretext foarte bun 
ca să bem la ora cinci după-amiază ! 
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Dădură pe git primul pahar și începură să 
soarbă încet pe cel de al doilea, potrivit prin- 
cipiilor domnului Blearney. 

— Acum .trebuie să plec, spuse el, după ce 
termină de băut. Mă duc să asist la o repetiţie. 
Rămii cu bine, colega. Nu lua glume de pe 
cutiile de chibrituri — s-ar putea să facă 
grevă ! 

Riîzînd cu poftă, ieși. Charles rămase la fe- 
reastră privind cerul jilav. Neutralitatea ; o gă- 
sise în cele din urmă. Lupta necontenită din- 
tre el și societate se sfirşise fără un rezultat 
hotărit. În esenţă, nu era mai aproape de vreun 
rapprochement * sau înţelegere a acesteia de- 
cît pe vremea cînd spăla geamuri, era delinc- 
vent sau om de serviciu; societatea hotăriîse 
doar că trebuie să fie plătit, și plătit bine, 
să valorifice situaţia lui anormală. Pentru co- 
legii din echipa domnului Frush, aceasta era 
o slujbă ca oricare alta. O făceau aici în loc 
să lucreze în industrie sau comerţ. Dar pen- 
tru el era un armistițiu care se părea că va 
duce spre o suspendare a ostilităţilor. Nu pu- 
tea fi încheiată pacea, dar nici una dintre părţi 
nu va lansa o ofensivă într-un viitor previzi- 
bil. 'Tharkles, Scrodd, Hutchins, Lockwood, 
Burge, Roderick, oricare dintre ei nu putea 
acum Nici să-l dispreţuiască, nici să-l respecte. 
Tot ce puteau face era să-l privească miraţi, să 
clatine din cap, să-l invidieze pentru salariu. 


* Reconciliere (îr.). 
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Nu le dorea invidia, dar îl jena mai puțin de- 
cît disprețul sau aprobarea lor. 

Telefonul sună şi vocea, ca un orăcăit, a 
portarului îi dădu de ştire că o doamnă do- 
rește să-l vadă. 

— Cum se numește ? întrebă el. 

După o scurtă pauză „broasca din gitul 
omului orăcăi : 

— Domnișoara Flanders, domnule. 

Nu cunoștea pe nimeni, bărbat sau femeie, 
cu un nume care să semene măcar vag cu 
Flanders. 

— Condu-o sus, te rog, spuse el. Pe cînd 
punea telefonul în furcă, un uşor și scurt fior 
îl străbătu, ca şi cum bachelita indiferentă în- 
cercase să-l prevină că nu a procedat bine. 

Veronica intră tot atît de impasibilă de parcă 
erau în salonul de stejar. 

— Nu eram prea hotăriîtă dacă să-i dau por- 
tarului adevăratul meu nume, aşa că am dat 
primul nume care mi-a venit în minte. Moll 
Flanders *. Tocmai am citit despre ea. 

— Niciodată n-am ajuns la sfîrșitul acestei 
cărți. Se termină bine ? 

— Nu chiar. Nu se termină, ci doar se 
oprește. Devine cinstită și se căiește, dar citi- 
torul află acest lucru încă de la început. 


* The Fortunes and Misfortunes of the Famous 
Moll Flanders (Succesele și nenorocirile celebrei Moll 
Flanders, 1122) roman de scriitorul englez Daniel 
Defoe (1660—1731). 
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Nu se uita spre Veronica, încercînd să nu 
simtă cîtă frumusețe și pericol fusese ea pen- 
tru el, și că putea fi din nou. 

— Nu-mi place să știu de la început ce o 
să se întîmple. Ţie îţi place? întrebă el. 

Fata își înălță capul brunet și îl privi în 
tăcere. În creierul lui nişte ciocane mari lo- 
veau în plăci de metal. 

Ţie îți place? repetă el nerăbdător. 

— Nu cred că am ştiut vreodată, răspunse 
ea încet. Ai întotdeauna surprize. 

— Ca de exemplu ? 

— Charles, te rog, nu fi atît de ciudat și 
dificil. Doar știi de ce am venit și ce vreau 
să-ți spun. La un moment dat se părea că.,.,, 
ezită ea puțin, că ceea ce era între noi nu avea 
nici o şansă. Că nu exista, pur și simplu, nici 
O cale de a merge înainte. Dar lucrurile s-au 
schimbat, s-au schimbat într-un mod atit de 
ciudat. 

Mental, el îi interpretă astfel spusele : Acum 
ești bogat, îți merge la fel de bine ca lui Ro- 
derick. Și ești cu cincisprezece ani mai tînăr. 

— Nu prea văd cum s-au schimbat lucru- 
rile, spuse el cu îndărătnicie. Între mine și 
tine, vreau să spun. 

Îl privea liniștită și posesivă, mustrîndu-l, 
făcîndu-l să-i fie rușine de această șovăială 
stupidă. 

Charles se ridică și se duse spre mijlocul 
camerei. Dacă un animal domesticit sau năs- 
cut în captivitate s-ar întoarce la ceea ce ar 
fi trebuit să fie ambianța lui naturală nu ar 
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supravieţui niciodată. Dacă ar fi pasăre, ce- 
lelalte păsări ar ucide-o, dar de obicei moare. 
Aici era cuşca lui, o cușcă frumoasă și nouă, 
cu aer condiţionat, curată, oferind o priveliște 
plăcută, cu tot confortul și toate serviciile. Şi 
ea spărsese lacătul și îl chema în jungla fră- 
mîntată de afară. Ajuns acolo, va muri. 

Acestea erau argumentele contra. Care erau 
pentru ? 

Pentru era frumuseţea Veronicăi și faptul că 
o iubea şi nu îl supăra deloc să o accepte în 
acelaşi ambalaj cu moartea și catastrofa — 
oricine ar fi procedat la fel, să nu mai vorbim 
despre asta. Pentru era faptul că nu suporta 
să o vadă stînd nepăsătoare în fotoliu, vor- 
bindu-i de la o distanţă de jumătate din lun- 
gimea camerei, cînd el cunoștea fiecare rotun- 
jime şi fiecare amănunt al trupului ei de sub 
îmbrăcămintea sobră. Pentru era faptul că Eu 
om sucit iubesc ce-mi face silă. 

Era întuneric acum. Traversă camera și ră- 
suci comutatorul. Lumina ţișni brusc în toate 
colţurile, dramatizînd fiecare linie, subliniind 
parcă atît forma mobilierului cît și cea a di- 
lemei lor. 

Nedumeriți, priveau întrebător unul la altul. 
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